Что касается более позднего времени, то наиболее заметными оказываются материальные признаки краха. Уже 2400 с лишним лет назад афинский историк Фукидид отмечал, что города, воспетые в поэмах Гомера, в его собственное время выглядели не особенно внушительно. Когда испанский конкистадор Эрнан Кортес проходил мимо Тикаля и Паленке, он их даже не заметил, потому что руины этих городов майя заросли джунглями, а местное население было очень редким. Ту же участь разделили кхмерские поселения в Юго-Восточной Азии: к расчистке древних городов Ангкора приступили только в начале XX века, а археологический комплекс Преах Кхан Кампонг Свай, резиденция кхмерских правителей XI и XII веков н. э., занимающая площадь в десятки квадратных миль, находится в труднодоступной дикой местности. Когда мы с одним моим товарищем прилетели на вертолете в этот некогда оживленный город в 2008 году, то оказались там единственными живыми существами – за исключением охранников из соседней уединенной деревеньки и длинной змеи[377].
Всеобъемлющий крах государственной системы обычно оставляет нам лишь археологические данные, но не письменные исторические источники, и это неизбежно делает невозможным количественный анализ изменений в неравенстве доходов и богатства. В то же время такие катастрофические события всегда заставляют подозревать сокращение неравенства в грандиозных масштабах. Какие бы формы эксплуатации и стратификации ни сохранялись в период после краха, они почти неминуемо должны были быть чем-то вроде слабой тени по сравнению с имперским обществом, стратифицированным в величайшей степени. Более того, общее обеднение за пределами бывших кругов элиты само по себе сокращало возможности потенциального присвоения излишков и понижало потолок неравенства ресурсов. Принимая во внимание исключительность выравнивающей мобилизационной войны, трансформационной революции и катастрофических эпидемий, можно утверждать, что всеобъемлющий крах государства может играть роль самого могущественного и надежного уравнителя во всей истории человечества. Несмотря на то что такие катастрофы происходили чаще, чем можно было бы подумать – с учетом менее известных случаев, – они тем не менее достаточно редки, что, впрочем, и к лучшему, учитывая размах насилия и степень страданий, сопровождавших столь радикальные перемены. Восстановление же государственных структур, часто в результате внешнего влияния, – напротив, довольно обычный исход. Чем мягче переход, тем больше вероятность того, что неравенство сохранится или восстановится.
Государства распадались на протяжении всей истории их существования. В эпоху так называемого Древнего Царства правителям Египта удавалось поддерживать единство страны с XXVII по XXIII столетие до н. э. Столица в тот период находилась в Мемфисе, и наиболее зримое проявление величия этой эпохи – великие пирамиды в Гизе. В XXII – начале XXI века произошла децентрализация, местные губернаторы обрели автономию, а страна разделилась на две половины, северную и южную, с соперничавшими царскими дворами. Влияние этого процесса на неравенство могло быть неоднозначным: провинциальные управляющие и аристократы, скорее всего, выиграли от него, поскольку теперь присваивали ресурсы, раньше направлявшиеся в центр, тогда как богатство и власть фараона и его внутреннего круга уменьшились – последний факт хорошо подтверждается относительно низким качеством оформления гробниц придворных этого переходного периода. Хотя в отсутствие более ощутимых доказательств трудно делать обоснованные предположения, ослабление верхушки должно было, по меньшей мере в принципе, сократить верхнюю долю распределения дохода и богатства[378].
Грандиозный крах Аккадской империи в Месопотамии и Сирии должен был привести к подобным же последствиям – возможно, в еще большем масштабе. В XXIV–XXII веках до н. э. непрерывные военные кампании приносили добычу, которая раздавалась храмам, членам царской семьи и их вельможам. Земли Шумера на юге Месопотамии перешли во владение аккадских правителей и их родственников, а также достались высшим чиновникам. Организовав приток добычи из разных регионов, империя ускорила концентрацию богатства в невиданном ранее масштабе – мы уже говорили об этом во вводной главе, – а упадок империи неминуемо обратил этот процесс вспять. В последующие столетия крушение Аккада изображалось с преувеличенной экзальтацией, с упоминанием «божественных проклятий», обрушившихся на головы аккадских царей из-за их гордыни и тщеславия (в подзаголовке данного раздела использована цитата из одного такого источника). Реальность же была более прозаичной: когда внутренние распри в аккадском высшем обществе вкупе с внешним давлением и засухой дестабилизировали обстановку, местные политические образования в Шумере и других регионах восстановили свою независимость, и территориальные владения империи резко сократились. Соответственно сократились доходы и богатство тех, кто находился на самом верху[379].
Как правило, такое сокращение было временным, поскольку новые силы подталкивали к образованию новых империй, собиравших в единое целое обломки прежнего величия, пока и эти новые образования не распадались под влиянием децентрализации или завоеваний. В истории фараоновского Египта так называемые переходные периоды раздробленности неизбежно заканчивались новым объединением. В Месопотамии же с XXII по VI век до н. э. последовательно правили сменявшие друг друга династии города Ура, Вавилона (царь Хаммурапи и более поздние касситские династии), царства Митанни, нескольких изводов Ассирийской империи и Нового Вавилона.
Приведу лишь один пример. Когда царь Хаммурапи примерно в 1759 году до н. э. разрушил небольшое государство Мари на берегах Евфрата (близ современной границы между Сирией и Ираком), потребовалось всего лишь поколение, чтобы восстановить один из второстепенных центров Мари, город Терка, и образовать новое царство (Хана), продолжившее историю Мари и в конце концов добившееся независимости от Вавилона[380].
Напротив, полный крах государства, вроде описанного в предыдущей главе, был относительно редким явлением, особенно в регионах, где могли быстро возникнуть новые политические силы. Распад крупной империи на несколько более мелких единиц мог затормозить концентрацию дохода и богатства на самой вершине общества, даже если такое сокращение и не шло ни в какое сравнение с масштабным выравниванием, отождествляемым с более обширными формами краха. Тут мы сталкиваемся с досадной проблемой: досовременные общества обычно не оставляли после себя достаточного количества источников, чтобы мы могли надежно задокументировать или измерить сокращение экономического неравенства. Но все же мы не можем позволить себе сдаться и отвернуться от этих примеров – по той простой причине, что такие ранние общества гораздо чаще переживали промежуточные периоды распада и деконцентрации, чем лучше задокументированные государства более недавней истории или современные. Отказываясь исследовать возможности снижения неравенства, предоставляемые распадом государства, мы рискуем проглядеть мощную выравнивающую силу. В такой ситуации лучшее, что мы можем сделать, – это найти опосредованные данные, которые указывали бы, хотя и не совсем четко, на изменения в этом направлении.
Я ограничусь лишь одним примером, чтобы продемонстрировать сложность и ограниченность такого подхода. Примерно в 1069 году до н. э. в итоге уже описанного кризиса позднего бронзового века Египетское царство разделилось на Верхний Египет на юге, контролируемый жрецами Амона в Фивах, и Нижний Египет на севере с центром в Танисе. Вторжение ливийцев ускорило децентрализацию на севере. В результате за власть в Дельте боролись несколько региональных сил; особенно активным стал этот процесс с конца IX века до н. э. (обычно считается, что это период XXI–XXIII династий). Подобные события могли сократить богатство элиты, поскольку последняя зависела от доступа к государственным доходам, другим связанным с государственной службой финансовым потокам и доходам от частных владений или от экономической активности, чувствительной к целостности государства. Некоторые гробницы Саккары, основного некрополя древней столицы Мемфиса, как считается, отражают относительное обеднение элиты. Важные находки были сделаны в боковой шахте гробницы придворного писца по имени Тиа – зятя известного фараона Рамсеса II из XIX династии, правившего на пике имперского величия Египта в XIII веке до н. э.; в боковой шахте был погребен секретарь Тиа по имени Иурудеф. Много лет спустя, возможно в X веке до н. э., эта шахта и прилегающие к ней камеры были использованы для повторного захоронения – всего здесь положили 74 тела: некоторые в саркофагах, другие обернуты циновками, а иные и просто так. И хотя есть признаки того, что сюда еще в древности пробрались грабители гробниц, похоже, сами же преступники отказались от дальнейших поисков, возможно, разочарованные неприглядным зрелищем. Качество гробов и саркофагов по сравнению с аналогичными предметами из Южного Египта того же периода весьма невысокое: изделия из Дельты сколочены из разномастных кусков дерева, украшены только самые ключевые элементы. Лишь на некоторых саркофагах встречаются надписи – но иероглифы либо совершенно бессмысленны, либо стерлись и не поддаются прочтению[381].
Причем это не какое-то случайное явление: подобные захоронения – с гробами плохого качества, бессмысленными имитационными надписями и очень небрежной техникой мумифицирования – были найдены и в некоторых других некрополях Среднего Египта и предположительно относятся к тому же времени. И все же, несмотря на низкое качество захоронений, он