Пожалуй, самая поразительная черта увеличения реальных заработных плат в Мексике – это их невероятный масштаб: в четыре раза по сравнению с «простым» удвоением уровня городов Западной Европы до Черной смерти. Мексиканский подъем логично согласуется с предположением о более массивных потерях населения и, возможно, действительно указывает на них. Более поздняя смена тенденции на противоположную напоминает аналогичное развитие на большей части Европы ранней современности – хотя здесь она опять же более существенная и действительно сильнее, чем можно было предсказать одним демографическим восстановлением. Даже если масштаб наблюдаемых изменений и может вызывать сомнения в достоверности данных, общая картина кажется вполне ясной. Несколько поколений работников получали выгоду от недостатка рабочей силы после того, как он стал настолько острым, что уже невозможно было сдерживать действие рыночных институтов на уровень оплаты труда. За этой фазой по мере роста населения и уменьшения переговорной силы работников последовало возвращение к неблагоприятному первоначальному положению.
Косвенные показатели благосостояния, такие как общий уровень жизни и телосложение, в общих чертах соответствуют наблюдаемому повышению реальных заработных плат. Тем не менее, как это часто бывает в досовременной истории, имеющихся данных недостаточно для оценки влияния этих факторов на неравенство доходов как таковое. В широком смысле трудно представить, что увеличение реального дохода работников в четыре раза не произвело никакого выравнивающего эффекта, но пока что мы не можем зайти дальше этого основного предположения. С риском попасть в замкнутый круг рассуждений, было бы правомерно утверждать, что появляющиеся данные о Новом Свете, несмотря на все их ограничения, согласуются как с логикой выравнивания, обусловленного Черной смертью в Европе, так и с эмпирическими данными о Европе периода после чумы. Хотя элита испанских завоевателей и заняла положение, которое прежде занимал ацтекский правящий класс, сохранив тем самым концентрацию на самой вершине общества, сильное увеличение реального дохода по крайней мере некоторых групп работников должно было до какой-то степени снизить общее неравенство, пусть и, как оказалось, временно. Очень вероятно, что Мексика XVII века разделяла эту черту с Западной Европой XV столетия[428].
Поиск дальнейших примеров выравнивания, причиной которого становятся пандемии, заводит нас дальше в прошлое. Черная смерть XIV века была не первой пандемией чумы в Старом Свете. За 800 лет до этого та же самая болезнь со столь же тяжелыми последствиями прокатилась по Европе и Ближнему Востоку: это была так называемая Юстинианова чума, пандемия которой (с перерывами) длилась в целом с 541-го примерно по 750 год. В тот раз чума впервые появилась в Пелузии (на побережье между Египтом и Палестиной) в июле 541-го, к августу добралась до Газы, а к сентябрю – до египетской метрополии Александрии. 1 марта следующего года император Восточной Римской империи Юстиниан заявил, что «смерть проникла во все места», хотя имперскую столицу Константинополь она охватила лишь месяц спустя, зато с самыми опустошительными последствиями:
К тому времени болезнь в Византии длилась четыре месяца, а в своей самой заразной форме – около трех. Поначалу люди умирали немногим более обычного, затем смертность увеличилась, а потом количество жертв достигло пяти тысяч ежедневно; но на этом не остановилось, дойдя до десяти тысяч и более. Вначале каждый хоронил членов своей семьи, порой укладывая в могилы других, тайком или насильно; впоследствии же повсюду воцарились всеобщее замешательство и беспорядок… А когда почти все существовавшие прежде гробницы заполнились мертвецами, то стали рыть новые могилы за пределами города одну за другой и укладывать трупы там, каждый, кто как мог, и уходить; позже те, кто размечал эти рвы, уже не в силах подсчитывать количество мертвецов, взобрались на башни укреплений в Сике и, сняв крыши, принялись сбрасывать туда тела в полнейшем беспорядке; и так они нагромождали их одно на другое, пока те не заполнили почти все башни, а затем снова покрыли их крышами.
Как и восемь столетий спустя, остановить эпидемию оказалось невозможно: летом 542 года чума охватила Сирию, позже в том же году – Северную Африку, а в 543 году – Италию, Испанию, Южную Францию и Балканы. Вслед за первой последовали многочисленные повторные волны: одно современное исследование насчитало не менее восемнадцати отдельных вспышек с 541 по 750 год. Эти вспышки были задокументированы в Иране и Месопотамии на востоке; на Иберийском полуострове на западе; в Британии, Ирландии и Скандинавии на севере; в Йемене на юге и, конечно же, во всех регионах между ними[429].
Исторические записи согласуются с тем, что это была Y. pestis. Византийские источники неоднократно описывают опухоли в паху – классические симптомы бубонной чумы. Опухоли, по сообщениям, появлялись повсюду и в других местах – под мышками, за ушами, на бедрах; черные карбункулы считались предвестниками неминуемой смерти, за которыми следовали горячечный бред, кровохаркание, лихорадка и кома. Что интересно, современная молекулярная биология подтвердила наличие следов Y. pestis в останках того времени. В десяти из двенадцати скелетов позднеримского кладбища в баварском Ашхайме обнаружены элементы ДНК Y. рestis, и в двух из них – в достаточном количестве, чтобы реконструировать всю последовательность ДНК бактерии. Бусы, обнаруженные на одном из скелетов, датируются приблизительно второй четвертью VI века, то есть временем основной вспышки Юстиниановой чумы[430].
Цифры смертности в источниках, как правило, очень высоки, но в общем кажутся ненадежными. Наблюдатели считали, что первоначальная вспышка в Константинополе уносила жизни тысяч – едва ли не 10 000 – человек ежедневно, сократив население города более чем вдвое. Примерно похожие заявления делали и в отношении более поздних вспышек в той же и в других местностях. В чем не стоит сомневаться, так это в том, что у наблюдателей действительно создавалось впечатление невероятно высокой смертности, и они характеризовали ее стереотипными цифрами. Притом что болезнь была той же, что и в позднем Средневековье, и сохраняла активность достаточно длительное время, можно предположить, что общие потери также были схожими – возможно, порядка четверти или трети населения Западной Евразии и Северной Африки. Массовая смертность такого масштаба обязательно должна была оказать мощный эффект на предложение трудовой силы. В Константинополе высокопоставленный церковный деятель Иоанн Эфесский довольно холодно жаловался на высокие доходы тех, кто избавлялся от трупов жертв чумы, и на повышенную стоимость прачечных услуг. Всего лишь через три года после первого появления чумы император Юстиниан порицал повышенные требования работников и собирался издать запретительный указ:
До нас дошло, что, несмотря на наказание, нанесенное Нашим Господом Богом, люди, занятые торговлей и литературными занятиями, так же как и ремесленники, и земледельцы различного рода, и матросы, в поисках лучшей жизни посвятили себя приобретению прибыли и требуют платы вдвое и втрое большей, в нарушение древних обычаев. Потому нам показалось благоразумным, посредством настоящего императорского указа, запретить всем лицам поддаваться презренной страсти наживы; чтобы никто из мастеров любого ремесла или занятия, и никакой торговец любого рода, и никто из занятых сельским хозяйством отныне не требовал плату или жалования, превышающих тех, что предписаны древними обычаями. Мы также предписываем, чтобы измерители зданий, обрабатываемой земли и другой собственности не брали за свои услуги больше справедливого и чтобы они соблюдали установленные нормы. Мы приказываем, чтобы эти правила соблюдали как надзирающие за работами, так и те, кто покупают материалы. Мы не разрешаем им платить более установленного обычаем. Настоящим мы заявляем, что любой, кто потребует более положенного, и тот, кто, как будет установлено, согласился выплатить больше оговоренного вначале, будет обязан выплатить казне втрое больше[431].
Это самая ранняя из известных попыток сдержать переговорную силу перед лицом эпидемии и предшественник подобных мер в средневековых Англии и Франции и в Мексике раннего периода испанского владычества. Но по мере того как чума продолжалась, а спрос на труд рос, последствия этого указа на рост заработных плат оставались в лучшем случае ограниченными. Мы можем с большой уверенностью утверждать, что рост реальных заработных плат, как предполагают экономисты, был широко распространен, хотя документальные свидетельства ограничены Ближним Востоком, и особенно Египтом, где они сохранились в беспрецедентном количестве. Записи о реальных заработных платах в Египте доходят вглубь истории до III столетия до н. э. Но они во многом носят неоднородный характер: в течение первой тысячи лет они относятся к неквалифицированному сельскому труду; в средневековый период – к неквалифицированным городским работникам. И хотя их невозможно интерпретировать одинаковым образом, они отражают те же тенденции и соотносятся с общими свидетельствами. Что касается сельского хозяйства, мы можем предполагать повышение дневной заработной платы с 3,5 до 5 литров эквивалента в пшенице, что хорошо соответствует диапазону от 3,5 до 6,5 литров, типичному для досовременных обществ и ассоциируемому с уровнем жизни, приближенным к физиологическому выживанию. Напротив, гораздо более высокие заработные платы, превышающие 10 литров, зафиксированы для конца VI, VII и VIII веков (рис. 11.2)