Яковлев почувствовал, что и у него сердце подпрыгнуло к горлу. Да как же так, Петруша Дементей! Да кто ж дал тебе такое право?
На следующей неделе, изменяя своему правилу не ездить на рядовые заседания коллегии, он отправился на Уланский.
Коллегия кончилась в три, после нее в кабинет министра потянулись директора периферийных заводов, которым в Москве, как обычно, надо решать множество вопросов и с министром в том числе. Дементьев освободился после пяти, и Яковлев, не спрашивая секретаря, открыл дубовую дверь.
Дементьев с некоторым удивлением воззрился на вошедшего: кого-кого он ожидал увидеть здесь, только не самолюбивого Яковлева.
– Ты знаешь, что у Березняка инфаркт? – сознательно упирая на «ты», спросил Яковлев.
Дементьев, не отводя взора, набычил голову.
– Зачем ты так? – повторил вопрос Яковлев.
Бесконечно долгую минуту длилось молчание:
– Власть портит…
Яковлев вышел, даже не закрыв за собой двери…
Кто живет в стеклянном доме, не должен бросаться камнями.
Восьмой закон Паркинсона
Ах, если бы жизнь не походила на качели! На них хорошо, когда ты наверху. Но ведь это только миг. Года через два неожиданно позвонили из приемной министра. Дементьев приглашал завтра зайти к одиннадцати. На столе у министра ворох бумаг и поверх вороха Яковлев увидел свою – с голубым трафаретом фирмы наверху.
– Александр Сергеевич, я тут подписываю представления на награды по итогам пятилетки. И в вашем списке среди прочих опять Кильдишева. В чем дело? Она у вас уже и лауреат Ленинской премии, и даже Герой Социалистического Труда – на фирме у вас только два Героя – ты да она – и теперь снова ты ее к награде представляешь. Я не знаю, какие там у вас отношения, но так же нельзя! В чем дело?
– Власть портит, – только и мог вымолвить Яковлев.
Качели качнулись в другую сторону…
Судьба и карьера Александра Сергеевича Яковлева есть типичное порождение советской эпохи – самое талантливое, яркое, но эпохи, именно, советской.
Благодаря своему таланту, умению вписаться в реалии советской жизни, везению (которое он создал своими руками) он достиг того потолка, до которого вряд ли кому удастся дотянуться. Блестящая карьера советского конструктора в советское время.
Но ей оказались присущи и все пороки советской системы подбора руководящих кадров. При любимом им Сталине ротация кадров была самой главной приметой времени – ротация эта проходила жестоко, но на высших руководящих постах постоянно появлялись молодые кадры. Пример самого Яковлева тому подтверждение. Избавившись от неизбежности сталинских репрессий, партийно-советская номенклатура прежде всего обезопасила себя, и после тридцати лет страха она создала систему несменяемости руководства, начиная с председателя колхоза до Генерального секретаря партии.
Но не будем лезть в сельское хозяйство и подниматься до горних высот политики, ограничимся интересующей нас отраслью – авиастроением. Ни одного худого слова не имею права сказать о выдающихся конструкторах, создавших славу советского авиастроения, но стремление «отцов-основателей» оставаться в руководящем кресле до самой смерти или до глубокой старости вряд ли пошла на пользу авиационной промышленности. Тут 33-летним наркомам пробиться бы не удалось.
Пожизненное обречение на власть вряд ли кого сделало лучше, и тут уж, действительно, посетуешь: власть портит.
Великий Туполев оставил свой пост в 80-летнем возрасте, добившись, чтобы, вопреки противодействию министра, его пост занял сын – А.А. Туполев.
Министр П.В. Дементьев оставил свой пост после смерти в 1977 году, пробыв на Олимпе 36 лет. Его сыновья (без помощи отца, разумеется!) тоже сделали хорошую карьеру – младший стал генеральным директором Долгопрудненского ДКБА, а старший – заместителем Генерального конструктора проекта «Буран» и Героем Соцтруда.
А шефом проекта «Буран» был 70-летний Г.Е. Лозино-Лозинский.
Вместо умершего на боевом посту П.О. Сухого бразды правления ОКБ взял 65-летний Е.И. Иванов.
До 80 лет был в кресле руководителя фирмы Г.И. Северин («Звезда», «Томилино»).
Столь же долго был у власти Генеральный директор «Гидромаша» В.И. Лузянин (Нижний Новгород). И т. д.
Еще раз хочу сказать, что все перечисленные люди – высококлассные специалисты, Герои, лауреаты, орденоносцы, действительно талантливые и яркие. Речь, в конце-концов, не о них, а о тенденции, поскольку примеров, подобных приведенным выше, такое множество, что мы можем говорить об устоявшейся норме в подборе руководящих кадров в позднесоветский период нашей истории.
Дряхлые члены Политбюро ЦК КПСС, старые члены правительства, несменяемые генеральные конструкторы, вечные директора – страна была обречена на застой. И когда потребовалось отвечать на вызовы времени, отвечать было некому. Бесславный конец большинства предприятий некогда мощного авиапрома можно отчасти объяснить и этим. Да, то были не тридцатилетние сталинские наркомы…
Ну, а что наш герой? А.С. Яковлев перестал быть Генеральным конструктором в возрасте 78 лет. Многие полагали, что он передаст управление коллективом сыну Сергею. Предпосылки к тому вроде бы были: С.А. Яковлев после окончания МАИ пришел работать на фирму отца, успешно продвигался по служебной лестнице, став даже Главным конструктором. Но – не так легли карты. Преемником А.С. Яковлева по его рекомендации стал 65-летний А.А. Левинских.
Левинских Александр Александрович (1919–2013) авиаконструктор, лауреат Государственной премии СССР, почетный авиастроитель. В 1941 году, после окончания 3-го курса Уральского индустриального института был направлен в ВВА им. Н.Е. Жуковского. В 1944–1966 гг. служил в ГК НИИ ВВС, где прошел путь от инженера-испытателя до начальника отдела. В 1952 г. окончил Высшие инженерные курсы при МВТУ по проектированию ЛА.
По ходатайству А.С. Яковлева был направлен на работу в авиапромышленность. В 1966–2008 гг. – в ОКБ А.С. Яковлева, заместитель главного конструктора, главный конструктор. В 1984 г. по представлению А.С. Яковлева, уходившего на пенсию, возглавил ОКБ. Работая в ОКБ, принимал непосредственное участие в создании всех самолетов и БЛА ОКБ. В 1974 г. под его руководством Як-40 стал первым отечественным самолетом, получившим сертификаты по западным нормам летной годности и экспортированным в развитые страны (Италия, ФРГ). В 80-е годы был создан первый в мире сверхзвуковой СВВП Як-41 (Як-141), велось проектирование и был подготовлен к производству самолет радиолокационного дозора и наведения Як-44Э, разработан и внедрен в серию ближнемагистральный лайнер Як-42Д с увеличенной дальностью, разработана его модификация Як-42М. Решение о серийном выпуске Як-42М не было реализовано ввиду распада СССР, но проектные наработки используются при создании ближнесреднемагистрального лайнера МС-21.
Нам трудно, почти невозможно представить себе, что испытывает интеллект такого масштаба, когда он вдруг остается невостребованным. Вся жизнь А.С. Яковлева была подчинена творчеству, она была насыщена борьбой, честолюбие устремляло его вверх, гордость вела к победе – иной раз победе любой ценой (вариант: мы за ценой не постоим). Он жил в атмосфере и восхищения, и зависти, он знал и любовь, и ненависть. Все как у всех, только большей мерой, ибо господь таланту отпускает всего больше – и радость побед ярче, и горечь поражений тоже.
И отторжений.
После не совсем добровольного ухода с должности у этого кипучей энергии человека вдруг появилось много времени – того, чего у него никогда не хватало.
В голове роились великолепные проекты воздушных кораблей, возникали идеи по организации творческого процесса авиационных конструкторов, но их уже некому было передать. «Время обнимать и время уклоняться от объятий» – его советы уже были неинтересны его последователям.
Иногда тянуло к перу. Он помнил успех свой книги «Цель жизни», но сейчас он не чувствовал того куража, который необходим для создания настоящей книги…
Однако не совсем так. Вот что пишет в своих воспоминаниях тележурналист Л. Элин:
«Во время одной из наших последних встреч Александр Сергеевич на несколько минут оставил меня одного в гостиной, а потом возвратился с объемными томами в тисненой яковлевской обложке, положил их на стол и сказал: «Вот я попробовал рассказать всю правду о нашей эпохе и попросил опубликовать это через 40 лет после моей смерти. Здесь о Сталине, о других государственных деятелях, о нашем времени (напомню, это было в 1986 году). Мне, конечно, очень хотелось заглянуть, хотя бы на несколько минут в эти бесценные записи, но Александр Сергеевич этого не предложил».
Л. Элин. Время – в кадре и за кадром, ИД «Экономическая газета», 2011
Ей-богу, некстати пришло на ум выражение польского сатирика Станислава Ежи Леца: «У потерявшего зубы язык проворнее движется»…
Яковлев привык всегда быть на виду, и выключение из водоворота общественной, производственной жизни он переносил тяжело. Но это было данностью времени. В стране шли непонятные процессы, связанные с какой-то перестройкой (она, по мнению Яковлева, все шла и шла – с хрущевских времен), с гласностью, с демократизацией, но кончиться все это могло только плохим. Но кто будет его сейчас слушать…
Вот что пишет о последних годах жизни своего бывшего шефа Е. Адлер:
«Не без помощи некоторых «доброжелателей» А.С. Яковлев вынужден был уйти на пенсию (за ним оставили звание консультанта)… Всезнающие шоферы приносили раз за разом одну за другой странные вести: что АэС все реже и реже стал ездить на завод, что визиты эти были все короче, а здоровье его становилось все хуже и что, расставшись наконец с Клавдией Кильдишевой, он снова сблизился с женой, которая переехала к нему на дачу.
Вскоре изменчивая судьба нанесла еще один тяжелый удар: понадеявшись на доброе сердце жены, он, вероятно, рассчитывал опереться на нее, но однажды она вышла в сад, да так и не вернулась домой. Ко