Раз мы затронули эту щекотливую тему, приведем еще одно высказывание жены О.К. Антонова Е.А. Шахатуни биографу В. Моисееву:
«Отношения у них были оригинальные. Но если бы не было поддержки Яковлева, то не было бы главного конструктора Антонова.
– А не видел ли он, – спрашиваю, – в Антонове конкурента?
– Если бы видел, то уничтожил. Он же уничтожил Лавочкина со страшной силой… Антонов же хотел сделать машину, которая Яковлева не интересовала. А, может быть, и потому, что не боялся, что тот был таким тихим, спокойным, скромным. Что он может ему сделать? Антонов, кстати, долго не был членом партии. А в сорок третьем году Яковлев ему сказал: «Знаете, вы мой заместитель, и мне неудобно, что вы не член партии. Я даю вам рекомендацию, и парторг завода даст рекомендацию, так что пишите заявление».
Из песни, конечно, слов не выбросишь, но ей-богу, не понятно, откуда эта антияковлевская струя. Мы уже разбирали в предыдущих главах взаимоотношения этих двух замечательных конструкторов – трения, возможно – и наверняка! – были, но работа есть работа. Антонов сам неоднократно с благодарностью и уважением отзывался о Яковлеве. И все-таки дым откуда-то шел. Об этом говорит такой факт. Та же Шахатуни в 1945 году напросилась на прием к тогда еще заместителю наркома Дементьеву и высказала необычную просьбу: достать дефицитное американское лекарство под названием пенициллин для ее мужа Антонова, который в Сибири заработал туберкулез. Дементьев удивился, сказав, что за стенкой сидит другой замнаркома Яковлев, который напрямую курирует Антонова, у него такие же возможности, а может, даже и больше в отношении пенициллина, но Шахатуни категорически отказалась идти «за стенку». Пришлось Дементьеву добывать дефицит.
И вот еще что нельзя не отметить. В своей книге «Крылья победы» нарком А.И. Шахурин, рассказывая о предвоенных годах, о годах войны, достаточно подробно говорил и о своих коллегах, о заместителях наркома, авиаконструкторах, директорах заводов. Из его уст мы услышали характеристики заместителей наркома Баландина, Хруничева, Дементьева, Сандлера и других, много он писал о Микояне, Люльке, Челомее, Туполеве, Петлякове, Климове, Лавочкине, Мясищеве, а вот о Яковлеве практически не сказано ничего. Кроме того, что на должность наркома он назначался одновременно с Яковлевым. В шахуринской книге дана высокая оценка самолетов ОКБ Яковлева, оценен их вклад в победу, даны высказывания летчиков об исключительных качествах Як-3. Вот, пожалуй, и все.
Но в этой связи отметим, что и в мемуарах Яковлева есть одна странность. На протяжении всей книги, если он что-то пишет о Шахурине, то непременно называет его по имени-отчеству. После ареста Шахурина тон в повествовании меняется: тот именуется только «нарком» или «бывший нарком».
Жизнь вблизи и в отдалении от министерских кабинетов
Чем дальше удаляется от нас время, в котором жил А.С. Яковлев, тем рельефнее проявляются его дела, тем яснее становится значение этого человека, своим умом, своим талантом, неукротимым характером сумевшего добиться цели жизни. Целью жизни Александра Сергеевича Яковлева было строить самолеты – лучшие, непревзойденные, на шаг идущие впереди своего времени.
И жизнь его, эта самая жизнь – от рассвета и до заката и далеко заполночь – была наполнена в основном работой, ожиданием срочного вызова наверх, обязательного присутствия на каких-то совещаниях, награждениях и пр. В этом смысле его жизнь была в чем-то богаче жизни «простого» человека, но и в чем-то, наверное, беднее, поскольку он не принадлежал себе, и у него не было свободного времени для приятного ничегонеделанья и занятия какой-то милой чепухой типа собирания спичечных коробков или подледного лова рыбы.
Яковлев, как и все его коллеги, товарищи по авиационному цеху, – главные и генеральные конструкторы, члены партийного ЦК, депутаты Верховного Совета – жили несколько в ином измерении в стране всеобщего и постоянного дефицита, каким был Советский Союз все те годы, что пришлись на описываемое время. За исключением самых ранних лет Александр Сергеевич и его семья не жили в коммуналках, в которых жила подавляющая (или, скажем так, бо`льшая) часть советских людей. Он всегда получал (бесплатно, уважаемый молодой читатель, как и все граждане СССР) вполне приличные квартиры, в которые не стыдно было пригласить даже и зарубежного гостя, хотя это в те годы категорически не приветствовалось. Ему, как представителю высшей советской номенклатуры, предоставлялась на лето просторная государственная дача с мебелью, посудой, обстановкой и обслугой.
Разумеется, даже во времена, когда в стране существовали карточная система распределения продуктов питания (а она сопровождала нашу жизнь очень долго – перед войной карточки отменили только в 1935 году, а в 1941 вновь ввели и отменили вновь только в 1947-м), семья Яковлева получала продукты через спецраспределители и совсем по другим ценам. Разумеется, в распоряжении главы семьи был служебный автомобиль с шофером (много лет им был М. Сущинский), хотя у А.С. Яковлева всегда были и личные автомобили. Представителям высшей номенклатуры полагалось ежегодно проходить курс лечения на курортах страны (вместе с семьей) по льготным ценам. Разумеется, и медицинское обслуживание было не в районных поликлиниках, где лечились жители коммуналок, а в больницах с более квалифицированным персоналом и другими медикаментами. Авиационные конструкторы даже по отношению к коллегам из других отраслей оборонного комплекса жили несколько в ином режиме. Большинство из них были «выездными», то есть один-два раза в год они могли выехать в заграничную командировку – чаще всего на салоны в Фарнборо или Ле Бурже. Например, деятели космической отрасли были напрочь «закрытыми» людьми, об их наградах за космические достижения даже не сообщалось в газетах.
По сравнению с зарубежными коллегами того же уровня, советские генеральные конструкторы жили достаточно скромно и демократично – ни у кого не было собственных загородных вилл, о яхтах даже во сне не виделось, ну, а о том, чтобы прикупить маленький остров в Эгейском море речь просто не шла. Из заграничных поездок наши специалисты везли не только журналы и книги по своей специальности, но и отрезы кримплена на женские платья, джинсы и бейсболки для своих чад, пленки с записями битлов – для них же, для себя фотоаппараты или кассетные магнитофоны. По советским меркам это была если и не роскошная жизнь, то уж, наверняка, та несбыточно далекая, которая, может быть, нарисуется в далеком коммунизме.
У людей, попавших в номенклатуру, были и другие, не прописанные в секретных святцах, блага, которые стоили очень немало. Нам практически неизвестны случаи, чтобы дети «уважаемых» людей вдруг могли срезаться на вступительных экзаменах в институт. Или, скажем, недобрать баллов. Причем в самый престижный вуз. Что касается сыновей, то дорога в МАИ для них была естественным путем.
Далее, многие из руководителей ОКБ были, как об этом говорилось, «аттестованы», то есть они состояли еще в кадрах Советской армии, носили генеральские погоны, получая при этом прибавку к зарплате, право пользоваться госпиталями, санаториями и пр. И так далее.
Но удивительное дело, людям, проработавшим многие годы в различных трудовых авиационных коллективах (в том числе, в ОКБ Яковлева), не доводилось встречать людей, которые были бы недовольны или завидовали тому, что, скажем, тот же Александр Сергеевич может иметь роскошную квартиру или автомобиль, потому что знали (а если не знали, то догадывались), что им, людям, возглавляющим авиационные конструкторские бюро, воздается не просто по труду, но и по таланту. С Яковлевым именно так и было. Любому и каждому было ясно, что люди, подобные Яковлеву (Ильюшину, Туполеву, Микулину и др.) это бесценное достояние страны и никакие «льготы» не покрывают их вклада в технологическую культуру страны, в ее обороноспособность.
Но, помимо льгот, членство в ЦК, депутатство в Верховном Совете должно было бы накладывать и какие-то обязанности. Но представителям советской номенклатуры здесь можно было не беспокоиться. Никому, в самом деле, не могло прийти в голову требовать от того же Яковлева (Келдыша, Королева и др.) каждодневной, упорной и кропотливой работы в Верховном Совете по разработке, редактированию, обсуждению законопроектов по повышению пенсий колхозникам или о защите мира. Два раза в году на сессии им положено было поднимать руки, одобряя то, что наработали профессионалы в перерыве между сессиями. Еще меньше предполагалось активности от Яковлева (и большинства других членов ЦК) как от представителей «ленинского Центрального Комитета». Тут активность могла быть просто опасной – слишком любопытных и дотошных не назначали более в этот орган. Действительно, кто мог задать вопрос Н.С. Хрущеву, почему наши войска вошли в 1956 году в Венгрию? От самой мысли страшно становилось.
В 1962 году, когда по распоряжению того же Хрущева советские войска стреляли в демонстрантов в Новочеркасске, пришедших к зданию обкома партии с портретами Ленина, Яковлев сказался больным и не пошел на пленум ЦК.
Оставалось одно – работа. Самолеты с маркой «Як».
Ах, если бы жизнь укладывалась в рамки отведенных символов – будь то названия самолетов, количество выработанных процентов или невероятные спортивные рекорды! Жизнь советского человека была настолько тесно сплетена с жизнью страны, что каждый из нас чувствовал себя причастным к посадкам лесополос (сталинский план преобразования природы), к прорытию Волго-Донского канала или гневному заклеймлению двурушника Иосипа Броз Тито. А что этим начинались и заканчивались все политзанятия в трудовых коллективах и даже детские утренники было так естественно и понятно, что об этом и не говорилось.
Впрочем, нет. Александр Сергеевич помнил, как он в первый раз поехал в Саратов перед постановкой на производство Як-25-го. Яковлев умел обставить дело так, чтобы приезд его куда-нибудь в область становился событием союзного масштаба. («Товарищи, к нам приехал выдающийся конструктор, создатель отличных боевых самолетов, Герой… и т. д.»)