Каждый всерьез воспринимает их требования, и в первую очередь те, что касаются оплаты и организации работы, а также связанную с этим угрозу отказа от участия в Зальцбургском фестивале. В Австрии Венский филармонический оркестр вызывает такую бурю восторга, какую в Венгрии не каждый раз способен вызвать футбол. Считается, что здесь все разбираются в музыке, и даже если это и не так, то, во всяком случае, так считается, а потому всем ясно, что оркестр является посланником культуры Австрии: благодаря ему маленькую страну знают во всем мире. Одна только мысль о том, что музыканты не приедут на Зальцбургский фестиваль или Государственная опера заключит контракт с другим оркестром, кажется кощунственной.
В нашем мире, где далеко не все придерживаются своих принципов, следует отдать должное настойчивости и мужеству этих музыкантов, которые отваживаются, ссылаясь на свой независимый статус, отказываться от всех государственных пособий, сохраняя тем самым свою полную самостоятельность. А весной 2000 года они дали отпор тем, кто требовал отказаться от участия в днях памяти в концлагере Маутхаузен. Оркестр просто заявил, что музыка ничего не потеряет от того, что прозвучит в каменоломне. Они верят в гуманистическое послание, которое несет их искусство, и хотят, чтобы мир услышал его. И под управлением сэра Саймона Рэттла оркестр исполнил бетховенскую симфонию № 9 в бывшем концентрационном лагере.
Наиболее жизненно важные вопросы решаются на общем собрании. Оно проводится ежегодно, и каждый филармонист располагает на нем правом голоса. Решение принимается при голосовании простым большинством, и только для вопроса об изменении статуса требуется, чтобы за него проголосовали не менее 80 процентов.
Бесспорно, что филармонический оркестр многим обязан уникальной акустике Золотого зала, расположенного в здании Музыкального общества и вмещающего 1760 человек. Его неповторимые акустические свойства — которые можно объяснять либо свободным пространством вдвое меньшей кубатуры, находящимся под залом, либо свободной, не фиксированной жестко конструкцией потолка — вне всякого сомнения сформировали исполнительскую манеру оркестра и его звучание. Прежняя публика, разбирающаяся в музыкальных тонкостях, быстро оценила превосходное звучание в стенах этого зала, однако строительные решения датчанина Теодора Ханзена, который, будучи модным архитектором, спроектировал немало зданий Ринга, не нашли столь единодушного одобрения. Многие морщились при виде пышно декорированного в стиле Ренессанса Золотого зала, полагая отделку избыточной и безвкусной. Но сегодня зал Музыкального общества, так же как фирма «Безендорфер» и сама Венская филармония, — это страницы истории музыки.
Об успехах говорят много, а о провалах значительно меньше. А ведь именно здесь проходили скандальные концерты Шенберга, во время которых композитора однажды чуть не побили. А во время первого исполнения третьей симфонии Брукнера публика покинула зал прямо посреди концерта, и только два десятка наиболее стойких ценителей музыки (среди которых был также и Густав Малер) дослушали ее до конца. И эти же стены были свидетелями триумфа восьмой симфонии Малера, «Симфонии тысячи участников». Множество других важных событий связано для австрийцев с этим местом. Так, например, здесь состоялось первое общее собрание, положившее начало Зальцбургскому фестивалю. А 14 октября 1946 года здесь заседало жюри, которое должно было выбрать государственный гимн Австрии.
Благодаря телевидению Золотой зал известен всему миру, а новогодние концерты, на которых звучит музыка династии Штраусов, относятся к лучшим здешним традициям. В 1929 году концерт, составленный исключительно из произведений Штраусов, имел такой огромный успех, что его стали повторять ежегодно, вплоть до 1933 года, дополняя программу «новыми» творениями знаменитой музыкальной семьи.
Однако идея новогоднего концерта возникла несколько позже. Первый из них состоялся в канун празднования совершенно неподходящего года, а именно 1939-го. В 1941-м концерт впервые был сыгран в первый день Нового года, в афише значилось «Концерт музыки Штрауса», а пониже стояло: «Филармоническая академия». С тех пор эта традиция не нарушалась ни разу. Клеменс Краусс был убежден, что и в годы войны, и позже эти концерты воплощали в себе музыкальную душу Австрии, а в трудные времена они поддерживали в людях надежду. Музыка Штраусов демонстрировала культурную самобытность и независимость Австрии. До самой смерти, неожиданно настигшей его в 1954 году, Краусс неизменно сам дирижировал на этих концертах (исключениями были лишь 1946 и 1947 годы, когда за пультом стоял Йозеф Крипс), а в более поздние годы стало правилом, что новогодним концертом дирижирует исполняющий обязанности музыкального руководителя филармонического оркестра. С 1955 по 1979 год этим музыкантом был Вилли Босковски. С 1980-го обязанности перешли к Лорин Маазель, но с 1986 года было решено каждый год приглашать дирижировать новогодним концертом кого-нибудь нового и в соответствии с этим менять его программу.
В межвоенный период здание Музыкального общества многократно ремонтировали, но ни одна перестройка не имела такого всеохватывающего характера, как последняя. В 1984 году был отремонтирован только Торжественный зал, а несколько лет назад и все здание было расширено, в том числе и за счет подземных сооружений. Четыре новых зала сначала получили имена в соответствии с материалами, которые использовались в их отделке. Самый красивый, бесспорно, Стеклянный зал, вмещающий 280 человек, он может служить не только для репетиций, но и для концертов и в конце концов был назван Магна аудиториум — Большая аудитория. Спонсорскую поддержку для его создания оказал вернувшийся из Канады мультимиллионер австрийского происхождения Франк Штронах. Сначала финансовую поддержку обещал американский миллиардер и меломан Альберт Вилар, и зал даже собирались назвать его именем. Но затем он отозвал свое обещание, и брешь закрыл Штронах. Деревянный зал, скорее, подходит для камерной музыки, а каменный и металлический залы задуманы явно для особых музыкальных представлений. Реконструкции предшествовал основательный период подготовительных исследований — на первый план выступали требования сохранения существующего и обеспечения нового акустического звучания, а уже затем задачи расширения площади.
Рояли и пианино фирмы «Безендорфер» были в распоряжении Музыкального общества и филармонического оркестра с самого начала. Людвиг, сын и наследник основателя фирмы, сам был талантливым музыкантом и по случаю учреждения столь замечательных организаций подарил им 14 прекрасных и уже знаменитых тогда инструментов. Тесные связи между «Безендорфер» и Музыкальным обществом подчеркивает и то, что выставочный зал фирмы находится в боковом крыле здания общества. Здесь и сегодня проводятся презентации, конечно, прежде всего с деловыми нежели творческими целями, и все, кто хочет получше познакомиться с инструментами этой марки, могут за умеренную плату немного поиграть на них. Но если вы хотите поближе изучить процесс изготовления знаменитых фортепьяно и роялей, то идти вам следует вовсе не сюда. В заблуждение вводит название улицы позади здания Музыкального общества: на Безендорферштрассе находится лишь музыкальная школа, а вовсе не фортепьянная фабрика.
Игнац Безендорфер родился в 1794 году, а ремесло изучал под руководством лучшего тогда специалиста по клавирам и органам, мастера Иозефа Бродманна. Свою собственную мастерскую Игнац Безендорфер устроил на Херренгассе, в боковом флигеле дворца Лихтенштейн.
Ремесленное свидетельство он получил в 1828 году. Продукция мастера быстро распространилась за пределы района Иозефштадт и начала быстро обретать известность и признание. В 1839 году новая модель была удостоена первого приза на выставке венских мастеров, и маленькая мануфактура получила право именоваться Придворным императорским изготовителем клавиров. Сам Игнац не дожил до этого момента, но его сын, который принял управление фабрикой, запатентовал изготовление механизма клавира. В 1870 году быстро растущее производство переехало в 4-й район, который тогда считался пригородом Вены, а точнее, в переулок Графа Штархемберга. Это маленькое одноэтажное здание и сегодня все еще принадлежит фирме.
Зал «Безендорфер» в здании Музыкального общества назван в честь Людвига, хотя бюро и управление фирмы после переезда остались во дворце Лихтенштейн в Иозефштадте, и молодой глава и владелец фирмы регулярно там бывал. Он присмотрел там помещение манежа, в котором ему очень понравилась акустика. Ему удалось увлечь хозяина здания, князя Лихтенштейна, идеей построить концертный зал. В 1872 году на этом месте торжественно открыли зал «Безендорфер» на 700 мест. До 1913 года здесь давали концерты великие музыканты той эпохи, в записях сохранились имена: Листа, Брамса, Рубинштейна, Бартока, Грига и Малера. Но не может быть и речи ни о какой конкуренции между этим залом и залом Музыкального общества — хотя бы потому, что он небольшой и годится только для концертов камерной музыки. Но здание снесли, когда спрямляли Херренгассе, и Вена осталась без зала «Безендорфер». Только в 1983 году удалось вновь создать концертный зал в помещении бывших мастерских, он небольшой, но концерты здесь проходят на весьма высоком уровне.
Четырнадцать клавиров, подаренных Безендорфером Музыкальному обществу, были даже и по сегодняшним меркам солидным красивым жестом и в определенной степени пиар-акцией. Все, кто серьезно разбирался в музыке, посещали Золотой зал и делились своими впечатлениями об этих прекрасных инструментах. Но Людвиг Безендорфер вовсе не был погружен исключительно в деловые расчеты, он сам всецело принадлежал миру музыки. Еще в 1869 году он организовал для пианистов первый творческий «Конкурс Безендорфера», победитель которого получал в награду клавир. Эта традиция сохраняется до сих пор, и только в трудные времена была приостановлена на два года, когда самых талантливых исполнителей просто отмечало компетентное жюри. Кроме того, призами награждались также и композиторы; так, в 1899 году их получил Эрно Донаньи за концерт для фортепьяно № 1 е-моль.