Тридцать лет назад выставочный зал «Безендорфера» переселился из переулка Графа Штархемберга в центральный офис, и существующий при нем маленький музей позволяет бросить беглый взгляд в прошлое. Фотографии прославленных и уникальных моделей клавиров, фортепьяно и роялей дают впечатление о славном прошлом фирмы и династии, ее основавшей. Собственно производство и изготовление фортепьяно разместилось ныне в здании бывшей мебельной фабрики в новой части Вены. Каждая деталь инструментов прославленной марки, изготовленной мастерами, уникальна. Основная конструкция соответствует модели и является одинаковой, однако конкретное ее исполнение всегда индивидуально и контролируется самым педантичным образом и весьма придирчиво. Внешняя отделка и цвет инструмента полностью определяются пожеланиями заказчика. Процесс изготовления одного фортепьяно занимает больше года, не считая подготовки древесины, на одну только сушку которой уходит по меньшей мере год. Технология производства прославленной продукции не претерпела существенных изменений, хотя производство стало лучше и современней. Здесь нет склада готовой продукции, но тем больше места занимают различные исходные материалы, которые требуют строгого соблюдения условий хранения.
Крытый внутренний двор представляет собой склад древесины. Заботливо рассортированные и аккуратно разложенные бревна помечены табличками, где указаны год и происхождение дерева. Это сырье сохнет здесь год, а затем распиливается, после чего дозревает еще полгода. Лишь через полтора года дерево готово к дальнейшей обработке. Материалы для металлических частей поставляются из Чехии и США и тоже выдерживаются добрые полгода, прежде чем пойдут в дело. В производственных залах работают с прецизионной точностью и придирчивостью, чтобы инструмент на каждом этапе обретал свой неповторимый голос и характер, в лучшей, единственной, только ему присущей форме. Тот, кто ожидает увидеть на этой фабрике что-то сенсационное, будет разочарован. Процесс изначально выглядит лишь как длительные столярные работы допотопного образца: люди на станках обтачивают детали. Но даже сборка клавиатуры требует особой тщательности и точности. И все это время никто ни слова не говорит о музыке, в лучшем случае — о звучании и тоне. Но и при этом речь идет вовсе не об истинной гармонии, поскольку каждый тон звучит тысячи раз прежде, чем специалист удостоверится в его полной монотонии и отсутствии малейших отклонений.
Немногое смогло измениться с тех пор, как Игнац Безендорфер нашел механическое воплощение каждого звука, до сих пор остающееся уникальным. Его идею развивал и уточнял сын и преемник, и вот наконец в 1867 году на Венской выставке была представлена модель инструмента, выполненная по «дизайнерскому проекту» Ханса Макарта. Как и в случае с многими другими австрийскими предприятиями, название фирмы напоминает лишь о ее основателе, а сегодняшние владельцы носят совершенно другие имена. Поскольку у Людвига Безендорфера не было собственных наследников, он еще при жизни вынужден был продать предприятие. И таким образом в 1909 году фирма перешла в руки его друга, Карла Хутгерштрассера. Тяжелые времена наступили после Первой мировой войны, когда выпуск пришлось снизить: и если в 1913 году было выпущено 400 инструментов, то в 1916-м лишь 100. Во время Второй мировой войны было еще тяжелее, когда пришлось пустить на дрова практически готовые инструменты. Когда Вена в 1945 году попала под контроль союзников, то почти чудом удалось изготовить 11 роялей и обменять их на продукты. Очень медленно возрождалось производство, но и спрос тоже не спешил расти. В 1966 году фирма была преобразована в акционерное общество, и поскольку вновь не нашлось прямого наследника, который мог бы продолжить традиции, главным акционером стал американский концерн «Кимболл интернешнл». Сегодня предприятие вернулось в австрийские руки и принадлежит «Баваг ПСК Группе».
Сменялись имена и названия, но и на предприятии не все оставалось по-старому, и в 1970-х годах последовал мощный скачок в развитии. В 1975-м впервые удалось выпустить больше инструментов, чем в 1913 году. Каждый год разрабатываются все новые варианты продукции, и в модельном ряду присутствуют как маленькие инструменты в 170 см длиной, так и огромные, длиной в 290 см, на восемь октав, 97-клавишные «Империалы». Вес этих роялей составляет почти шесть центнеров, а их цена в зависимости от декора превышает 60 000 евро. Новые разработки ведутся в ногу со временем: уже существует компьютерная модель. Уникальной была презентация электронной модели рояля, во время которой молодой турецкий музыкальный гений Фазиль Сэй играл сам с собой в четыре руки, вживую сопровождая предварительно загруженное в компьютер собственноручно исполненное произведение. Идея прославила и молодого пианиста, и находку фирмы «Безендорфер». В настоящее время ежегодно фирма выпускает 500 различных роялей и около 100 пианино.
Превосходные инструменты, первоклассные концертные залы и блестящие оркестры способствовали расцвету музыкальной жизни Вены, который превзошел все ожидания. Концертных помещений Музыкального общества не хватало уже в начале XX века. Именно благодаря этому среди прелестных маленьких особняков 3-го района было возведено великолепное здание «Концертхаус», неподалеку от величественной церкви Карлскирхе и Ринга и в десяти минутах ходьбы от залов Музыкального общества. В это строительство в 1913 году были инвестированы последние крупные вложения монархии, и старый государь открыл «Концертхаус» собственноручно. В здании были предусмотрены не только концертные залы, но и новые помещения высшего музыкально-педагогического учебного заведения. В перепланированных подвальных помещениях сегодня проходят экспериментальные постановки, а не концерты. Залы «Концертхауса» полностью отделены друг от друга и публике предоставляется стилистически весьма разнородная программа: здесь проходят и абонементные концерты классической музыки, и ежегодный фестиваль «Кино и музыка», в рамках которого демонстрируют редкие немые фильмы, причем, совсем как раньше, они сопровождаются игрой пианиста или маленького камерного оркестра. В отношении джаза дирекция также не имеет никаких предубеждений, и в результате круг постоянной публики непрерывно расширяется.
Но Вена не только хранит традиции искусства, она по-прежнему способна творить новое. Прекрасным примером этого является Центр Арнольда Шенберга во дворце Фанто, открытый в 1998 году. Место выбрано удачно не только потому, что это прекрасное здание, но и потому, что оно расположено как раз посередине между обоими венскими концертными комплексами, где проистекала творческая жизнь Шенберга до того, как он был вынужден бежать от нацистов из Европы. К тому же и само это здание всегда было родным домом для музыкантов. Несколько квартир принадлежат Пласидо Доминго, и многие другие мировые звезды также живут здесь во время работы по контракту с Венской оперой. Здание спроектировано в 1917–1918 годах Эрнстом фон Готтхильф-Мисколси по заказу миллионера Давида Фантоса, который стремительно разбогател, разрабатывая нефтяные месторождения.
Однако непосредственно с возвращением на родину наследия Шенберга дворец Фанто никак не связан. Эта история была нелегкой и разрешение ее в конечном итоге зависело не от Австрии. В 1998 году страна наконец смогла отпраздновать неожиданную победу, на которую долго лишь тихо надеялась. Проживающие в США наследники композитора, умершего в эмиграции, долго не могли решить вопрос о возвращении архивов отца. Комитет по культуре города Вены был готов на любые жертвы и непреклонно гнул свою линию, пока не убедил наконец наследников. И среди них в первую очередь управляющую наследством Нурию Шенберг-Ноно, дочь композитора, умершего в 1951 году в Лос-Анджелесе. С 1973 года Центр Шенберга находился в университете Южной Калифорнии. Когда в 1996 году правовые споры об основном вопросе исследования начали обостряться, наследники стали подумывать о том, чтобы перевести архив в другое место. Недостатка в аспирантах не будет нигде.
В том, что в конце концов выбрали Вену, эмоциональные аргументы сыграли не меньшую роль, чем рациональные. К последним прежде всего относилось максимально щедрое предложение Вены, располагавшей возможностью соответствующего размещения и превосходной инфраструктурой. Комитет по культуре города был готов не только выплатить 10 миллионов шиллингов (около 730 000 евро) — сумму, выросшую к концу в три раза, — на строительство и обустройство, а также 8 миллионов шиллингов (около 600 000 евро) ежегодно на поддержку и обслуживание архива на должном уровне. И такая щедрость прежде всего объяснялась тем, что вопрос о возвращении наследия в Вену все в большей степени становился вопросом престижа города. Официальная Австрия и гордая своей культурой Вена до сих пор считают вынужденную эмиграцию еврейских деятелей искусств невосполнимой потерей. И хотя никто всерьез не может рассчитывать на восполнение этой утраты, но всегда изыскиваются средства и способы, чтобы хоть как-то уменьшить ее последствия. И одним из таких способов было запоздалое и символическое возвращение изгнанного художника и композитора.
Но помимо этих материальных доводов для наследников имел значение и эмоциональный момент. Сам Шенберг, эмигрировавший в 1933 году со своей второй женой и годовалой дочкой Нурией в США, всегда хотел, если бы родина его позвала, вернуться. И хотя в 1949 году Вена предоставила Шенбергу почетное гражданство, но только ему одному, и потому этого жеста было недостаточно. Но все планы по возвращению на родину прервала смерть композитора, последовавшая через 2 года. Тем не менее, как бы там ни было, в 1996 году в борьбе за архив Станфордский и Йельский университеты быстро сошли с дистанции. Наследники — Нурия и родившиеся уже в США сыновья композитора — считали, что, несмотря на жизнь в США, музыка их отца имеет глубокую внутреннюю связь с Европой. И прежде всего, конечно, с Веной, где Шенберг основал вторую венскую школу, художественное направление которой — и в первую очередь его ученики Альбан Берг и Антон Веберн — по сей день оказывает заметное влияние на музыкальную жизнь Австрии.