В составе хора 100 мальчиков десяти и одиннадцати лет, они разделены на четыре группы и выступают в матросских костюмах, часть хора постоянно находится на зарубежных гастролях, зарабатывая лавры для Австрии. Секрет их успеха, помимо таланта, заключается еще и в напряженной и прекрасно организованной работе. В Вене хор размещается во дворце Аугартен (2-й район). И хотя местность вокруг совершенно волшебная независимо от того, утопает ли белоснежный дворец в зимнем сверкающем снегу или в летней роскоши цветущего парка, тем не менее жизнь ребят, скорее, напоминает тюремное заточение. В интернате довольно напряженная учебная программа, потому что необходимо выделить время на репетиции и турне, которые, как правило, приходятся на время школьных каникул. И пока все обычные мальчишки гоняют футбольный мяч, этим приходится бесконечно репетировать и развивать голоса.
Футбол, игры и прочая вольная жизнь вычеркнуты из расписания этих детей. Они никогда не ходят вместе в кино, не бегают на роликах и не ходят на вечеринки. Все их свободное время проходит в утомительных репетициях. По воскресеньям они, вместо того чтобы есть венский шницель в кругу семьи, выступают. Суровая, почти военная дисциплина не позволяет им свободно общаться с родителями, братьями и сестрами. Их жизнь не идет ни в какое сравнение с буднями тех мальчишек, что обитают за воротами дворца. После обеда и перед репетициями им отводится на игры один час, а в весьма плотное расписание включены индивидуальные занятия по развитию голоса и слуха.
Преемственность постоянно меняющегося состава обеспечивается следующим образом: четырехлетние дети, отобранные по результатам прослушивания, посещают специализированный детский сад, в шесть лет они ходят в начальную школу, также находящуюся во дворце. Все это время дети еще продолжают жить дома с родителями. Лишь на четвертом году школьного обучения их принимают петь в хоре, и начинается их спартанская жизнь в интернате. Суровости этой жизни избежать невозможно, потому что преподаватели следят за тем, чтобы уровень усвоения общеобразовательных предметов не был ниже, чем в обычных школах. Участие в хоре непродолжительно, и надо помнить, что возраст неизбежно прибавит к этому отрезку жизни приставку «экс». Тем не менее такое детство играет особенную роль для каждого, кто в будущем связывает свою жизнь с музыкой. Но подобные интересы сохраняют очень немногие. Подавляющее большин-ство «певчих мальчиков» делают успешную карьеру на совершенно других поприщах, и это неслучайно: дисциплина, самоорганизованность и усердие приносят плоды в любой области.
Жизнь мальчиков в синих матросках вызывает живейший интерес, их судьба — национальное достояние. Пару лет назад из дворца поступали тревожные сигналы, и ужас был понятен: в хоре проблемы, нет достойной смены, удовлетворяющей высокому уровню требований. Постепенно выступления становятся не столько предметом национальной гордости, сколько вызывают некоторую неловкость, и это просто позор. Так заявил главный властитель музыкальной жизни Вены, директор Государственной оперы Иоан Холендер, который объяснил вызывающее озабоченность качество подготовки снижением уровня дисциплины в хоре и несоразмерной заносчивостью. Затем прозвучал приговор: их больше не допустят к репетициям, они слишком привередливы и не готовы петь в современной опере, после чего директор заявил, что собирается искать другой хор мальчиков.
Его слова не разошлись с делом: для исполнения партии лесных птиц в вагнеровском «Зигфриде» он заключил договор с участником хора мальчиков из Тёльца, а другие мальчики из этого хора пели в «Волшебной флейте» Моцарта. Но еще больший переполох вызвало то, что Холендер организовал собственное обучение детей пению при Государственной опере. Его начинание породило бурю возмущения и обвинений в святотатстве и попрании традиций.
Претензии специалистов к качеству подготовки и сообщения о каторжном распорядке жизни во дворце способствовали снижению количества желающих попасть в хор. У австрийских матерей все еще накатываются на глаза слезы, когда звонкие мальчишеские голоса поют в телевизоре по случаю празднования Дня матери, и многие родители по-прежнему мечтают видеть своего сына в Венском хоре мальчиков. Только вот осуществлению этой мечты мешают невыносимо жесткая дисциплина и непомерные нагрузки. Лишь очень немногие сегодня действительно готовы лишить своих сыновей детства, пусть даже у тех и есть явный талант и подходящий чистый голос.
Как и бывает в подобных случаях, последовали неоднократные смены руководства хора, но это не помогало. В конце концов наиболее подходящей кандидатурой оказалась женщина-дирижер, которая сама выросла в стенах дворца Аугартен, — Агнесс Гроссман. Ее отец в течение 30 лет был художественным руководителем хора. Она старается найти гармоничное равновесие между серьезной работой и радостями жизни, чтобы пение доставляло удовольствие, и при этом руководствуется принципом: талантливых детей необходимо увлечь музыкой, нужно предоставить им возможность полностью раскрыть свой талант. Это — самое важное, а концертные турне должны, скорее, способствовать этому процессу. Важнее всего, как убеждена Агнесс Гроссман, вызвать у мальчишек интерес к жизни, научить их разбираться в ней просто для того, чтобы они могли стать счастливыми людьми, когда покинут хор. Неясно, почему ее идеи услышаны только сейчас. Вот, например, ее план сделать традиционно австрийское учреждение открытым для участия в музыкальной жизни Центральной Европы и начать принимать детей из других стран региона. Это ведь пришло в голову не на голом месте: в хоре уже бывали участники родом из Словении и Венгрии, и зарекомендовали они себя очень хорошо.
Сообщения о всевозможных нововведениях продолжают поступать. Венский хор мальчиков начал исполнять современную поп-музыку! «Поющие посланцы Вены» в синих матросских костюмчиках наряду с традиционным репертуаром начали работать над программой «Венские мальчики поют поп-музыку». Песни выбирают демократическим путем. Ребята решают, над чем именно они хотели бы поработать. Существенно, что поп-музыка исполняется на достаточно высоком уровне, которого и ждут от хора по всему миру. Детям, во всяком случае, нравится петь такую музыку, и руководители надеются, что вскоре можно будет говорить об увеличении приема в хор. А другие покачивают головами и говорят о возросших нагрузках. Из четырех составов хора (в каждом по 25 участников) два постоянно гастролируют, и лишь перед летними экзаменами все встречаются в Вене, а потом снова сразу же дают концерты. Обязательным пунктом программы — в промежутках между точно утвержденными планом выступлениями — являются воскресные мессы в капелле в Хофбурге, в которых хор (все составы по очереди) принимает участие уже на протяжении почти пятисот лет. Увлеченность хористов своим призванием основывается не на воле родителей и не на соображениях о материальной выгоде. Хор мальчиков — это частное общественное объединение, чистая выручка которого от 500 ежегодных концертов составляет приблизительно 100 000 евро, а доход от продажи фильмов и дисков превышает эту сумму приблизительно в 25 раз. Мальчики не получают гонораров, содержание выплачивают только сотрудникам хора. Все доходы идут на финансирование преподавания и содержания в интернате, бесплатных для учащихся. Объединение вкладывает свои средства в ценные бумаги и недвижимость, а дворец Аугартен республика предоставляет ему бесплатно.
Если меня спросят, какой звук в Вене я люблю больше всего, я не буду долго раздумывать. Нет более отрадного звука, чем неизменное задорное цоканье копыт по мостовым узких окрестных переулков ранним летним утром. В надежде на удачную выручку повозки тянутся к Бельведеру. Всегда, когда в час пик меня тормозит неспешно катящаяся конная повозка, стоит мне вспомнить это мирное настроение, и я легко могу сдержать нетерпение. С весны и до осени этого почти не избежать, поскольку внутри Ринга автомобилями просто не пользуются.
Должна добавить, что я никогда еще не сидела в такой колымаге. Во-первых, это дорого, а во-вторых, я давно уже не чувствую себя в Вене туристкой. Среди туристов эта дорогостоящее традиционное венское средство передвижения весьма популярно, но о его грядущей судьбе тоже постоянно ведутся бесконечные дебаты.
Самая большая проблема заключается в том, что надо что-то делать с конским навозом, который в жаркие летние дни нещадно смердит, а в дни с особо оживленным движением довольно точно отмечает маршруты следования фиакров. Мало того, что это задает дополнительную работу ответственному за уборку мусора подразделению общины Вены МА 48, но время от времени возмущаются деловые люди, имеющие бизнес в центре города.
Торговцы, разместившиеся вокруг «Стеффлс», собора Святого Стефана, в один голос заявляют, что вонь от стоянки фиакров заметно мешает ходу торговли. На Стефан-платц находится главная стоянка на 160 фиакров. Впряженные в повозки лошади порой простаивают здесь часами и, конечно, живут естественной для себя жизнью. С недавних пор город начал взимать специальный налог с владельцев фиакров, который частично покрывается за счет подскочившей платы за проезд, но совершенно не способен уменьшить вонь и обеспечить чистоту, поскольку трудно как-либо регламентировать отправления естественных потребностей лошадей.
Владельцы фиакров утверждают, что несправедливо во всем обвинять только их, поскольку лошади — лишь источник проблемы, а в дальнейшем навоз равномерно размазывается по улицам автомобильными шинами. Существенно то, что они очень неохотно платят новый налог. Конечно же, имеются способы и средства решить назревшую проблему. Тот, кто готов пользоваться «лошадиными подгузниками», привязывать мешок под хвост лошади и собирать навоз, освобождается от уплаты налога. Но против этого протестуют защитники животных, да и сами владельцы фиакров. Подвязанный под хвостом у лошади мешок неестественен, он мешает и мучает бедное животное, его применение противозаконно — таков аргумент защитников животных. После двух лет раздумий и опять-таки все еще незавершившихся дебатов был наконец предложен одноразовый мешок новой конструкции, разработанный в соответствии с требованиями защитников животных. Для участия в творческом процессе были приглашены ветеринары в надежде, что теперь маленький «подгузник» не будет стеснять движения животных, и даже самые ярые защитники животных не смогут возразить против его применения.