Эта фабрика смерти функционировала с 1940 по 1944 год, и прошло более 55 лет, прежде чем американская съемочная группа обнаружила одного из врачей этого отделения, благополучно вышедшего на пенсию, абсолютно добропорядочного и все еще живого. Бывшие медсестры впервые рассказывали о том, что происходило в клинике, срывающимися голосами. Зато довольно быстро установили, что врач еще очень долго в ходе своей научной карьеры изучал хранящиеся в формалине детские мозги и даже получил некоторую известность и признание в научных кругах. Генрих Гросс по сей день по той или иной уже затасканной причине все еще не привлечен к ответственности, а в память о его юных жертвах венцы создали мемориальную экспозицию. Она рассказывает об ужасе тех дней в великолепном здании среди павильонов, построенных Отто Вагнером.
Вена внимательно изучает свое прошлое и открывает при этом важные взаимосвязи с современностью. Когда на международной конференции заходит речь об ответственности врачей или об эвтаназии, то именно в прошлом следует искать ответ на вопрос, почему здесь к этой теме относятся особенно осторожно.
Преодоление груза прошлого, теории, которые позволяют осознать прошлое, — эти темы бывают затронуты на многих симпозиумах высокого ранга. Тем не менее актуальной задачей ежегодного симпозиума Теодора Герцля, равно как и многих других конференций, скорее, является преодоление резкого падения уровня научной работы, длящегося последние десятилетия. Многие исследователи, которых еще детьми увезли из Вены, спасая от угрозы национал-социализма, сделавшие научную карьеру в других странах, стремятся теперь восполнить образовавшуюся в венской науке брешь. Совсем недавно два исследователя из США, получившие Нобелевскую премию, приняли участие в одном из симпозиумов в Вене. Австрийцы, живущие за рубежом, основали лучшие экономические институты страны. Во время празднования 40-летия Института высшего образования зашел разговор о том, как много ученых австрийская экономическая наука потеряла в результате войны и как тяжело было создавать с нуля систему обучения и исследовательской работы.
Запоздалое переосмысление груза прошлого, исследовательская работа комиссии историков в этой области, учреждение Фонда примирения — никакие из этих мер не могут изменить того факта, что некогда процветающая и в лучшие годы достигавшая численности 180 00 человек община насчитывает ныне от 7000 до 10 000 человек. Но несмотря на столь малое количество народа, еврейская жизнь в городе весьма насыщена.
На одной из первых выставок в еврейском музее фотограф Гарри Вебер представил жизнь современной еврейской общины Вены. Вебер начал снимать в 1994 году. Он хотел рассказать о людях, о жизни за фасадами домов и при этом совершенно не стремился подчеркивать воспоминания о старой еврейской Вене. На снимках Вебера видно, как богата и разнообразна эта жизнь, какая история стоит за теми лицами, которые на них запечатлены. Малочисленной иудейской религиозной общине все чаще приходится преодолевать материальные трудности. Обеспечение безопасности съедает все государственные дотации, собственных сил едва хватает, чтобы содержать социальные учреждения, но тем не менее почти ежедневно где-нибудь проходит культурное мероприятие. Выставки в Еврейском музее, презентации книг, концерты, выступления хоровых и танцевальных коллективов, фестивали и кинопросмотры — их количество достигает более 350 в год. Количество социальных учреждений весьма невелико: четыре детских сада для самых маленьких, две 12-летние школы и религиозная ортодоксальная школа с раздельным обучением мальчиков и девочек. Кроме этого, в Вене есть также еврейское профессиональное училище и одна йешива. Из 1200 детей еврейской общины 800 человек занимаются в каком-либо из этих учебных заведений. Для пожилых религиозная община также организовала социальную поддержку: доставку продуктов, дом престарелых, амбулаторное и домашнее медицинское обслуживание — все это бесплатно.
Психическому здоровью уделяется особое внимание: терапевты объединения «Эзра» пытаются со всем сочувствием облегчить травмы, нанесенные Холокостом. Здравоохранительным учреждениям большую поддержку оказывают проходящие альтернативную службу призывники австрийской армии. Те, кто по религиозным или другим причинам не могут шесть месяцев служить в армии с оружием в руках, должны отработать восемь месяцев на гражданских объектах, и, как правило, они находят место в подобных социальных заведениях. Большинство еврейских парней призывного возраста стремятся проходить службу в социальных учреждениях общины. Как правило их пожелания учитываются. Таким образом молодые люди вносят свежую струю в жизнь стариков.
Проявление доброй воли находит выражение во многих важных начинаниях. В 1992 году объединение «Шалом» организовало движение по спасению и сохранению старых еврейских кладбищ. Несколько лет назад они издали брошюры с подробными картами, точными описаниями и фотографиями большей частью забытых маленьких еврейских кладбищ, разбросанных по всей стране. В этой работе приняли участие более 3000 человек, отдавших ей немало часов своего свободного времени. Кроме того, многочисленные добровольцы помогают в работе профессиональным службам охраны в религиозных зданиях общины.
Когда наступает вечер четверга, еврейские семьи Вены (независимо от того, насколько они соблюдают обряды) не могут рассчитывать увидеть своих детей от 18 до 24 лет. По четвергам еврейские студенты устраивают еженедельные встречи. Вечеринки проходят в не очень элегантной, но достаточно просторной квартире, неподалеку от экономического университета, в котором многие ребята получают высшее образование. Они все прекрасно знакомы, поскольку ходили в одни и те же детские сады и школы. Их круг почти не расширяется, только если к ним очень захочет присоединиться кто-нибудь из студентов, приехавших из другого города или соседней страны. Как правило, тех, кто очень хочет, сюда пускают.
Того, кто рассчитывает на общеизвестную венскую приветливость и надеется быстро влиться в здешнее общество, ждет разочарование: молодежь в Вене довольно замкнутая, и в отношении новоприбывших особенно. Только очень общительный человек, завязавший большое количество знакомств, может рассчитывать на некоторую ответную реакцию. Университетские дружеские связи строго ограничены рамками учебных дней, и хотя люди неделями вместе работают и учатся, по выходным они не звонят друг другу и на вечеринки зовут далеко не всех и не сразу. Невозможно представить, чтобы кто-то, проходя мимо, просто так заглянул в гости. Многие посещают в течение 5 лет одни и те же занятия, но за все это время ни разу не побывали друг у друга дома. Хорошо еще, если они обращаются друг к другу на «ты», поскольку здесь не всегда это принято. Таким образом, для «чужака» просто везение, когда он наконец находит кого-то, кто поможет ему разорвать этот замкнутый круг. Религиозные взгляды не играют особенной роли, иногда контакт может легко возникнуть лишь потому, что аморфные и наскучившие приятельские отношения в сложившихся компаниях требуют обновления и перемен. Иногда подобные связи перерастают в дружбу и любовь, и хотя вечеринки по четвергам со временем теряют свое очарование, но каждый, кто здесь побывал, стремится поддерживать этот обычай. Пока не выйдет из этого возраста…
Средоточием религиозной и светской жизни остается иудейская религиозная община. Именно так назвал ее император Франц-Иосиф, впервые обращаясь к делегации венских евреев в апреле 1849 года. С этой даты начинается отсчет развития политических и хозяйственных контактов с австрийскими властями для сегодняшних преемников тех делегатов.
Вплоть до прихода к власти нацистов продолжался расцвет венской еврейской общины, третьей по величине в Европе. Это был удивительный перекресток, где встречалось восточное и западное еврейство, здесь произошли многие знаменательные события, неслучайно именно в Вене зародился сионизм. В 1945-м, после войны, сложилась просто катастрофическая ситуация. В общей сложности в Вене проживали около 2000 евреев, многие из них состояли в смешанных браках и только чудом выжили. Позже постепенно начали возвращаться люди из концлагерей, из Палестины и из Шанхая. В 1948-м в иудейской общине наконец появился главный раввин, им стал Акиба Айзенберг из Венгрии. Он оставался раввином до 1983 года, затем это место занял его сын, Хаим Айзенберг.
Уже в 1945 году начались финансовые трудности, прежде всего потому, что была разрушена вся инфраструктура, численность общины резко сократилась, ее члены обеднели. И хотя государство профинансировало восстановление построенной в 1824 году синагоги, но оставалось еще строительство еврейского центра, в основание которого был заложен лишь первый камень. Чтобы покрыть ежегодный дефицит, еврейской общине приходилось постепенно распродавать недвижимость, и в первую очередь среди своих членов, а потому по крайне низким ценам. Лишь в 1970-х годах община города Вены и Федерация австрийских земель выразили готовность оказать помощь в создании учреждения, столь важного для жизни и будущего еврейской общины. Была выделена государственная дотация, и возник еврейский общинный центр, в котором разместились школа «Цви Перец Хайес», школа «Лаудер-ХА-БАД», Институт еврейского образования для взрослых, Еврейский центр профессионального образования, еврейская служба «welcome service», Еврейский музей, объединение «Эзра» и другие социальные и медицинские учреждения. Теперь к финансовым трудностям всех этих учреждений прибавились еще и трудности, связанные с резким разрастанием общины. Приезд евреев из Восточной Европы в девять-десять раз перекрывает естественный прирост численности общины.
Здание религиозной общины во Внутреннем городе, к которому примыкает городская синагога, постоянно охраняется. Оба конца узкой улочки находятся под непрерывным наблюдением с тех пор, как в 1981 году здесь пролилась кровь. Сам дом открыт для доступа только во время публичных мероприятий и только после строгого досмотра службы безопасности.