Существует и другая венская традиция: Венская поэтическая школа, которая уже отпраздновала свое десятилетие. Никто и не надеялся на такой успех, когда австриец Христиан Иде Хинце устроил первый семинар, не обращая внимания на все циничные и ехидные замечания. Идея принадлежала не ему, он позаимствовал ее у Аллена Гинсберга из Колорадо.
Не следует думать, что в Поэтической школе будущий кандидат на лавровый венок садится за парту и неделями прилежно учится, пока не станет настоящим творцом. Никто, и Хинце в том числе, не утверждает, будто талант не нужен. Но интерес к работе школы у венцев огромный: на семинары, которые в октябре проводятся в помещении Академии изобразительных искусств, неизменно записываются больше желающих, чем возможно принять. Становится все больше курсов, все больше докладчиков, но уровень не снижается. Сюда приглашают только признанных поэтов и писателей, а также известных представителей смежных сфер творчества.
Некоторые полагают, что важнейшей частью поэтического творчества является постижение ритма дыхания, другие увлечены ситуационными играми, но есть и приверженцы традиционной школы. Изучать материал помогает техника: на интернет-сайте можно заниматься бесплатно и без ограничений по времени. (Ведущая курса «Всемирный язык лирики» из Нью-Йорка венгерка по происхождению Анна Тардес владеет многими языками, и к ней в интернете обращаются особенно часто.) Настоящей сенсацией стали занятия, которые проводились в купальнях знаменитого курорта Оберлаа. Однажды в школу пригласили рок-звезду Ника Кейва — провести курс занятий, посвященный песням о любви.
Почетным гостем десятого юбилейного сезона была Иоко Оно, которая уже давно не просто вдова Джона Леннона. Ее перформансы всемирно известны и объединяют множество художественных направлений, которые подчас трудно как-то разделить. По просьбе организаторов Поэтической школы Йоко Оно несколько раз выступила на литературных вечерах, прочитала свои стихи и провела трехдневный творческий семинар, во время которого все интересующиеся получили возможность поучиться визуализировать собственное творчество.
Организаторы не перестают удивляться, как много сегодня людей, которые хотят приобщиться к писательскому труду. Записывание на бумаге того, что волнует, помогает многим подняться над рутиной будней. Писать иногда пытаются такие люди, от которых этого совершенно не ожидаешь. Твердо стоящие на ногах бизнесмены, живущие в своем особенном мире, приходят сюда и смущенно достают из деловых портфелей листки со своими лирическими набросками.
В трудные времена школу поддерживают дотациями. Компетентные люди в министерстве и в общине Вены полагают, что поэтические курсы — это здоровое начинание, из тех, которые стоит поддерживать.
Глава двадцать шестаяВенский лес
Даже самые рьяные поклонники Эдена фон Хорвата не рискнут утверждать, что Венский лес обязан своей популярностью его пьесе. Тем не менее именно Венский лес прославил пьесу Хорвата «Сказки Венского леса». Тем, кто здесь живут, не надо долго объяснять, чем хорош этот огромный лес. Он украшает жизнь миллионам людей, дарит им незабываемые впечатления, дает возможность отдохнуть, не говоря уже о значительном улучшении воздуха большого города.
Венский лес — это особенное место для австрийской столицы. Много где есть леса, и возможно, они больше и еще более впечатляют, но ни один из них не подходит к городу вплотную. Восемь из двадцати трех венских районов граничат с ним и являются органической частью леса. На севере и на западе невозможно покинуть город, не пересекая Венский лес, и его близость определяет течение и уклад жизни местного населения.
Однако, несмотря на название, 94 процента лесного массива площадью 126 гектаров относятся вовсе не к городу, а к Нижней Австрии: в Венском лесу находятся 56 общин этой федеральной земли. Вену и Нижнюю Австрию очень трудно разделить топографически, но административно они весьма разделены, а с 1986 года Нижняя Австрия даже имеет собственную столицу. В 1997 году последнее правительство земли переехало в новый центр, в суперсовременный, построенный немного «на вырост», новый правительственный квартал в Санкт-Полен. Разделение произошло дружески, руководство земли при любом удобном случае кооперируется с Веной. И хотя власти с тех пор принадлежали еще и к различным политическим лагерям, все понимали, что лес надо как-то без лишнего шума передать Нижней Австрии. Но точную границу провести было невозможно, и поэтому четыре области из 11000 гектаров природоохранной территории не имеют точной административной границы. И лишь одна часть леса — зоопарк в Лайнце — полностью находится в пределах Вены.
Не только название леса говорит о его принадлежности к Вене: венцы регулярно сюда выезжают, усердно крутят педали на ухоженных велосипедных дорожках, сидят в открытых кафе, лениво валяются на лужайках, едва только выглянет солнце, и с наступлением вечерней прохлады устраиваются в специально отведенных для гриля местах.
Теперь становится понятно, каким грандиозным был праздник по случаю 1000-летия Венского леса. Конечно, лес возник не 1000 лет назад, а по всей видимости много раньше. Но 2 ноября 1002 года — это день, в который лес был впервые упомянут документально как топографическая единица. Тогда его еще не называли Венским лесом, тем не менее Генрих II Ясомирготт в заверенном его личной печатью дарственном письме дал точное описание ландшафта этой области, и тем самым находящееся здесь герцогство Бабенбергов было точно отнесено к Вене, а его хозяева стали маркграфами Генриха. Скорее всего, это ленное поместье не вызвало тогда особой зависти. Сегодня столь ухоженный лес был тогда диким и пугающим царством природы и хищных зверей. Бабенберги, которые некоторое время были правителями Венгрии, прибыли туда, построили Вену, и в 1160 году бывшая Виндобона стала наконец их резиденцией. Тогда, задолго до Габсбургов вокруг города стали появляться принадлежащие различным орденам монастыри: цистерцианский — в Хайлигенкройце, августинский — в Клостернойбурге, картезианский — в Мауэрбахе. Эти монастыри и аббатства полностью восстановлены (спасибо службе защиты памятников), теперь их могут осматривать туристы, здесь проходят представления, а иногда эти религиозные учреждения становятся полностью доступными публике. Все это свидетельствует об исключительной любви австрийцев к порядку и их особой заботе о сохранении культурного наследия.
Вершиной тысячелетней истории Венского леса стало XIX столетие, когда горожане получили его во владение, а люди искусства открыли в нем источник вдохновения. В 1870-м эта популярность начала угрожать первозданности леса: спекулянты принялись распродавать участки и строительство опасно разрасталось. И тут на счастье появился Иозеф Шеффель — «герой Венского леса», который мужественно противостоял властям общины Вены и всевозможным лобби. Наконец он смог добиться (ценой немалых жертв), чтобы власти остановили стройку. Орденом, названным в его честь, теперь награждают за особые заслуги в сохранении Венского леса.
Самым значительным из событий, посвященных 1000-летию Венского леса, была, пожалуй, выставка «Сказки Венского леса» в картезианском монастыре в Мауэрбахе. (Он находится в 20 километрах от Вены и однажды уже попадал на первые полосы газет: отсюда привозили на венские аукционы шедевры мирового искусства, которые нацисты украли у своих жертв, и вовсе не республика, а союзники укрыли после войны сокровища за толстыми стенами монастыря.) В рамках этой выставки в роскошном барочном зале картезианской обители временно экспонировались полотна Георга Фердинанда Вальдмюллера и Эмиля Якоба Шиндлера. Устроители, пользуясь случаем, дали возможность познакомиться с жизнью ордена: в порядке исключения открыли доступ в совсем просто оборудованную жилую часть, где находятся кельи монахов и где братия с утра до ночи возносит молитвы Господу. Молитва прерывается лишь на короткое время, по точному дневному распорядку, в котором отведено время на работу, сон, еду и гигиенические процедуры. Материальное обеспечение, необходимое для поддержания подобного — на современный взгляд не слишком привлекательного — образа жизни должно поступать от тех, для кого был построен открытый светский императорский флигель.
Как ни странно, этот непритязательный образ жизни сегодня особенно востребован. И хотя на первый взгляд этот переживший века распорядок дня с частыми молитвами, предрассветными утренними подъемами и ранним отходом ко сну требует немалой силы воли, многие все же хотят познакомиться с ним поближе. Постоянно испытывающие финансовые затруднения религиозные ордена не препятствуют этому, и поэтому посетители, осматривающие достопримечательности в стенах старых аббатств, постоянно встречают десятки внешне весьма респектабельных мужчин в полном расцвете сил в монашеских одеяниях, с молитвенниками в руках и благочестивым выражением на лицах. И тем больше люди поражаются, когда узнают, что речь идет не о постоянных обитателях монастыря, а о своего рода туристах, которые представляют собой весьма пеструю публику, если посмотреть на род их светских занятий. Среди них есть банкиры и менеджеры, а также те, чьи профессии гораздо менее престижны, — и все они вовсе не так уж богобоязненны. Одними движет стремление изведать нечто новое, другие хотят снять стресс и провести несколько дней без убийственной конкурентной борьбы. Согласно исследованиям одного мюнхенского социолога, который исследует использование свободного времени, эра приключенческого и экстремального туризма миновала, и все более ценятся уединение, покой, умиротворение и медитация.
Осознание этих новых потребностей душевных устремлений явилось спасительным для многих церковных учреждений. Монастыри есть не только в Венском лесу, но и в других местах, а в отдаленных уголках Нижней Австрии на каждой горной гряде на расстоянии 30 километров друг от друга можн