К сожалению, в 1943 году никто так не отмечал 100-летнюю годовщину кончины настоящего основоположника венского вальса Йозефа Ланнера, умершего в Вене 14 апреля 1843 года от тифа. В самый разгар Второй мировой войны миру было просто не до этого…
Глава одиннадцатая.ТРАГЕДИЯ СИССИ — ИМПЕРАТРИЦЫ ЕЛИЗАВЕТЫ, ТАК НЕНАВИДЕВШЕЙ ВЕНУ
Елизавета принадлежала к очень старинному семейству Виттельсбахов — герцогов, которые много веков правили в Баварии. Они тихо и спокойно правили до тех пор, пока Наполеон одним росчерком пера не дал последнему герцогу титул короля. Таким образом, в 1806 году государство, затерянное в горах, стало королевством с Максимилианом I в качестве короля и с Мюнхеном в качестве столицы.
Елизавета появилась на свет рождественским вечером 1837 года. Она не принадлежала к старшей ветви рода, предназначенной для правления: ее мать Людовика родилась принцессой, но ее отец Макс, вышедший из младшей ветви, был «всего лишь» герцогом Баварским. Все эти тонкости не помешали маленькой девочке вести беззаботную и безоблачную жизнь. И действительно, замок Поссенхофен на берегу озера Штарнберг с его огромным парком был идеальным местом, в котором с самого детства Елизавета полюбила в одиночестве предаваться мечтаниям.
Конечно, у Елизаветы (она очень быстро стала просто Сисси[17] для всего окружения, а затем и для истории) не было семьи в традиционном смысле этого слова. Отец постоянно был в разъездах по Европе, отказываясь от официальных церемоний; он искал прежде всего одиночества и свободы; ну и не без внебрачных связей, конечно. Хотя Сисси и не часто имела возможность видеть отца, мало озабоченного своими политическими и семейными обязанностями, она странным образом была похожа на него и тайно им восхищалась.
Людовика, ее мать, вышедшая замуж без любви за своего кузена — это была обычная вековая практика в этой баварской династии, — одна выполняла родительские обязанности. И ноша эта с годами становилась все тяжелее, так как она произвела на свет восьмерых детей. Людовика была настоящей матерью. При этом, обладая довольно слабым темпераментом, она находилась под влиянием своей старшей сестры Софии, энергичной и весьма амбициозной, ставшей в 1824 году, благодаря браку, эрцгерцогиней Австрийской.
Ходили слухи, что отцом Максимилиана, второго сына Софии, был не ее официальный супруг, а Орленок[18], сын самого Наполеона. Правда это или нет, сказать трудно, но говорят, что молодой человек очень сильно любил Софию, которая была на шесть лет старше его.
Сисси, сначала маленькая девочка, затем живой подросток, непоседливая, еще не красивая, но уже обладающая несомненной привлекательностью, росла в этой мирной обстановке согласия и свободы. Она не любила рутинные школьные занятия, предпочитала прогулки на природе и, еще будучи совсем юной, пробовала сочинять свои первые поэмы. Она не была интеллектуал кой, да и чрезмерных амбиций у нее не наблюдалось.
Как следствие, она не воспринимала значимости событий, которые происходили за границей в мощной Австрийской империи. Революция 1848 года всколыхнула волнения почти по всей Европе. Народы Венгрии и Италии попытались сбросить давившее на них австрийское ярмо. Это было тем более опасно для Австрии, ибо там правил такой нерешительный и слабовольный монарх, как супруг уже известной нам энергичной Софии. Положение было серьезное, и выбор вырисовывался очень ясно: или потерять половину королевства, или жестко подавить восстания. Для этого София заставила отречься своего мужа, сама отказалась от своего титула императрицы и возложила корону на голову своего любимого сына Франца-Иосифа, которому в тот момент было восемнадцать лет. Сын сумел отстоять корону отца. В 1849 году австрийская конституция признала только одно государство, Австрийскую империю, включающую Венгрию, Ломбардию и Венецию, которые стали простыми провинциями.
Францу-Иосифу, императору, да и просто красивому молодому человеку, подчинявшемуся материнским приказам, надо было срочно жениться, и София, будучи настоящей баваркой, тут же подумала о ком-то из Виттельсбахов. Дочь Людовики Хелена казалась самим совершенством для этой цели. Семейный совет был организован специально для встречи будущих жениха и невесты в присутствии всех близких родственников. Но Франц-Иосиф, вместо того, чтобы смотреть на красавицу Хелену, смотрел только на ее молодую сестру Елизавету, подростка шестнадцати лет, ставшую к тому времени настоящей красавицей. У нее были светлые волосы с позолотой, тонкие черты лица, прекрасные глаза и, главным образом, спонтанность и наивность, подкупающие человека в возрасте двадцати трех лет, ведущего жизнь, чересчур серьезную для своего возраста. Единственный раз молодой император не подчинился своей матери и заставил ее просить руки Сисси, которая, смутившись, ответила согласием. И она сказала по-детски, но этот ответ предопределил всю ее судьбу:
— Конечно, я люблю императора. Вот если бы только он не был императором!
После замужества Сисси была вырвана из своей любимой свободной жизни, из общества своих братьев и сестер, которых она обожала, и отправлена далеко от своего Поссенхофена в блестящий императорский замок в Вене. Бракосочетание состоялось 24 апреля 1854 года после получения папского разрешения (это же был двадцать первый союз между Виттельсбахами и Габсбургами, и новобрачные приходились друг другу двоюродными кузенами) и было отпраздновано по вековой традиции в нескончаемых церемониях. Этот союз быстро перенес Сисси в жизнь, которая была ей отвратительна. Конечно, был любовный пыл, но она оказалась плохо подготовлена к играм власти и стала жить в постоянном страхе.
Едва надев свои тяжелые одежды императрицы, она начала жить под враждебными, злобными и осуждающими взглядами своей тети, ставшей ее свекровью. Несгибаемая София продолжала править железной рукой, как во дворце, так и в политике, лишив этого своего сына. Для Сисси же каждый момент ее повседневной жизни стал адом, так как она оказалась совершенно чуждой этому «крахмальному двору» традиций прошлого века. Поэмы, которые она сочиняла, показывали ее тоску, ее отчаяние оттого, что она чувствовала себя запертой в этой золотой клетке.
Статус матери — даст ли он ей больше свободы? Она надеялась на это. 5 марта 1855 года Сисси родила девочку Софию-Фредерику, а через год, 15 июля 1856 года — вторую дочь, Гизель-Луизу-Марию. Но вслед за рождением детей наступила новая тоска, ведь она, такая эмоциональная, увидела, что София отобрала у нее детей, которых она решила воспитывать сама, согласно правилам, не признающим ни фантазии, ни привязанности. Непонимание между свекровью и невесткой обострилось, когда 21 августа 1858 года родился наследник мужского пола — маленький Рудольф. Она пыталась привлечь на свою сторону мужа, но он был поглощен своими обязанностями, всеми этими официальными актами и церемониями, которые были обязательны для него.
Таким образом, в двадцать один год Сисси, мать троих детей, лишенная любых проявлений свободы, ненавидимая своим окружением, поняла, что может иметь будущее, лишь бежав. И в 1860 году, сославшись на легочное заболевание, она впервые с момента замужества оставила Вену, чтобы побыть на солнце, анонимно, далеко от двора, на Мадейре. Она оставалась там несколько месяцев, несмотря на взволнованные и ежедневные письма Франца-Иосифа.
Потом в течение более чем тридцати лет она не прекращала свои дальние поездки, для этого у нее появилась специальная яхта, и ей построили очень красивое жилище на Корфу, ее любимом острове. Она появлялась при венском дворе помолодевшая, с ожившим взглядом, чтобы тут же вновь потонуть в душевной нестабильности, из-за которой по Европе уже пошли слухи о ее сумасшествии. Она принуждала себя к жестким режимам, часами занималась конным спортом, гимнастикой или прогулками быстрым шагом; во что бы то ни стало Сисси стремилась выглядеть безупречно.
Интересовалась ли она политикой? Жизнь в Поссен-хофене отдалила ее от реакционных правил своего класса; ей больше нравилась свобода, самостоятельность государств, насильственно объединенных под австрийским владычеством, тем более что ее свекровь проявляла упорство, подавляя малейшее сопротивление в этих аннексированных странах. В особенности это касалось Венгрии, к которой Сисси испытывала настоящую страсть: она изучила венгерский язык, у нее была близкая подруга, которую она повстречала в Будапеште, и еще она поддерживала близкую дружбу с одним из руководителей оппозиции графом Андраши. Для нее было триумфом, когда в 1867 году она вместе со своим мужем стала правительницей Венгрии, объединенной с Австрией на основе принципов равенства.
В тот же год один из ее кузенов, Максимилиан Австрийский, втянутый в мексиканскую авантюру и провозглашенный императором, был расстрелян восставшими. Его жена, одна из сестер Елизаветы, сошла с ума.
Как утверждает Майкл Фарквар, все эти трагедии произошли «из-за проклятья некоей графини Каролины Королай, чей сын погиб во время венгерского восстания в 1848 году: “И небеса, и ад разрушат счастье императора, истребят его семью и всех, кого он любит, разрушат его жизнь и погубят всех его детей”».
Но пока до самого страшного было еще далеко. На следующий год Сисси еще раз имела счастье родить ребенка, девочку, названную Марией-Валерией. После долгих переговоров с мужем она получила кое-какие материнские права, несмотря на протесты свекрови… Это было, увы, слишком поздно для старших, в том числе для Рудольфа, зажатого в тиски обучения, не признававшего чувствительности, свойственной его предкам. Но последняя маленькая девочка получила право на материнскую привязанность, и это было настоящим счастьем для Сисси. «Это все, что у меня осталось… Все, что мне оставили», — писала она.