бо «Захерторте» теперь делают повсюду, даже в московских кафе-кондитерских, прекрасно имитируя подлинность.
А в кондитерской «Демель» можно попробовать и другие десерты, в том числе засахаренные фиалки (рассказывают, что их очень любила Елизавета Баварская, супруга императора Франца-Иосифа I) и пирожные из марципана. А в подвальном помещении «Демеля» даже работает музей марципана. Выставленные там фигуры людей, деревья, гамбургеры, свадебные платья, пасхальные яйца сделаны именно из марципановой массы.
Кстати, марципан используется в качестве начинки и в еще одной традиционной венской сладости – конфетах «Моцарткугель» (Mozartkugel – «моцартовский шарик»). Зальцбургский кондитер Пауль Фюрст впервые приготовил эти марципановые шарики, покрытые шоколадной глазурью, в 1890 году. А в 1905 году «Моцарткугели» были представлены на Парижской выставке и завоевали там золотую медаль.
Согласно рецепту Фюрста, сначала из фисташкового марципана в оболочке из нуги формируют вручную шарик, который затем насаживают на деревянную палочку, чтобы было удобно обмакнуть его в темную шоколадную глазурь. Палочка с насаженным на нее шариком ставится вертикально, чтобы конфета остыла и затвердела. После этого палочка вынимается, а оставшаяся дырочка заполняется шоколадной глазурью. Готовый «Моцарткугель» опять же вручную заворачивается в станиоль (фольгу) серебристо-синего цвета. По данным самой кондитерской, по такой технологии в год изготавливается около 1,4 млн «моцартовских шариков».
Сегодня в кафе, магазинах и туристических лавках Вены продаются конфеты «Моцарт» в красной обертке, однако это лишь подражание первоначальному рецепту. Если же хочется попробовать настоящие, изготовленные в родном городе великого композитора, то надо искать конфеты в фольге с синей печатью Original Salzburger Mozartkugeln. Между тем у Вены есть свои фирменные марципановые конфетки Lipizzaner kugel. Они названы так в честь лошадей липиццианской породы, которые являются символом австрийской столицы (эта белая лошадка и изображена на обертке этих марципановых шариков, покрытых белой и темной шоколадной глазурью). И венцы не упустят случая подчеркнуть, что Lipizzaner kugel появились на 40 лет раньше, чем Mozartkugel.
И, конечно же, прославленный венский штрудель (strudel в переводе с немецкого – это «вихрь» или «водоворот») – кондитерское изделие в виде рулета из пресного, тонко раскатанного теста с яблочной начинкой.
Самый старый найденный рецепт молочно-кремового штруделя датируется 1696 годом. Но существует версия, что первое упоминание штруделя, начиненного овощами, якобы относится аж к 1450 году.
Сейчас десертный штрудель готовят с начинкой из фруктов (яблок, груш), ягод (вишни, клубники, изюма), творога, орехов и других компонентов. Сверху штрудель посыпают сахарной пудрой или глазируют яичным желтком. Оригинальную нотку привносит поданный к штруделю шарик мороженого. Но бывают штрудели и с несладкими начинками, например, с капустной, картофельной, грибной, мясной и рыбной.
Не менее знамениты вафли с ореховой начинкой «Маннершниттен», которые выпускаются более 100 лет. Туристы везут из Вены эту сладость уже потому, что на розовой упаковке вафель изображен собор Святого Стефана – один из символов австрийской столицы. А рядом с самим собором, на Штефансплац, работает фирменный магазин, где продаются другие лакомства компании Маnner с лимонной, шоколадной, злаковой и другими начинками, а также многочисленные сувениры.
Еще одна сладкая достопримечательность Вены – это конфетки шестнадцати разных дизайнов и вкусов. Они совсем крошечные, будто кукольные. Для этих созданных вручную сладостей, выпускающихся с 1928 года, изготавливают удивительной красоты шкатулки (в одной шкатулке не найти двух одинаковых конфет). Магазин Altmann & Kühne, торгующий ими, расположен в центральной части Вены, на улице Грабен.
Ну и, конечно же, в Вене по традиции принято лакомиться мороженым. В XIX веке в город приехали первые итальянские производители мороженого, а на сегодняшний день Вена может похвастаться самой большой плотностью сети кафе-мороженых в Европе, а также качеством мороженого, не имеющим себе равных. И, кстати, большинство кафе и ларьков с мороженым принадлежит потомкам итальянских иммигрантов.
Сезон мороженого начинается сразу после отступления зимних холодов, поэтому венская весна пахнет холодными свежими яблоками и клубникой. Раньше в салонах мороженого подавали только традиционные сорта, но теперь культовые бренды с многолетней историей потеснены молодыми и модными, которые каждый сезон создают новое и дерзкое: мороженое из козьего сыра и тыквенного масла, сорбет из свеклы и торта «Захер», черное мороженое с кунжутом, мороженое с аперолем или моцареллой и т. п.
Культовое венское заведение – это Eissalon Tichy в 10-м районе, к которому вечером выстраиваются огромные очереди. Его основатель Курт Тихи когда-то выиграл конкурентную войну у итальянских мороженщиков, придумав свои очень австрийские Eismarillenknödel (замороженные кнедлики с абрикосами). Он вместе со своей женой Марианной открыл свой бизнес в 1952 году, и сейчас в его классическом венском лакомстве, которое называется Marillenknödel, традиционное творожное тесто заменено сливочным кремом, абрикосы – сорбетом, а сухари – дроблеными орехами.
Глава девятнадцатаяТроцкий в Вене
Российский революционер Лев Давидович Троцкий активно участвовал в событиях 1905 года, и в ноябре 1906 года Петербургская судебная палата приговорила его к бессрочной ссылке в Восточную Сибирь. Местом ссылки для него стал край света – Обдорск (сегодня это Салехард) на Оби, который находился далеко за полярным кругом. Но по пути в Обдорск он бежал.
Это произошло в феврале 1907 года, во время остановки этапа ссыльных в Березове. Троцкий прекрасно понимал, что совершить побег из Обдорска, забытого Богом края, будет невозможно, и он решил бежать по пути, не дожидаясь прибытия к месту ссылки. Во время двухдневного привала в уездном городе Березове (кстати, когда-то туда был сослан фаворит Петра I князь Александр Данилович Меншиков) Троцкий, обманув жандармов, с помощью товарищей нанял опытного ямщика и в санях, запряженных тройкой оленей, помчался через бескрайние просторы безлюдной снежной равнины в сторону Урала.
Риск был невероятный: 40-градусный мороз, 800 километров до ближайшего населенного пункта. Но судьба плюс двойной меховой тулуп и бутыль со спиртом его хранили – он добрался до Пермской железной дороги, а дальнейший побег был уже привычным делом опытного революционера.
Затем Троцкий выехал в Финляндию, потом – в Германию. Весной 1907 года он участвовал в 5-м съезде РСДРП, а затем – в Штутгартском конгрессе 2-го Интернационала. Но в Германии Троцкому и его гражданской жене Наталье Седовой не дали вид на жительство, поэтому они решили перебраться в спокойную Австрию.
Лев Давидович Троцкий. 1920-е
Троцкий прибыл в Вену в октябре 1907 года, и этот его приезд в столицу Австрии затянулся на долгие семь лет. А за год до этого (24 февраля 1906 года) у «супругов» родился сын Лева.
Переселившись в Вену, Троцкий начал вести агитацию за объединение социал-демократических фракций. Плюс он, как и многие другие эмигранты, вернулся к журналистской деятельности, которой занимался в самом начале своей карьеры. Он стал редактором газеты «Правда: Рабочая газета» – нелегального внефракционного социал-демократического издания, предназначавшегося «для широких рабочих кругов» и выходившего с октября 1908 года до апреля 1912 года сначала в Женеве и Львове, а затем – в Вене. Международный отдел там вел меньшевик Адольф Иоффе. Последний был невротиком с молодых лет, и в Вене его лечил создатель системы индивидуальной психологии Альфред Адлер.
Кстати, Троцкий высоко отзывался о деятельности Иоффе, называя его честнейшим и благороднейшим человеком. Тот был из богатой семьи и вложил в издание революционной газеты немало собственных средств. А в 1927 году в знак протеста против исключения Троцкого из компартии Альфред Иоффе покончил жизнь самоубийством.
Что же касается газеты, то первоначально она являлась органом Украинского социал-демократического союза – она появилась в 1905 году во Львове (Лемберге), входившем тогда в состав Австро-Венгрии. А в 1910 году на короткий срок она фактически стала органом ЦК РСДРП (в состав ее редколлегии был введен член ЦК партии большевиков Лев Борисович Каменев). При этом газета отражала «интернационалистические» взгляды Троцкого и его журналистский стиль, но в ней также было опубликовано две сотни писем рабочих из множества городов Российской империи.
В Вене редакция и типография газеты разместились в 9-м районе, в переулке Лазаретгассе. Газета выходила дважды в месяц. Ее издание и распространение, по словам Троцкого, представляли большие трудности. В Россию газета тайно переправлялась через галицкую границу или по Черному морю.
После того как в 1912 году по инициативе В. И. Ленина в Санкт-Петербурге начался выпуск газеты с таким же названием, что вызвало острую полемику, за старым изданием закрепилось наименование «Венская Правда». Троцкий послал Ленину протестное письмо, но тот не счел нужным на него ответить. И очень скоро выход в свет большевистской «Правды» «завершил карьеру» венской газеты Троцкого.
В статье журналиста Эрнста Фишера, напечатанной в венской газете Arbeiterzeitung, пребывание Троцкого в Вене после 1907 года описывалось так:
«В одном из венских богемных кафе сидит журналист, играет в шахматы, читает газеты, одалживает деньги, чтобы уплатить по счету, часами дискутирует с различными людьми об искусстве, философии, политике; пишет для социалистических газет о Бальзаке, о мировой экономике, о России.
Эрнст Фишер. 1952
Видно, что он одарен, что он обладает большим темпераментом. Из него может получиться значительный журналист, значительный агитатор, он может где-нибудь в изгнании погибнуть, этот беспокойный эмигрант, неизвестный массам, о которых он думает. Полубогемный, полуфанатичный, ждет он событий, которые освободят его из атмосферы редакций и кафе, ждет дел, которые удовлетворят его тщеславие и вынесут его на большую сцену.