прожил бурную жизнь! Расставшись с мужем, Отто фон Виндишграцем, от которого у нее было четверо детей, она стреляла в его любовницу, оперную певицу, и ранила ее. Несчастный Франц Иосиф сделал все, чтобы замять скандал. Впоследствии Эржи завела роман с офицером австро-венгерского морского флота, в августе 1915 года погибшим в Италии, близ Венеции. Затем она вступила в Австрийскую социалистическую партию и на этой почве познакомилась с социал-демократом Леопольдом Петцнеком — бывшим учителем, атеистом и отцом семейства. Благодаря своей политической деятельности эта внучка императора вошла в историю как «красная герцогиня». Отметим справедливости ради, что, несмотря на свои взгляды, Эржи продолжала вести роскошный образ жизни, достойный богатейшей наследницы Габсбургов. Когда Отто Виндишграц, формально остававшийся ее мужем, узнал, что у жены интрижка с учителем его детей, он попытался забрать их себе, для чего 21 марта 1921 года явился в замок Шёнау в сопровождении жандармов. Этот демарш не увенчался успехом, и Отто пришлось согласиться на развод, который его супруга и получила в 1924 году. Кроме замка, у Эржи был еще особняк в Вене, но она поселилась в загородном доме, чтобы быть ближе к любовнику — тот все еще был женат.
Навязанные союзниками условия мирного договора серьезно осложнили жизнь австрийцам; общие тяготы делили и жители Вены. Неудивительно, что обстановка в городе была тревожной. 15 июля 1927 года разразился страшный и кровавый революционный мятеж. Восставшие окружили Дворец правосудия. Причиной стал оправдательный приговор, вынесенный трем членам движения ветеранов войны, которые во время стычки со сторонниками Лиги защиты республики убили одного рабочего и одного ребенка. Как только приговор был зачитан, рабочие подожгли здание Дворца. Другая их группа захватила здание Венского университета, считавшегося рассадником национал-социалистических идей, заимствованных из Германии. Полиция открыла огонь. Во время уличных боев за сутки погибло 89 человек, более 600 получили ранения. Социал-демократическая партия выдвинула требование о немедленной отставке канцлера Зайпеля, обвинив его в потворстве движению ветеранов, и призвала рабочих к всеобщей стачке. Забастовка продлилась до 18 июля. Правительство твердило, что полностью контролирует ситуацию, но на самом деле ему пришлось призвать на помощь армию и полицию. Венские газеты поспешили обвинить в подстрекательстве к беспорядкам Москву. В одной из франкфуртских газет появилась статья, в которой прозвучала чреватая последствиями фраза: «Ситуация в Вене не улучшится до тех пор, пока Австрия не присоединится к рейху». Отметим также, что тоска по империи заставила одного из авторов туристического издания «Европейские столицы» выступить с провокационным заявлением: хотя Венеция с 1866 года не принадлежит Вене, писал он, в Австрии принято рассчитывать высоту над уровнем моря, принимая за точку отсчета Адриатическое море, которое по-прежнему является австрийским.
В 1928 году был надстроен отель «Империал». Кроме того, город отметил 25-летие основания Венских мастерских, знаменитых WW, к тому времени прекративших свое существование. По этому случаю выпустили роскошный альбом, предисловие к которому написал Ле Корбюзье, подчеркнувший влияние венских художников на все сферы жизни, а не только на живопись и рисунок. «Я открыл для себя WW еще мальчиком, когда учился в школе своего родного города [Ла-Шо-де-Фон в Швейцарии], в 1903–1906 годах. Произведения Хоффмана показались мне самым ярким воплощением архитектурной эволюции. […] Сегодня, когда молодое поколение пытается, не оборачиваясь назад (и не говоря спасибо), присвоить себе плоды трудов этих неутомимых искателей и подлинных пионеров, будет только справедливо — и я с удовольствием исполняю эту приятную миссию — засвидетельствовать нашу благодарность таким людям, как профессор Хоффман, создавшим такой смелый проект, как Венские мастерские». 30 октября 1930 года состоялось открытие комплекса Карл-Маркс-Хоф, строительство которого началось в 1924-м. В Вене появилось величественное сооружение, протянувшееся в длину на целый километр. Шесть его центральных башен возвышаются над арочными проемами шириной 13 метров. Ансамбль напоминает триумфальные ворота — это настоящий памятник культуры во всех смыслах слова. Над башнями развиваются знамена. Центральный корпус выкрашен в красный (как же иначе!) цвет и охру, фасад украшают статуи. Внутренние дворы, похожие на парки, сообщаются через арочные проходы. По мысли архитектора Карла Эна, рабочий класс имел полное право на комфортные условия жизни; квартиры десяти разных типов оборудованы водопроводом, в каждую проведен газ. Кроме того, при комплексе создана целая социальная инфраструктура, включающая бассейн, детские сады, прачечные, поликлинику, аптеку, библиотеку, магазины и даже почтовое отделение. Это был целый городок, рассчитанный на 1300 с лишним квартир. Он располагался в так называемой зеленой зоне (которая остается таковой и поныне), протянувшейся от холмов Дёблинга (современный 19-й округ) на западе до вокзала в квартале Хайлигенштадт на востоке. Совсем рядом тянулся знаменитый венский лес, в котором так любил гулять Бетховен.
Вновь построенные здания, каждое из которых обладает своими неоспоримыми архитектурными и техническими достоинствами, обеспечили доступным жильем огромное число жителей Вены. Только в семи из муниципальных комплексов насчитывалось не меньше восьми тысяч квартир. Вскоре на месте бывшей деревни Флорисдорф (современный 21-й округ) вырос жилой комплекс Энгельсплац. Несколько домов, украшенных башенками и объединенных общим двором, дали приют 1400 семьям. С возведением Энгельсплаца период строительства народного жилья, инициированного Красной Веной, завершился. Тем временем складские запасы WW были потихоньку распроданы, и на истории предприятия поставлена точка.
20 мая 1932 года прошли выборы нового федерального канцлера, на которых победил Энгельберт Дольфус. Он родился в крестьянской семье в Нижней Австрии в 1892 году, получил юридическое образование в Вене и в Берлине. Искренне верующий католик, член Христианско-социальной партии[17], раньше он занимал пост министра сельского хозяйства, а теперь возглавил правительство, выиграв у соперников с перевесом в один голос. В Австрии он был не слишком известен, что не помешало ему с пылом приняться за работу. Дольфус терпеть не мог парламентских склок и мечтал превратить Австрию в авторитарное патерналистское государство. В марте 1933 года, придравшись к формальному нарушению процедуры, он распустил парламент, а в мае основал Отечественный фронт, который, по его мысли, должен был вытеснить все остальные политические партии. Но его позиции быстро пошатнулись: внутри он опирался на антимарксистов, во внешней политике — на фашистский режим Муссолини. Дольфус боролся одновременно и против социалистов, и против национал-социалистов, выступавших за аншлюс Австрии и видевших в Гитлере единственного политика, способного отомстить врагам за позорные условия Версальского договора. Ситуация еще больше осложнилась, когда австро-марксисты, возглавляемые Отто Бауэром, противопоставили себя социал-демократам. Весной Дольфус объявил все гитлеровские организации вне закона. 20 мая произошли студенческие волнения: студенты медицинского факультета, евреи по национальности, подрались со студентами других факультетов, настроенных прогитлеровски. Последние пустили в ход дубины и лопаты, и первым пришлось бежать.
Муссолини предлагал канцлеру гарантии независимости Австрии в обмен на… демократию. 12–15 февраля Дольфус буквально потопил в крови очередное выступление социалистов и начал преследование рабочей милиции, созданной в Красной Вене. На улицах шли бои, как во время гражданской войны; была даже попытка объявить Коммуну, но она продержалась всего несколько часов. Участники восстания укрылись в Карл-Маркс-Хофе, но Дольфус вызвал армию и приказал обстреливать дом из пушек. Цитадель сопротивления сдалась. Но схватки между социалистами и христианскими демократами не утихали. Тогда Дольфус издал закон о запрете всех политических партий и рабочих организаций. На том он не остановился и 1 мая 1934 года провозгласил новую Конституцию, которую многие окрестили итальянской, поскольку в ее основе лежали идеи фашизма Муссолини и… папских энциклик! Красная Вена превратилась в столицу корпоративного христианского государства, что, разумеется, не могло понравиться Берлину. 25 июля 1934 года одному из боевиков австрийских СС удалось проникнуть в здание канцелярии и убить Дольфуса. Несмотря на это, национал-социалистический путч провалился и сторонникам Гитлера не удалось захватить власть в стране.
Преемником Дольфуса стал Курт фон Шушниг, родившийся в Италии в городе Рива, на берегу озера Гарда, в 1897 году. Он окончил иезуитскую школу и был горячим сторонником католической традиции, близкой Габсбургам. В январе 1932 года он усилиями Дольфуса получил пост министра юстиции. Вена терялась в тревожных догадках: сумеет ли новый канцлер отстоять независимость Австрии от алчных поползновений Гитлера?
Стремясь наладить отношения с немецким фюрером, Шушниг повел себя так же, как и другие главы европейских государств, то есть попытался с ним договориться, и июля 1936 года он добился от Гитлера обещания, что тот не станет предпринимать вторжения в Австрию при условии, что в австрийский кабинет министров войдут люди, удобные Германии. В Вене эти уступки вызвали восторг у сторонников национал-социалистов, пробудив в них новые надежды. На фоне ухудшения политического климата все громче звучали плохо завуалированные угрозы, и и марта 1938 года канцлер Шушниг отправился на встречу с фюрером в Берхтесгаден, где подвергся неприкрытому шантажу. Гитлер требовал освобождения из тюрем его ранее арестованных сторонников и их приема в Отечественный фронт, а также назначения на пост министра внутренних дел главаря австрийских нацистов Зейсс-Инкварта. Шушниг предпринял последний отчаянный шаг: объявил о проведении 9 марта 1938 года референдума по вопросу независимости Австрии. Гитлер воспринял это как вызов, и Берлин предъявил Вене ультиматум, 11 марта Шушниг подал в отставку. Клир, в том числе епископы, до того оказывавшие ему поддержку, дружно от него отвернулись и, когда в Австрию вошли первые солдаты вермахта, поспешили раскрыть им отеческие объятия. Государственная граница Австрии была фактически ликвидирована. Гитлеровцам даже не пришлось стрелять — дорога на Вену была открыта. (Любовник Эржи, Петцнек, наконец-то овдовел, но… его арестовали, правда, вскоре выпустили.) Курт фон Шушниг оставался в немецком плену вплоть до 1945 года; в 1947-м он переехал в США, где стал университетским профессором.