К счастью, никакие покушения не в силах подавить их творческий дух. В 1986 году по инициативе муниципалитета возводится новое здание, спроектированное Фриденсрайхом Хундертвассером и вызвавшее в городе оживленную полемику. Непременно сходите взглянуть на него — оно того стоит. Расположенный в восточной части Вены, на углу Кегельгассе, 36–38, и Левенштрассе (3-й округ), это самый дорогой в мире «дешевый» дом, порожденный безудержной фантазией художника — поразительный калейдоскоп красок, материалов и растений. Ничего похожего архитектура еще не знала: в конструкции дома угадываются очертания куполов русских церквей, английских телефонных будок, классических французских и барочных каталонских балконов, висячих садов Вавилона и критских дворцовых колонн! Этот дом, работа над которым началась в 1982 году, — нечто вроде пролетарского варианта замков, которые возводил «сказочный король» Людвиг II Баварский[19]. Разглядывая это диковинное сооружение, помните, пожалуйста, что его строил не столько архитектор, сколько художник. Он терпеть не мог прямых линий, а потому украсил дом пузатыми фаянсовыми колоннами и разноцветной мозаикой. На балконах у него растут дубы и цветут цветы; автор предусмотрел даже овечьи пастбища — вот уж чего горожане никак не ожидали! Пока возводился дом, Хундертвассер не покидал строительной площадки, ловко орудуя мастерком и кистью. Правда, от барашков на травке пришлось отказаться, заменив луга мини-садиками. Зато дети получили отличную игровую площадку с двойной горкой. Мамочки могли присматривать за ними, сидя на балконе, занимаясь вязаньем или попивая кофе — по венской традиции, одна из соседок варит кофе, вторая приносит пирожные. В огромном зимнем саду обитатели 50 квартир дома отмечали праздники. Венцы любовно прозвали творение Хундертвассера «Домом смурфиков». А сам автор признавался одному из жильцов, человеку по имени Андреас: «Это не просто дом. Это моя душа». Сегодня Андреас исполняет при доме роль гида.
Для полноты картины укажем, что строительство дома обошлось в сумму, эквивалентную 7 миллионам евро, большую часть из которых щедро выделил мэр Вены социалист Гельмут Цилк. В 2005 году депозит за аренду квартиры площадью но квадратных метров и огромный балкон площадью 72 квадратных метра составлял около 80 000 евро. Зато квартирная плата была вполне приемлемой: 45 франков за квадратный метр, включая коммунальные платежи; такая система очень широко распространена в Австрии вообще и в Вене в частности. Жилец сохраняет бессрочное право аренды и даже может передавать его в наследство прямым потомкам. У дома, ставшего одной из венских достопримечательностей, появились и «двойники» — в австрийском Граце (раковый корпус больницы), в Германии и в Японии. Хундертвассер скончался в феврале 2000 года на борту океанского лайнера.
1 января 1987 года Венский филармонический оркестр изменил своей традиции. Отныне Новогодним концертом каждый год руководит новый дирижер, правда, спустя время они могут снова выходить к дирижерскому пульту. Первым, кто дирижировал оркестром после введения нового правила, стал Герберт фон Караян. Затем перед венцами выступили: Клаудио Аббадо (1988, 1991); Карлос Клайбер (1989, 1992); Зубин Мета (1990, 1995, 1998); Риккардо Мути (1993, 1997, 2000, 2004); Лорин Маазель (1994, 1996, 1999, 2005); Сэйдзи Одзава (2002) и Николаус Арнонкур (2001, 2003). Концертом в 2006 году должен впервые дирижировать главный дирижер нидерландского Концертгебау Марис Янсонс.
В субботу 12 марта 1988 года в Вене прошел День памяти. Ровно 50 лет назад в результате аншлюса Австрия была присоединена к Германии. На торжествах присутствовал эрцгерцог Отто Габсбург-Лотарингский, старший сын Карла и Циты. Его семье разрешили вернуться в Австрию в 1983 году. Страна давно приняла республиканский строй, но мужественное поведение эрцгерцога, несмотря на постоянные угрозы открыто выступавшего против Гитлера с 1933 года, за что он был лишен всех своих владений, вызвало к нему искреннюю симпатию сограждан. Зато двойственная позиция тогдашнего президента Австрии Курта Вальдхайма подверглась суровой критике со стороны левых, потребовавших его отставки. Консерваторы выступили с более сдержанной позицией, напомнив, что ситуация в 1938 году оставалась во многом противоречивой и что спустя 50 лет после событий, зная их исход, не стоит выносить категоричные оценки. Нашлись и те, кто искренне удивился, что подобные откровения и разоблачения были преданы огласке с таким опозданием. Действительно, когда Вальдхайма избирали Генеральным секретарем ООН, почему-то никто не вспомнил о том, как он себя вел в годы Второй мировой войны… Но вот чего австрийцам точно не хотелось, так это новой дестабилизации и усиления коммунистического пресса.
Несмотря на сильный мороз, на Бальхаусплац, напротив резиденции президента, собралось около го тысяч человек. Все они скандировали лозунги, требуя отставки Вальдхайма. В это же время Отто Габсбург выходил из собора Святого Стефана, где только что отслужили мессу. Многим венцам тогда казалось, что лучшей кандидатуры, чем этот блестяще образованный европеец, на пост лидера государства им не найти. Чтобы Габсбург согласился возглавить крошечную Австрию? Ничего, твердили сторонники этой идеи, Венгрия сделает ему аналогичное предложение. 75-летнии эрцгерцог воздерживался от комментариев. Он шел по Грабену в направлении к Хофбургу. Прохожие здоровались с ним; он в ответ вежливо приподнимал шляпу. Его Императорское и Королевское Величество снял Зал церемоний во дворце, где его отец в 1916–1917 годах тщетно пытался удержать страну от войны. Под огромными хрустальными люстрами этот проживавший в Баварии депутат Европарламента от Христианско-социального союза[20] произнес речь, доказавшую, что он как был, так и остался настоящим патриотом Вены. В этой речи — на испанском языке — он поблагодарил посла Мексики. За что? За то, что Мексика единственная из всех стран мира 12 марта 1938 года выразила протест против вторжения в Австрию немецких войск. Затем, уже по-венгерски, он обратился к венгерской делегации и завершил свое выступление на немецком, призвав Австрию присоединиться к Европейскому союзу. Его пожелание сбудется в 1995 году.
После падения «железного занавеса» 9 ноября 1989 года и разрушения Берлинской стены в Вену хлынули толпы людей из бывших коммунистических стран. Никогда еще город не знал такого притока эмигрантов. Кое-кто радовался этому, кое-кто негодовал… Как бы то ни было, Вене снова пришлось выступить в роли «бастиона Западной Европы», как ее именовал еще Талейран, — роли почетной, но очень трудной.
27 ноября 1992 года в бальном зале Хофбурга вспыхнул пожар. Огонь перекинулся на Национальную библиотеку и угрожал захватить Школы верховой езды. Конюшни на всякий случай эвакуировали; кони, испуганные видом пламени и запахом дыма, оказались на улице. Прохожим удалось успокоить нервных липицианов и отвести их в соседний парк. Газоны и лужайки Фольксгартена были быстро вытоптаны копытами. Но никто не возмущался — дело могло закончиться куда хуже.
С 1999-го по 2005 год разгорается политическая борьба между социалистами и националистической партией Йорга Хайдера. Сторонники той и другой силы устраивают грандиозные манифестации. После каждых очередных выборов проигравшая сторона обвиняет во всех смертных грехах… демократию. В этом и состоит одна из особенностей Вены: она чтит свое прошлое, зачастую не повергая его строгой исторической оценке. Венцы не считают, что раскаяние — наилучший выход из всех проблем, если это вообще выход. Вот вам свежий пример. 15 мая 2005 года страна отмечала 50-летие подписания Декларации независимости во дворце Бельведер и 10-ю годовщину вступления Австрии в Евросоюз. По этому случаю в Вене устроили светозвуковое представление, напомнившее о последней союзнической бомбардировке 12 апреля 1945 года. Бургомистр Вены, социал-демократ Михаэль Хойпль, осудил эту идею. Еще более показательными оказались результаты социологического опроса, проведенные в те дни на улицах города: 55 процентов опрошенных признались, что не знают, что за памятное событие отмечается в Вене. Прошлое противоречиво и неоднозначно, но это — прошлое, то есть то, что действительно произошло. К счастью, Вене есть чем отвлечь умы. 30 июля и 2 августа 2005 года в театре «Ан дер Вин» была показана оперетта Франца Легара «Граф Люксембург». Оркестром дирижировал Пласидо Доминго. Разве не лучше слушать прекрасную музыку, чем сводить старые счеты, во многом основанные на лжи и обмане? В том же месяце дворец Даун-Кински, в котором регулярно проводятся художественные аукционы, выставил на продажу люстру работы Йозефа Хоффмана и Коломана Мозера. Стартовая цена была объявлена в размере 40 тысяч евро, конечная достигла 250 тысяч. Приобрел люстру житель Лондона, сообщивший, что намерен выставить ее в Нью-Йорке. Добавим, что изначально люстру изготовили для лестницы Венских мастерских, располагавшихся на Нойстифгассе. Сделанная из позолоченной латуни и стекла, она прекрасно сохранилась.
Вечное возвращение, неугасимый творческий дух, чарующее обаяние — вот что такое Вена. Но если времена Империи давно прошли, это не значит, что память о них стерлась, не оставив следов…
Благодарности
Автор выражает искреннюю признательность всем лицам, учреждениям и организациям, оказавшим ему содействие и поддержку в сборе материалов для этой книги. Я особенно благодарен Урлусе Пенвен, ее племянникам Доминику и Альфонсу, а также Ютте Хуфенбехер за участие в моих изысканиях и помощь в переводе документов.