Судорожные рыдания с постели заглушили её слова. Аннет всплеснула руками, с досадой вздохнула. Подумав, медленно сказала:
– Так вот в чём причина… Ты тоскуешь по Серёже, ма шер? Господи, когда же я наконец влюблюсь и пойму, как это – рыдать с утра до ночи без всякого повода? Он ведь вчера передал тебе поклон в письме, так чего ж тебе ещё надобно?
– Разумеется! (хлюп) Передал! (хлюп). Глупый поклон! (хлюп-хлюп-хлюп). И в следующей строке – такой же поклон кучеру Еремею и кухарке Федуловне! Как это трогательно! Какое внимание к моей ничтожной персоне! Странно, право, что не передал в последнюю очередь, после казачка Антошки! Ах, боже мой, как я несчастна, как одинока…
– Александрин, милая, но что же я могу поделать?.. Серёжа – такой насмешник! Он и мне написал, что не стоит быть жестокой с Самойленко, он небезнадёжен и его можно научить петь вторкой «У меня в садочке». Ой, как же мы смеялись над вчерашним письмом!
– Конечно! Тебе смешно! Только моих страданий никто не видит, я слишком ничтожна, чтобы обращать на меня внимание! – захлёбывалась Александрин. – И ведь даже этой твари, этой деревенской дуре Варьке он написал отдельно, а я… а мне… поклон после кухарки-и-и… Уы-ы-ы-ы…
– Александрин, ты не смеешь так говорить! – с неожиданной жёсткостью сказала Аннет. Её свежее задорное личико стало суровым. – Ты моя кузина, и я, поверь, тебе искренне сочувствую, но и оскорблять Варю не позволю. Она вовсе не дура! И тем более не тварь. Она замечательная, красивая и талантливая. Её вина лишь в том, что Серж влюбился в неё, а не в тебя… Но тут уж, суди сама, ничего не сделаешь.
Но Александрин ничего не слышала:
– …и как это пошло, как неприлично – получать письма от холостого мужчины! И княгиня Вера Николаевна этому не препятствует! И ты служишь почтальоном, бегая на деревню с этими вульгарными письмами в эту ужасную избу!
– Кабы тебе эти письма писались, так не были бы вульгарными! – не выдержала Аннет. – Достаточно, ма шер, у меня теперь тоже болит голова! Надеюсь, ты удовлетворена тем, что будешь мучиться не одна? А я не могу, как ты, целый день проваляться на тахте страдаючи! У меня класс! И инструмент! И маменька просила помочь со счетами! Да ещё в самом деле нужно доехать верхом до Гнатова и передать письмо Варе, не Антошку же с ним посылать! А ты можешь упиваться своими горестями хоть до Страшного суда, вольному воля! Как только не жаль тратить на это время…
Новый шквал рыданий заглушил её голос. Мгновение Аннет свирепо смотрела на содрогающиеся плечи кузины. Затем налила в стакан воды из графина, резко стукнула им по столу перед Александрин и вышла из комнаты.
Довольно быстро безутешные рыдания смолкли, и страдалица – босая, в ночной сорочке – спрыгнула с постели на пол. Воробьи за окном продолжали радостно гомонить. Александрин с ненавистью посмотрела на них, хлюпнула распухшим носом и, подбежав к двери, закрыла её изнутри на щеколду. После этого на цыпочках кинулась к комоду и принялась один за другим выдвигать ящики. На пол посыпались ленты Аннет, гребни, заколки, бархотки и перчатки. Александрин досадливо отодвигала их ногой, продолжая поиски. Искомое обнаружилось под стопкой батистовых платков: письмо, подписанное твёрдым, хорошо знакомым почерком: «Варваре Трофимовне Зосимовой от гвардии подпоручика Сергея Тоневицкого».
Письмо было не запечатано: свои записки к Варе Сергей обычно вкладывал в письма к сестре, и Аннет охотно относила их по назначению. Бросив опасливый взгляд на дверь, Александрин присела на край постели, развернула голубой лист и принялась читать.
Письмо было длинным, и Александрин ещё несколько раз принималась всхлипывать и яростно шептать: «Ах тварь, тварь, бессовестная девка, холопка!» – прежде чем дочитала до конца. Закончив, она зло отшвырнула листок, вскочила и принялась ходить по комнате от стены к стене. В дверь осторожно постучали: это была горничная, призывавшая к завтраку.
– Да оставь же меня в покое, дура, я не буду завтракать! – завопила Александрин. Из-за двери послышался сокрушённый вздох, затем раздались удаляющиеся шаги. С минуту девушка ненавидяще смотрела на запертую дверь. Затем обвела взглядом комнату и поспешно принялась заталкивать разбросанные вещи обратно в комод. После этого она спрятала под подушку чужое письмо, отперла дверь и позвала горничную: одеваться.
Вопреки опасениям Аннет, солнце после завтрака не скрылось. Правда, неяркие лучи совсем не грели, в низинах у леса так и остались лежать полосы недавно выпавшего первого снега. Но рябины в перелеске весело горели багряными кистями, и, словно перекликаясь с ними, пламенела в низких лучах солнца калина на опушке. Клёны и липы в большой аллее давно облетели, но рыжие и золотистые листья ещё лежали кое-где на пожухшей траве. Александрин быстро шла по пустой аллее, сжав тонкие губы и сдвинув брови – отчего её лицо сделалось постаревшим и отталкивающим. Пальцы её, сжимавшие небольшой, расшитый бисером ридикюль, побелели в суставах. Выйдя в маленькую калитку на задворках сада, она выбралась на полевую дорогу и пошла по ней в сторону деревни Гнатово.
Трофим Зосимов был дома: рубил дрова возле избы. Берёзовые чурбачки с весёлым треском разлетались в стороны из-под его топора. За их полётом наблюдали из собачьей будки лопоухие рыжие щенки. Из открытого хлева доносилось низкое мычание. Навоз с маленького двора был аккуратно собран в кучу у забора, в которой самозабвенно ковырялся чёрный петух с выщипанным хвостом. На заборе висели выстиранные разноцветные половики; их с интересом трогал лапкой дымчатый котёнок. Александрин через забор брезгливо осмотрела всё это хозяйство и решительно вошла в открытые настежь ворота.
Зосимов заметил гостью и, всадив топор в выщербленную колоду, неторопливо поклонился.
– Здравствуйте, барышня. Чем служить вашей милости могу?
– Ты мне совершенно не нужен, – процедила сквозь зубы Александрин, глядя поверх головы Зосимова на забор с половиками. – Позови свою дочь.
– Варвара, изволите видеть, к лесу пошла, болотце с утками с натуры пишет, – улыбнулся Трофим. – Но если в ней сильная нужда имеется, так я за ней пошлю.
– Никакой нужды в твоей девке у меня нет! – Александрин яростно дёрнула завязки ридикюля и выхватила из него кое-как сложенное письмо. – Вот, можешь передать ей в руки! Или сам почитать на досуге! И напомнить ей, что она хамка и мужичка, которая не смеет морочить голову барину! Чересчур много вы о себе возомнили!
– Барышня, господь с вами, что это вы такое… – изумлённо начал было Трофим, но, увидев слёзы на глазах Александрин, осёкся.
– Твою бесстыжую Варьку надобно драть на конюшне, чтобы выбить дурь!!! – выпалила, уже давясь слезами, Александрин и, повернувшись, бросилась прочь. Скомканное письмо осталось лежать возле калитки. Из-за забора уже выглядывала голова любопытной соседки.
– Игнатьич, это чего барышня бобовинская разорялася? До Варьки, что ль, твоей дело какое?
– Ступай, Прасковья, тебя не касаемо, – строго сказал Зосимов. Нагнувшись, поднял письмо, аккуратно разгладил его на ладони и пошёл в избу. Там, достав из-за божницы очки, сел у окна и принялся читать письмо подпоручика Тоневицкого.
Читал Зосимов долго. Иногда он хмуро, недоверчиво улыбался; время от времени на его переносице появлялась глубокая морщина. Солнце ушло из окна, и в небольшой, чисто убранной горнице с выскобленным столом потемнело. Дымчатый котёнок, крадучись, перебрался через порог и, подойдя к Трофиму, стал настойчиво трогать его лапкой. Но хозяин не отзывался. Закончив чтение, он некоторое время сидел задумавшись, тяжело опершись локтем о стол и ероша ладонью густые седоватые волосы, в которых запутались берёзовые щепочки. Котёнок ластился к нему, нетерпеливо мяукая, и Зосимов машинально погладил его. Затем тщательно сложил письмо, засунул его вместе с очками за божницу и вышел на двор.
Варя вернулась к обеду, когда солнце тусклым шаром повисло в ветвях рябин, а с севера потянуло пронизывающим холодом и над холмами появились длинные, свинцово-серые тучи. «Ну вот, сейчас польёт… – слегка огорчилась девушка, поёживаясь от резкого ветра. – Что ж… Известно, осень. Скоро и санный путь будет». Но тут же она улыбнулась: полотно «Утки на болоте» было закончено, и Варя чувствовала, что ей полностью удалось то, что она хотела. По сравнению с этим замёрзшие пальцы и промокшие ноги казались чепухой. «Подумаешь, сейчас щи из печи выну, у нас с тятей и хлеб есть… А после и постирать успею, вода-то не замёрзла ещё… А ведь скоро! Можно будет первый ледок писать!» При мысли об этом Варя широко улыбнулась, отстранила с визгом скачущих вокруг неё щенят и позвала:
– Тятя! Тятенька!
Отец отозвался из избы. Варя торопливо вытерла ноги о половик и вошла в дом. После дневного света глаза её долго не могли привыкнуть к полумгле дома. Когда же ей вновь отчётливо стали видны лавки, крытые одеялами, ткацкий станок в углу, большой ящик с красками и холстами и картины на бревенчатых стенах, Варя увидела и отца. Тот сидел за столом, на котором были разложены монеты и ассигнации.
– Тятенька, – изумлённо спросила девушка. – Вы зачем деньги считаете? Случилось что-то, спаси Христос?
Отец поднял голову и посмотрел на неё внимательным, долгим взглядом, напугавшим Варю ещё больше.
– Тятя, да что вы, право?! Обедали хоть?
– Тебя ждал, – отец аккуратно отодвинув в сторону монеты и бумажки, жестом попросил взволнованную дочку присесть напротив. – Да ты сядь, сядь, погоди подавать… Варюша, я вот тут надумал. Что скажешь, коли в Москву мы с тобой соберёмся?
– Воля ваша, тятенька… Как решите, так и будет… – пролепетала Варя, не сводя широко открытых, изумлённых глаз с отца. – А отчего ж это вдруг… Да на зиму-то глядя?
– А когда ж ещё? Урожай собрали, обмолотили, холстов ты набелила. Есть что продать, да, может, за избёнку что дадут. Да вот за картины. Аким Перфильич писал, что в любой день ждёт. Авось не пропадём.
– А… что ж мы там делать-то будем, тятенька?