— Почему? — допытывался инспектор.
Чувствуя на себе его взгляд, она кокетливо выпрямилась и таинственно ответила:
— Мистер Лирбоди не может рисковать скандалом. Его жена слишком много знает. Я слышала, как она кое на что намекала по телефону, — и она знала, что говорила.
— Ну что она могла знать? — как можно равнодушнее спросил Бревер. — Сокрытие доходов? От этого Лирбоди откупится. Измена? Это не козырь в руках жены, сбежавшей от мужа с другим. Так что… — он покачал головой, — думаю, вы ошибаетесь.
— Думаете? — насмешливо переспросила она. Голос дрожал от желания спорить. — Возможно. Но я что слышала, то слышала. Хозяйка угрожала мужу… и знаете чем? Вами! Полицией!
— Ну, возможно и так, — отмахнулся Бревер, — разъяренная женщина чего не придумает! Но чтобы действительно что-то предпринять против своего мужа, она должна была иметь в руках доказательства. Вещественные доказательства преступных деяний. А что можно доказать Лирбоди?
— Не знаю, — признала девушка. — Хозяйка, разумеется, не сказала по телефону ничего конкретного. Но это должно быть как-то связано с тем, что что-то не в порядке с такси. Однажды, когда они по-крупному поругались здесь, дома, хозяйка заявила, что множество людей могли бы доказать… — она тогда случайно обнаружила, что во время ее отсутствия мистер Лирбоди принимал даму… — что она знает таксистов, которые за соответствующее вознаграждение с охотой дадут показания против мистера Лирбоди и о «левых» пассажирах, и о какой-то перевозке багажа, но, как я уже сказала, ничего более конкретного. Но у хозяйки муж в кулаке, это вы можете мне поверить. Или он примет ее назад, или будет платить до самой смерти.
— Будет интересно, если так произойдет. Но личные дела супругов Лирбоди меня не интересуют, — легкомысленно заметил Бревер и сделал вид, что собирается уйти. — Я расследую убийство, которое произошло сегодня ночью. Раз вы такая сообразительная девушка и многое слышите, может быть, вы мне сможете что-нибудь рассказать и об этом? И кстати, как вас зовут, моя красавица?
— Иннокентия Торлан, — гордо ответила она. — Но про убийство я ничего не знаю. Вчера я прочитала о нем в метро, по дороге сюда. Привратник думает, что убийца хотел свалить все на мистера Бэлдона и потому положил труп перед его дверью, но, по-моему, это просто глупо, на это полиция ни за что не купится.
Бревер показал ей фотографию убитого.
— Вы его знали? Не похож он на кого-то из ваших знакомых? Не встречали вы его поблизости от «Саванны»? В гараже? В лифте для персонала? В вестибюле или еще где-нибудь?
Девушка решительно покачала головой:
— Никогда! А такое лицо я бы точно запомнила — наглое и опасное!
Старший инспектор снова взглянул на фотографию. Эта простая девушка с первого взгляда распознала то, чего до сих пор не разглядел он и чего не заметил никто из его сотрудников: физиономия Адониса Лавинио источала опасность и после его смерти.
— И примите мой совет, Иннокентия, — предупредил ее Бревер. — Ни слова о моем визите ни мистеру Лирбоди, ни кому еще. Я говорю это только в ваших интересах. Никто не узнает того, что вы мне рассказали. Зачем посвящать в это вашего хозяина или кого-то еще? Если вы проговоритесь, начнутся лишние расспросы — давайте обойдемся без этого, ладно?
— Я не скажу ни слова, — уверила она. — Если хозяину не скажете вы, никто ни о чем не узнает.
Бревер медленно направился к дверям, но остановился на пороге.
— Вас зовут Иннокентия… Это означает «невинная», а?
Она гордо кивнула:
— Невинность, точно.
Бревер вызвал лифт и бросил на девушку многозначительный взгляд.
— Только имя — или на самом деле?
Она сделала шаг в его сторону.
— В этом мужчина должен разобраться сам.
Лифт тронулся, и она долго смотрела вслед.
Старший инспектор остановил лифт на втором этаже, немного подождал и нажал кнопку двенадцатого. Не хотел, чтобы девушка знала, в какую квартиру он направился теперь.
В квартире Абрахама Баннистера открыла пожилая дама, причем не сняв цепочки. Только рассмотрев его удостоверение, впустила внутрь.
— Проходите… — она прошла вперед, через салон провела его в маленькую комнату, обставленную, как интимная гостиная, и предложила кресло. — Вы, видимо, пришли из-за ужасного события, происшедшего ночью?
— Да. — Он предпочел убедиться: — Миссис Баннистер? — После ее кивка Бревер продолжил: — Всего несколько обычных вопросов, с которыми всегда надоедает полиция. Избежать этого, к сожалению, невозможно, все-таки произошло убийство. Вы же не хотите, чтобы убийца избежал кары, — поэтому я прошу вас о помощи. Могли бы вы рассказать, что знаете об этом случае? Я вам покажу фотографии убитого — это, конечно, не художественные портреты, но верно переданное сходство облегчает опознание.
Фотографии он разложил на маленьком столике. Каждый снимок хозяйка рассматривала очень тщательно.
Словно о чем-то вспомнив, потянулась к небольшой подставке возле плавно изогнутого кресла.
— Курите? Это хорошо. Люблю аромат хороших египетских сигарет, не переношу только ароматизированные сорта.
— Благодарю! — Он закурил «Хедив де люкс», хотя не переносил ее восточного запаха. Ему вдруг показалось, что милая дама пыталась всем этим просто отвлечь его внимание. Но, взглянув в ее ясные, добрые синие глаза, решил, что догадка была ошибочной. — Ну что? Полагаете, что вы уже когда-то видели этого человека? Именуется он Адонис Лавинно и был кем угодно, только не настоящим Адонисом.
Покачала головой:
— У меня появилось на миг такое впечатление, но это была ошибка. Я дважды была в Италии, в прошлом году и в этом, там множество таких типов, все выглядят одинаково и для нас все так похожи, что не различишь. Но этого Адониса я никогда не видела.
— Может быть, мимоходом, в лифте, в холле или в гараже, когда садились в машину. Это могло наложиться на воспоминания о мужчинах в Италии, — подсказал Бревер.
Женщина задумалась:
— Не могу сказать вам ни да, ни нет, просто не знаю. Но это для вас так важно?
— Могло бы дать нам какой-то след, — пояснил старший инспектор. — Предположим, естественно, чисто теоретически, что вы когда-то видели убитого, как он выходит на одиннадцатом этаже и направляется в квартиру мистера Бэлдона.
Недоверчиво взглянула на него:
— Вы же не думаете, что Бэлдон открыл бы двери такому типу? Нет, об этом и говорить нечего. Может быть, он поднимался на десятый этаж? Мистер Гарвик поддерживает контакты с богемной публикой, по крайней мере так, как он ее понимает. Мне приходилось видеть у него людей, которых можно встретить скорее в Бауэри, чем на Бродвее… На седьмой этаж могли ходить такие посетители — только дамы, конечно, потому что от дипломата типа сеньора Антонио де Альвареца другого человек ожидать просто не может…
— Понимаю, миссис Баннистер. Ваша информация заслуживает внимания, — заметил Бревер.
— Не считайте это доносом, инспектор, — тут же заволновалась она. — Я просто размышляла вслух… Но как только вы произнесли имя Бэлдона, я и разговорилась. Ничего не имею против Гарвика, как и против Альвареца или, скажем, мисс Паркер, — возможно, у меня просто слитком старомодный взгляд на некоторые вещи.
— … Но, — продолжил Бревер ее мысль, — вы все же чувствуете, хотя не можете опереться на что-то конкретное и не хотите никому навредить, что Адонис Лавинио в «Саванне» вряд ли мог посещать кого-то, кроме Гарвика, Альвареца или мисс Паркер и…
Она возмущенно его перебила:
— С чего вы взяли? О Джеке Беландро вы меня спрашивали?
Бревер добродушно ответил:
— Я вообще не спрашивал вас о конкретных людях, миссис Баннистер, — имена называли мне вы. Теперь упомянули о Беландро с четырнадцатого этажа. Что вас заставило это сделать?
Она заерзала в кресле.
— Я просто делю людей на симпатичных и несимпатичных. Джек Беландро и те трое мне очень несимпатичны. И я никогда не ошибаюсь. Если этот молодой человек, — показала на фотографию, — посетил кого-то в доме, то только одного из этих четверых.
— Выбрать одного из четверых будет нелегко. Но, по-вашему, никто больше в расчет не идет?
— Исключено.
— Еще последний вопрос. — Бревер поднялся, скомкав сигарету. — Вы или ваш муж не слышали сегодня ночью ничего необычного? Например, громкий выхлоп мотора автомобиля?
— Вы имеете в виду выстрел? — спросила она, слегка усмехнувшись. — Нет, ничего такого. Только шум приходящих и уходящих гостей Гарвика, но к этому мы уже привыкли. Давно бы уже переехали. Но сегодня всюду столько радиоприемников, что мы попали бы из огня да в полымя. Времена, когда люди вели себя пристойно, давно прошли. Я бы услышала любой подозрительный звук, потому что не ложусь, пока не вернется муж. Читала Голсуорси — знаете, я родом из старого английского поместного дворянства, а человек должен временами взять в руки спокойную, добрую книгу, чтобы забыть о вашем Нью-Йорке. Абрахам Баннистер вернулся в полпервого, был на собрании биржевой палаты. Все мои уговоры, к сожалению, не помогают. Ему уже семьдесят, но он не желает отойти от дел, словно молодой. Притом в этом нет никакой необходимости. Наши дети обеспечены, и более чем достаточно. Но Абрахам не может жить без своего бизнеса. — И, подумав, добавила: — Может, не постарел бы так, уйдя на покой!
Бревер откланялся. Он оказался в мире, о котором знал только по книгам и рассказам, — во вчерашнем мире, о котором он думал, что тот существует только в фантазии писателя. Миссис Баннистер изменила его мнение. Люди, которых он считал вымышленными, жили в действительности. Здесь, в конце 1959 года, в апартаментах на Вестенд-авеню у Централ-парка.
Прикинул, стоит ли навестить Абрахама Баннистера в «Траст инвестмент, Инк.», но после разговора с его женой посчитал это просто излишним. По крайней мере, пока.
Поехал в даунтаун, чтобы пообедать где-нибудь неподалеку от работы. Так он мог сэкономить немного времени, чтобы