«Поистине ангельский визит, – сказал я легко, – столь сладостный, но краткий!»
«Мы еще встретимся завтра, – ответила она, улыбаясь. – Считаю, что вы дали мне слово, и вы меня не обманете! Приезжайте завтра днем как можно раньше, тогда вы увидите мою маленькую дочку Стелу. Она так похожа на бедного Фабио. До завтра, адью!»
Она протянула руку, и я поднес ее к губам. Она улыбнулась, когда отнимала ее и, глядя на меня, а точнее на мои очки, она спросила:
«У вас что-то с глазами?»
«Ах, мадам, ужасная немощь! Совершенно не выношу света. Но мне не следует жаловаться – это возрастное».
«Вы вовсе не кажетесь старым», – сказала она задумчиво. Своим острым женским глазом она заметила, полагаю, нетронутую гладкость моей кожи, которую ничем не скроешь. Но я воскликнул с удивлением:
«Не кажусь старым! С моими-то седыми волосами?»
«Они нередко встречаются и у молодых, – сказала она. – В любом случае, седые волосы часто становятся спутниками среднего возраста или того, что зовется, началом новой жизни. Ну а вам они действительно очень идут!»
И с учтивым прощальным жестом она повернулась и покинула комнату. Мы оба, Феррари и я, поспешили проводить ее вниз до экипажа, который ожидал у двери: та самая карета с парой каштановых пони, которых я сам подарил ей на день рождения. Феррари предложил помочь ей забраться на ступень кареты, но она отклонила его руку в сторону с легким шутливым словом и приняла вместо этого мою помощь. Я помог ей зайти внутрь и уложить складки ее платья в ногах, она весело кивнула нам обоим, когда мы стояли без головных уборов на полуденном солнце, наблюдая за ее отъездом. Лошади тронулись быстрым легким галопом, и через несколько минут изящный экипаж скрылся из поля зрения. Когда вдали осталось лишь облачко пыли, поднятое колесами, я повернулся, чтобы взглянуть на своего товарища. Его лицо было строго, а брови соединились в хмуром взгляде. «Задело за живое!» – подумал я. Маленькая пчелка ревности уже начала свою горькую работу! Всего лишь ничтожный пустяк сделала моя жена и «любовь его очей», предпочтя мою руку в качестве секундной поддержки, и этого уже было достаточно для того, чтобы уколоть его гордость. Бог мой! Что за слепые кроты – мужчины! Со всеми их высокими способностями и бессмертными подвигами, со всем миром у их ног они унижаются и падают в бессильной слабости от одного пренебрежительного слова или наглого жеста легкомысленного женского существа, чья самая высшая преданность принадлежит зеркалу, которое отражает их красоту в наилучшем свете! «Как легка будет моя месть», – радовался я, когда наблюдал за Феррари. Я тронул его плечо, он вышел из своей неловкой задумчивости и выдавил улыбку. Я достал портсигар.
«О чем это вы замечтались? – спросил я его со смехом. – О Гебе3, которая разливала вино богам, или о Венере, когда она восстала во всей своей обнаженной красе из волн? Или об обеих сразу? Уверяю вас, отличная сигара столь же приятна в своем роде, сколь и женская улыбка».
Он взял сигару и закурил ее, но ничего не ответил.
«Вы приуныли, мой друг, – продолжил я весело, беря его под руку и водя вперед и назад по газону перед его домом. – Остроумие, как говорят, должно оттачиваться острым глазом, так как же получилось, что ваше, кажется, притупилось? Возможно, ваши чувства слишком глубоки, чтобы выразить их словами? Если так, я не удивляюсь, поскольку леди чрезвычайно хороша».
Он быстро взглянул на меня.
«А я разве не говорил вам? – воскликнул он. – Она определенно прекраснее всех созданий под нашим небом! Даже вы, граф, с вашими циничными идеями о женщинах, даже вы немного смягчились и попали под ее влияние, я это видел!»
Я медленно выдохнул дым своей сигары и притворился задумавшимся.
«Правда? – сказал я наконец с видом хорошо разыгрываемого удивления. – Неужели смягчился и попал под влияние? Я так не думаю. Однако я допускаю, что не встречал столь совершенно-прекрасной женщины».
Он остановил свои шаги, высвободил руку из моей и пристально посмотрел на меня.
«Я вам это говорил, – сказал он серьезно. – Вы должны запомнить, что я вам это говорил. И сейчас, возможно, мне следует вас предостеречь».
«Предостеречь меня! – воскликнул я испуганно. – О чем? О ком? Определенно не о графине Романи, которой вы так страстно желали меня представить? Она ведь не больна и не инфицирована? Не представляет ли она опасности для жизни или будущей жизни в Раю?»
Феррари рассмеялся той озабоченности, которую я выказал по поводу собственного телесного здоровья, – боязнь, которую я постарался представить почти что комичной, – но выглядел теперь несколько более дружелюбным.
«О нет, – сказал он. – Ничего такого я не имел в виду. Я только думаю, что, честно сказать, у нее очень обольстительные манеры, и она может оказывать вам маленькие знаки внимания, способные увлечь любого мужчину, который не знает, что они всего лишь часть ее милой детской шалости. Короче, они могли бы принудить его ошибочно предполагать себя объектом ее особого предпочтения, и…»
Я разразился сильным смехом и грубо хлопнул его по плечу.
«В вашем предупреждении нет никакой надобности, мой дорогой молодой друг, – сказал я. – Посудите сами, неужели я похож на того человека, который способен привлечь внимание обожаемой и капризной красавицы? Кроме того, в моем возрасте подобная идея кажется чудовищной! Я бы сгодился ей в отцы, да и вам, если пожелаете, но в роли любовника – невозможно!»
Он внимательно оглядел меня.
«Она сказала, что вы не выглядите старым», – пробормотал он себе под нос.
«О, уверяю вас, она просто сделала мне маленький комплимент, – ответил я, довольный той подозрительностью, что очевидно мучила его мысли, – и я воспринял его в том же ключе – с благодарностью. Я прекрасно представляю, какой избитой и неприглядной развалиной должен выглядеть в ее глазах в сравнении с вами, сер Антиной!»
Он вспыхнул добродушно. Затем примирительным тоном он сказал:
«Вы должны простить меня, если я показался вам чрезмерно щепетильным. Графиня – она, как сестра мне. Фактически мой покойный друг Фабио взрастил между нами братскую любовь, а сейчас его нет, и я ощущаю больше чем когда-либо свою обязанность защищать ее, как бы это сказать, от себя самой. Она так молода, легкомысленна и беспечна, что – ну вы меня понимаете, не правда ли?»
Я кивнул. Я прекрасно его понял. Он не хотел других браконьеров на той земле, которую он сам обворовывал. Совершенно правильно с его точки зрения! Однако я был законным владельцем этой земли, в конце концов, и у меня определенно была другая точка зрения на этот вопрос. Тем не менее я ничего не ответил и притворился, что мне наскучила тема нашего разговора. Видя это, Феррари выказал себя солидарным: он снова превратился в веселого и забавного товарища, и, после того как мы назначили время завтрашней поездки на Виллу Романи, наш разговор начал вращаться вокруг различных вопросов, связанных с Неаполем, его жителями и их образом жизни.
Я рискнул высказать несколько замечаний об уровне общей безнравственности и свободных нравах, которые преобладали среди людей, просто чтобы отвлечь своего собеседника и обрисовать его характер более тщательно, хотя, я полагаю, что прекрасно знал его точку зрения на этот счет.
«Уф, мой дорогой граф, – воскликнул он со смешком, когда бросил окурок и стоял, со скукой наблюдая, как он догорает, словно маленькая красная лампа на зеленой траве, – что такое безнравственность, в конце концов? Просто дело вкуса. Возьмите банальное достоинство супружеской верности. Когда оно строго соблюдается до самого конца, то к чему приводит? Почему мужчина должен пресыщаться лишь одной женщиной, если у него хватит любви и на двадцать? Милая стройная девушка, которую он избрал в качестве спутницы жизни в годы своей пылкой юности, может превратиться со временем в мужеподобную толстуху и все же, пока она жива, закон настаивает на том, что все потоки мужской страсти должны изливаться лишь в одном направлении – всегда на один и тот же унылый, ровный, безответный берег! Этот закон – абсурдный, однако действующий, и из него натурально следует пренебрежение им. Общество претворяется ужаснувшимся, когда это случается – да, я знаю, но все это напускное. И дело обстоит в Неаполе не хуже, чем в Лондоне, столице высоконравственной английской нации, однако здесь мы достаточно искренни и не делаем попыток скрыть наши маленькие прегрешения, в то время как там они тщательно скрывают их, стараясь выглядеть добродетельными. Это все чистый вздор – снова притча о фарисее и мытаре».
«Не совсем, – заметил я, – поскольку мытарь раскаивался, а Неаполь – нет».
«А зачем ему это? – спросил Феррари весело. – Что за надобность, во имя Неба, в чем-либо раскаиваться? Это разве меняет дело? Кто останется довольным или умиротворенным от нашего раскаяния? Бог? Мой дорогой граф, сегодня очень мало кто из нас верит в Бога. Творение – это лишь каприз естественных сил природы. Лучшее, что мы можем сделать, это наслаждаться жизнью, пока мы живем, у нас ведь так мало времени на это, а затем мы умрем, где и найдем конец всех вещей, насколько нам известно».
«Это ваше кредо?» – спросил я.
«Это определенно мое кредо. И в него же верил Соломон в своем мудрейшем сердце: „Ешь, пей, веселись – ведь завтра ты умрешь!“. И это кредо Неаполя и почти всей Италии. Конечно, низшие слои населения все еще цепляются за разрушенные теории пустой веры, но образованные классы уже далеко за пределами старосветских понятий».
«Я вам верю, – ответил я сдержано. У меня не было желания с ним спорить, я лишь стремился прочитать его мелкую душу до конца, чтобы убедиться в ее полной бесполезности. – Согласно новой цивилизации, нет никакой необходимости в том, чтобы быть добродетельным, если только это не приносит выгоду. Единственное, что нужно для приятной жизни, это избегать общественного скандала».
«Точно так! – согласился Феррари. – А это легко можно устроить. Возьмите честь женщины: ничто не теряется так легко, как мы знаем, до того как она замужем, однако после этого она свободна. Она может завести дюжину любовников, если пожелает, и если она хороший руководитель, то ее мужу не стоит беспокоиться. У него ведь есть собственные музы, конечно, так почему бы и ей также не иметь? Лишь редкие женщины неуклюжи, они щепетильны и выдают себя слишком легко. Тогда задетый муж (тщательно скрывающий собственные маленькие грешки) обо всем узнает и здесь встает целый ряд проблем и мораль – самая худшая из них. Но по-настоящему мудрая женщина всегда сможет избежать клеветы, если захочет».