Она отступила под моим взглядом, ее голова склонилась и, приблизившись к каменной стене, она присела, прижав руку к сердцу.
«Ни сердца, ни совести, ни воспоминаний! – вскричал я. – Силы небесные! Как такое существо еще может жить и называться женщиной! Простейшее полевое животное обладает большим состраданием к своим собратьям! Слушайте: перед смертью Гуидо узнал меня, так же как и моя дочь, которую вы отвергли, на своем последнем вздохе узнала отца. Она, будучи невинной, покоится теперь с миром, но только не он! Вообразите, если можете, те страшные пытки, в которых он ныне пребывает, зная всю правду! Как же его отлетевшая душа должна проклинать вас!»
Она подняла руки к голове и сдвинула волосы со лба. В ее глазах пребывал голодный, загнанный, почти разъяренный взгляд, и она не спускала его с меня.
«Взгляните, – продолжал я, – есть и еще доказательства истинности моего рассказа. Эти вещи были захоронены вместе со мной, – и я бросил ей на колени, пока она сидела передо мной, медальон и цепь, футляр и кошелек, которые она сама подарила мне. – Несомненно, вы их узнаете. Это, – и я показал на распятие монаха, – это лежало на моей груди в гробу. Оно может оказаться полезным для вас: вы можете помолиться перед ним прямо сейчас!»
Она остановила меня жестом руки и заговорила, как во сне:
«Вы сбежали из этого склепа? – сказала она тихим голосом, оглядываясь по сторонам жадным ищущим взглядом. – Скажите мне как?»
Я презрительно рассмеялся, разгадав ее замысел.
«Это не важно, – отвечал я. – Проход, который я здесь отыскал, теперь закрыт и наглухо зацементирован. Я лично за этим проследил! Ни одно живое существо, оставленное здесь, не сможет больше выбраться отсюда моим путем. Побег невозможен».
Придушенный крик сорвался с ее губ, она бросилась мне в ноги, позволив вещам, которые я предоставил ей в качестве доказательств своего воскресения, свободно рассыпаться по полу.
«Фабио! Фабио! – кричала она. – Не губите меня, пожалейте меня! Выведите меня наружу к свету, на воздух, позвольте мне жить! Протащите меня через все улицы Неаполя – позвольте всем людям увидеть мое бесчестие, ругайте меня последними словами, сделайте из меня изгоя – только позвольте мне и дальше чувствовать тепло, бегущее по венам! Я сделаю все, я стану, кем захотите – только позвольте мне жить! Я ненавижу холод и тьму – этих чудовищных спутников смерти!» Она страшно задрожала и снова стала цепляться за меня: «Я еще так молода! И в конце концов так ли уж я презренна? Есть женщины, которые насчитывают сотни любовников, и все же их никто не винит; почему я должна пострадать больше них?»
«Почему? Почему? – повторил я с гневом. – Потому что один муж наконец взял дело в свои руки, поскольку этот человек наконец-то настоял на праведном суде, поскольку он наконец осмелился наказать предательство, которое запятнало его честь! Если бы в мире было больше таких, как я, то стало бы меньше таких, как вы! Сотни любовников! Не ваша вина в том, что у вас он был только один! У меня есть еще кое-что, касающееся вас. Не удовлетворившись одурачиванием двоих мужчин, вы попробовали то же самое развлечение и на воображаемом третьем. Ах, вы вздрогнули! Пока вы считали меня графом Олива, когда мы с вами уже обручились, вы писали Гуидо Феррари в Рим. Весьма очаровательные письма! Вот они, – и я бросил их ей вниз. – Мне они больше не нужны – я прочел их все!»
Она позволила им лежать там же, где они упали, и все еще корчилась у моих ног, и от ее постоянной возни плащ совсем свалился с плеч, открыв драгоценности, которые сверкали на ее белой шее и руках, как лучики живого света. Я прикоснулся к бриллиантовой заколке в ее волосах и сорвал ее с них.
«Это принадлежит мне! – вскричал я. – Так же как и то кольцо на моем пальце, которое стало вашим любовным подарком для Гуидо Феррари и которое вы потом возвратили мне – его полноправному владельцу. Это бриллианты моей матери, как вы посмели их носить? Камни, которые я подарил вам, как нельзя лучше подходят именно вам: они – ворованное добро, запятнанное кровью самого страшного бандита в Сицилии! Я обещал вам еще больше таких же – забирайте!» – и я откинул крышку импровизированного гроба, в котором лежали остатки богатства Кармело Нери. Он стоял на виду рядом со мной, и я сам разложил все сокровище таким образом, чтобы золотые украшения и драгоценные камни внутри сразу же бросались в глаза. «Теперь вы знаете, – продолжил я, – откуда пришло все богатство предполагаемого графа Олива. Я обнаружил все эти сокровища запрятанными здесь в ночь моих похорон, хоть я даже не представлял тогда, какое страшное применение их ожидало! Они сослужили мне хорошую службу, и казна еще не истощилась – все ее остатки в вашем распоряжении!»
Глава 37
При этих словах она встала с колен и выпрямилась. Делая попытки застегнуть свой плащ трясущимися руками, она двинулась нерешительно по направлению к бандитскому гробу и склонилась над ним, глядя внутрь с легким проблеском надежды и любопытства на изнуренном лице. Я наблюдал за ней со смутным удивлением: она так внезапно постарела. Нежно-персиковое цветение ее щек полностью исчезло; кожа выглядела обвисшей и сухой, как будто высушенная южной жарой. Волосы растрепались и спадали на ее плечи золотыми лохмотьями, лишь они да ее глаза все еще свидетельствовали о ее юности. Внезапная волна сострадания накатила на мою душу.
«О, жена моя! – воскликнул я. – Жена, которую я так горячо любил, за которую бы без раздумий отдал свою жизнь, если бы ты только приказала! Зачем ты меня предала? Я почитал тебя за само воплощение истины! Ах! И если бы ты выждала хоть один день после моей смерти и тогда сделала бы Гуидо своим любовником, говорю тебе, моя нежность была так велика, что я простил бы тебе это! Только что восставший из могилы, я мог бы уехать прочь и не подать о себе знака, да, если бы только ты подождала, если бы обронила по мне хоть одну слезу! Но когда твои собственные губы признались в преступлении; когда я узнал, что уже через три месяца после свадьбы ты начала меня дурачить; когда я услышал, что моя любовь, мое имя, мое положение, моя честь были использованы, как простое прикрытие для вашей интрижки с человеком, которого я называл другом! Боже! Какое создание из плоти и крови смогло бы простить такое предательство? Я не лучше других, но я тебя любил, и пропорционально моей любви возрастали и мои заблуждения о тебе!»
Она слушала, потихоньку приближаясь ко мне, слабая улыбка появилась на ее бледных губах, и она прошептала:
«Фабио! Фабио!»
Я посмотрел на нее, и мой голос сам собой понизился до тихого и печального тона, смягченного нежностью:
«Ай – Фабио! Что ты сделала с его призраком? Не странно ли звучит для тебя теперь это ненавистное имя? Для тебя, Нина, которую я любил, как немногие мужчины любят женщину; для тебя, которая не подарила мне ни капли взаимной любви; для тебя, которая разбила мне сердце и сделала меня таким, каков я теперь!»
Тяжелый ком подступил к горлу, и речь моя прервалась. Я был молод, и растраченная на пустую жестокость и разрушение моя жизнь показалась мне в тот момент невыносимой. Она выслушала меня, и еще более теплая улыбка засияла на ее лице. Она подошла ближе с легкой застенчивостью и вместе с тем умоляюще обняла меня за шею одной рукой, ее грудь высоко и часто вздымалась.
«Фабио, – забормотала она, – Фабио, прости меня! Я говорила в гневе, я тебя совсем не ненавижу! Идем! Я возмещу тебе за все страдания, я буду любить тебя, я буду искренней с тобой, я буду вся твоя! Знаешь, я еще не растеряла своей красоты!»
И она страстно вцепилась в меня, протягивая ко мне губы, в то время как ее огромные вопрошающие глаза исследовали мое лицо в поисках ответа на эти слова. Я взглянул на нее вниз с печальной строгостью.
«Красота? Простая пища для червей – мне плевать на нее! Кому нужно красивое тело, в котором обитает злая душа? Прощение? Вы просите о нем слишком поздно! Обиду, подобную моей, простить невозможно».
За этим наступило молчание. Она все еще обнимала меня, но ее глаза рыскали по мне, словно она искала какую-то потерянную вещь. Ветер неистово шумел ветвями кипарисов снаружи и завывал в щелях и дырах каменной стены, гремя и брякая железной дверью наверху, как будто знаменитый предводитель бандитов вырвался на свободу вместе со своими цепями и требовал, чтобы его впустили внутрь, чтобы забрать его припрятанную собственность. Вдруг лицо ее осветилось хитрым выражением и, прежде чем я сумел разгадать ее намерение, одним быстрым ловким движением она выхватила из кармана моего жилета кинжал, который я принес!
«Слишком поздно?! – вскричала она с диким смехом. – Нет, не слишком поздно! Умри, негодяй!»
На секунду яркое лезвие блеснуло в мерцающем свете, когда она замахнулась им в попытке нанести удар, а затем я поймал ее убийственную руку и с силой опустил вниз, борясь с ней за обладание оружием. Она держала его отчаянной хваткой, сражалась со мной не дыша, налегая на меня со всей своей силой, – этим она напомнила мне ту голодную грязную птицу, с которой я так жестоко боролся в ночь, когда меня похоронили заживо. На несколько кратких мгновений она проявила сверхъестественную силу: она прыгнула и вцепилась в мою одежду, держа кинжал зажатым в кулаке. Наконец я повалил ее на пол, задыхавшуюся и обессилевшую, с глазами, горевшими яростью; я вырвал лезвие из ее руки и занес над ней.
«И кто теперь будет говорить об убийстве? – вскричал я с горькой насмешкой. – Ох, какую радость вы упустили! Какой триумф вас ожидал, если бы только вы смогли пронзить меня в сердце и бросить здесь на самом деле мертвым! Что за прекрасная дорога лжи открылась бы перед вами! Как сладко бы вы возносили свои молитвы с остатками моей крови на руках! Ай! Вы бы дурачили этот мир до самого конца и умерли бы в ореоле святости! И вы еще смели просить моего прощения…»
Я резко остановился: странное, изумленное выражение, внезапно возникло на ее лице, она оглянулась вокруг с удивленным видом, затем ее взгляд вдруг стал пристальным, и она указала вперед в темный угол и задрожала.