«Тише, тише! – сказала она слабым, напуганным шепотом. – Смотрите! Как спокойно он стоит! Каким бледным выглядит! Не говорите, не двигайтесь, тише! Он не должен услышать вашего голоса, я пойду к нему и скажу ему все, все…» Она поднялась и протянула вперед руки умоляющим жестом:
«Гуидо! Гуидо!»
С неожиданно заледеневшим сердцем я посмотрел в том направлении, где что-то привлекло ее внимание, – все скрывал глубокий мрак. Она схватила меня за руку.
«Убейте его! – шептала она неистово. – Убейте его, и тогда я буду вас любить! Ах!» – и со страшным возгласом она начала быстро отступать назад, словно на нее надвигалась какая-то угрожающая фигура. «Он идет, он уже близко! Нет, нет, Гуидо! Ты не тронешь меня, не посмеешь, Фабио мертв и я свободна, свободна!» Она остановилась, ее дикие глаза смотрели вверх; видела ли она там нечто ужасное? Она подняла вверх обе руки, словно в попытке защититься от какого-то воображаемого удара, и, издав громкий крик, она рухнула наповал на каменный пол без чувств. Или замертво? Я задавался этим вопросом с безразличием, когда смотрел вниз на ее неподвижное тело. Сладкий вкус мести ощущался на моих губах и заполнял меня безумной радостью. Поистине я обрадовался, когда моя пуля, звонко просвистев в воздухе, принесла смерть Гуидо, но тогда моя радость омрачилась сожалением. Теперь же ни единого трепета жалости не возникло во мне, ни малейшей эмоции нежности; грех Феррари был велик, но это она его искусила, поэтому ее преступление было еще тяжелее. И теперь она лежит здесь – белая и молчаливая, в мертвенном обмороке, который мог и в самом деле оказаться смертельным, почем мне было знать или беспокоиться об этом! Неужели призрак ее любовника действительно предстал пред глазами ее отягченной совести? Лично я в этом не сомневался и едва ли испытал бы страх, если бы увидел бледную прозрачную его тень рядом с собой, когда с удовлетворением рассматривал поверженное тело предательницы, которая бессмысленно разрушила обе наши жизни.
«Ай, Гуидо, – пробормотал я вслух, – это твоих рук дело? Ты отомстил, бесплотный дух, отомстил, как и я, теперь лети же с миром прочь от земли и ее обитателей! Тебе предстоит пройти сквозь очистительный огонь, который уничтожит грехи твоего подлого характера, чтобы в конце концов заслужить прощение; но для нее сам ад достаточно ли черен, чтобы вместить ее душу?»
И я медленно двинулся к лестнице, подумав с мрачной уверенностью, что настало время оставить ее! Вероятно, она была мертва, а если и нет, тогда вскоре будет! Я остановился в нерешительности; дикий ветер настойчиво гремел железной решеткой и завывал, словно сотня скорбящих воздушных существ. Свечи слабо горели, и темнота склепа сгущалась. Его мрак меня мало пугал: я уже привык к его невидимым ужасам, ползающим паукам, странным уродливым жукам, пятнам синей плесени на стенах. Пугающие голоса летучих мышей и сов, которые в испуге от яркого света сами разбегались по дырам и щелям в поисках укрытия, нисколько меня не пугали, поскольку я уже давно привык к ним. Для меня тогдашнего императорский дворец казался менее приятным, чем этот доблестный дом смерти, этот каменный свидетель моего возвращения к жизни, а затем – и моего вечного страдания. Глубокий звон колокола на башне кладбищенской церкви пробил один удар! Нас не было уже около двух часов на блистательном сборище, что осталось в отеле. Несомненно, нас уже повсюду разыскивали, но это не имело значения! Сюда они не придут нас искать. Я решительно шагнул на лестницу, и, как только я поставил ногу на первую ступень, моя жена зашевелилась – ее обморок прошел. Меня, приготовившегося уйти, она не видела со своего места и забормотала что-то про себя тихим голосом, а затем, собрав руками собственные рассыпавшиеся волосы, казалось, поразилась их цвету и текстуре, поскольку начала гладить и перебирать их, пока наконец не разразилась веселым смехом, таким не соответствующим всему окружению, что он поразил меня больше, чем ее попытка меня убить.
Она теперь уже встала во всей своей прежней цветущей красе и божественном величии и, улыбаясь как довольное дитя, стала тщательно приводить в порядок свое платье. Я замер от удивления и следил за ней. Она подошла к бандитскому гробу и начала рассматривать его содержимое: кружева, серебряные и золотые браслеты, древние украшения; она брала их аккуратно в руки, будто пыталась мысленно подсчитать их стоимость. Драгоценные камни, вставленные в колье, браслеты и прочие женские украшения она надевала на руки одно за другим, пока ее шея и запястья не оказались унизаны и буквально не засветились бесчисленными дорогими камнями всех цветов. Я поразился ее странному поведению, но все еще не разгадал его значения. Я отошел от лестницы и тихонько приблизился к ней. Хрясь! Что это было? Странный тихий грохот, будто далекое землетрясение, последовал за резким треском; я остановился, чтобы прислушаться. Яростный порыв ветра обрушился на склеп с диким воем, словно какой-то злобный дьявол, и сильный сквозняк из верхних ворот загасил две свечи.
Моя жена, полностью поглощенная сокровищами Кармело Нери, очевидно, ничего не видела и не слышала. Внезапно ее вновь одолел приступ смеха – хихикающего безрадостного смеха, который мог бы вырваться из горла старухи. Его звук заморозил кровь в моих венах – это был смех сумасшедшей! Серьезным громким голосом я воззвал к ней:
«Нина! Нина!»
Она повернулась ко мне, все еще улыбаясь, ее глаза блестели, лицо возвратило прежний цвет, и когда она стояла в затухающем свете в своих дорогих одеждах, ниспадающих вниз, и вся обвешанная разноцветными сияющими драгоценностями, то выглядела неестественно, дико прекрасной. Она кивнула полуизящно, полунадменно и не ответила мне. Подталкиваемый внезапной жалостью я снова позвал:
«Нина!»
Она опять рассмеялась тем же кошмарным смехом.
«Да-да! Я красавица, я великолепна! – бормотала она. – А ты, мой Гуидо? Ты меня любишь?»
Затем, подняв руку, будто привлекая внимание, она закричала:
«Слушай!» – и начала петь чисто, хоть и негромко:
«Ti saluto, Rosignuolo!
Nel tuo duolo – ti saluto!
Sei l’amante della rosa
Che morendo si fa sposa!»
Когда старая знакомая мелодия отражалась эхом от мрачных стен склепа, моя горькая злость на нее практически прошла, и с горячностью южного темперамента истинное сострадание заполнило мою душу. Она более не являлась прежней женщиной, которая меня обманула и предала, она обрела беспомощную и пугливую невинность сумасшедшей, а в таком состоянии я не смог бы тронуть и волоса на ее голове. Я поспешил к ней, приняв решение вывести ее наружу, поскольку не мог оставить ее в таком виде даже после всего случившегося, но когда я приблизился, она отскочила от меня прочь и с яростным топаньем ногами приказала мне жестом отойти назад, в то время как ее нахмуренные брови выразили мрачный хмурый взгляд.
«Кто вы такой? – вскричала она повелительным тоном. – Вы мертвы, мертвы! Как вы посмели выйти из своей могилы?»
И она в ярости уставилась на меня, а затем вдруг сжала кулаки, словно в экстазе, и, будто обращаясь к какому-то невидимому существу рядом с ней, она сказала тихим довольным тоном:
«Он умер, Гуидо! Вы разве не счастливы? – она замолчала, очевидно, в ожидании некого ответа, поскольку начала оглядываться вокруг с удивлением и продолжила: – Вы мне не отвечаете, вы боитесь? Отчего вы так строги и бледны? Вы только что возвратились из Рима? Что вам наговорили? Что я обманщица? О нет, нет! Я все еще вас люблю! Ах, забыла! Вы ведь тоже мертвы, Гуидо! Теперь припоминаю, вы уже не сможете мне навредить – я свободна и вполне счастлива!»
С улыбкой, она продолжила свою песню:
«Ti saluto, Sol di Maggio
Col two raggio ti saluto!
Sei l’Apollo del passato
Sei l’amore incoronato!»
Снова, снова! Этот блуждающий вой и треск над головой. Что же это могло быть?
«Коронованная любовь! – напевала Нина судорожно, поскольку она опять погрузила свои украшенные драгоценными камнями руки в гроб с сокровищами. – Да-да! Что, умирая, становится твоей женой! Что, умирая, становится твоей женой! Ах!»
Последняя фраза выразила ее удовольствие: она обнаружила какую-то безделушку, которая ее очаровала, – это было старое зеркало в рамке из жемчуга. Обладание этим предметом, казалось, наполняло ее невыразимой радостью, и она, очевидно, не сознавала даже, где находится, поскольку с полным безразличием уселась на перевернутый гроб, в котором когда-то лежало мое живое тело. Все еще тихонько напевая про себя, она любовно рассматривала собственное отражение и перебирала пальцами украшения на руках, поправляя их снова и снова, а свободной рукой она подняла зеркало повыше к горящим свечам, которые освещали эту странную картину. Чудной и жуткий вид она представляла в тот момент, глядя с такой томной нежностью на портрет собственной красоты в окружении гниющих гробов, которые молча свидетельствовали о том, как невелика цена этой красоты, поигрывая камнями, – этими глупыми пустяками жизни – и все это в обители скелетов, пароль для входа в которую – смерть! Рассуждая таким образом, я смотрел на нее, как можно смотреть на мертвое тело: уже без ненависти, а лишь мрачно.
Возмездие свершилось! Я не мог продолжать вести войну с наивно улыбающимся сумасшедшим существом, у которого вырвали всю дьявольскую хитрость и изобретательность и которая по этой причине стала уже другой женщиной. Ее потеря разума стала компенсацией за мою потерянную любовь. Я решил еще раз попробовать привлечь ее внимание. И уже открыл рот, чтобы заговорить, но, прежде чем слова обрели форму, тот чудной блуждающий шум снова резанул мой слух, и на этот раз он сопровождался низкой вибрацией, которая прокатилась над головой, как пушечный залп. Раньше, чем я разгадал его значение; прежде, чем успел сделать хоть один шаг к моей жене, которая все еще сидела на перевернутом гробе, улыбаясь себе в зеркале; до того, как я вымолвил хоть одно слово или сдвинулся на дюйм, – чудовищный грохот прокатился по склепу, за которым последовал целый шквал острых камней, пыли и раскрошившихся костей! Я в молчаливом ужасе отступил назад, инстинктивно закрыв глаза, а когда открыл их вновь, то вокруг была лишь ть