Я прекрасно понимал, о чем он вел речь. Через полгода он намеревался жениться на моей вдове. Полгода – самый короткий возможный срок между кончиной прежнего мужа и свадьбой с другим человеком, который нужно выдержать, чтобы соблюсти приличия, но даже этот срок был столь короток, что обычно едва ли считался подобающим. Полгода! За это время многое может произойти: масса немыслимых и нежелательных событий, тщательно продуманные, медленные истязания, внезапное и суровое наказание! Погруженный в эти мрачные мысли, я шагал рядом с ним в глубоком молчании. Ярко светила луна, девушки танцевали на берегу со своими возлюбленными под звуки флейт и мандолин, откуда-то из залива доносилось красивое и печальное пение сидевших в невидимой лодке. Вечер был напоен красотой, покоем и любовью. Но я… Пальцы мои дрожали от нестерпимого желания впиться в горло этого изящного лгуна, спокойно и уверенно шедшего рядом со мной. О господи, если бы он только знал! Если бы он мог увидеть правду, сохранилась ли бы на его лице эта беззаботная улыбка, вел бы он себя столь же непринужденно и раскованно? Я украдкой взглянул на него: он мурлыкал себе под нос какую-то мелодию, однако, инстинктивно почувствовав на себе мой взгляд, умолк и обратился ко мне с вопросом:
– Вы много путешествовали и много повидали, да, граф?
– Да.
– А в какой стране вы встретили самых красивых женщин?
– Прошу прощения, мой юный друг, – холодно ответил я, – деловые обязанности почти полностью лишили меня дамского общества. Я посвятил себя исключительно накоплению богатства, досконально уяснив, что золото является ключом ко всему, даже к любви женщины, пожелай я ею обладать, чего я вовсе не желаю. Боюсь, я не большой ценитель женской красоты, женщины меня никогда не привлекали. А теперь, в моем возрасте, с устоявшимися привычками, я не намерен менять свое мнение на их счет. Честно вам признаюсь, что оно противоположно благосклонному или благоприятному.
Феррари рассмеялся.
– Вы напоминаете мне Фабио! – сказал он. – Он говорил примерно так же, перед тем как женился, хотя был молод и не испытал ничего, что могло сделать циником вас, граф! Тем не менее он очень быстро изменил свои взгляды – и неудивительно!
– Значит, его жена такая красивая? – спросил я.
– Очень! Она красива хрупкой, изящной красотой. Однако вы, несомненно, сами ее увидите. Вы ведь навестите ее как друг отца ее покойного мужа, правда?
– К чему мне это? – довольно грубо отозвался я. – У меня нет никакого желания с ней встречаться! К тому же безутешная вдова редко принимает гостей, и я не стану мешать ее скорби!
Не было лучшего хода, чем это выказанное с моей стороны полное равнодушие. Казалось, чем меньше я проявлял интереса к знакомству с графиней Романи, тем больше Феррари хотелось меня ей представить – представить меня моей же жене, – и он с удвоенным рвением принялся готовить собственную гибель.
– Однако вы обязательно должны ее увидеть! – нетерпеливо воскликнул он. – Она примет вас, я уверен, как почетного гостя. Ваш возраст и ваше прежнее знакомство с семейством ее покойного мужа обеспечат вам ее крайнюю любезность и учтивость, поверьте! К тому же она не столь уж безутешна…
Внезапно он остановился. Мы подошли ко входу в мою гостиницу. Я пристально на него посмотрел.
– Не столь уж безутешна? – с интересом переспросил я.
Феррари делано рассмеялся.
– Конечно нет! – ответил он. – С чего бы? Она молода и легкомысленна, совершенно очаровательна и в самом расцвете юности и сил. Нельзя ожидать, чтобы она долго горевала, особенно по человеку, который был ей безразличен.
Я сделал пару шагов к двери гостиницы.
– Прошу вас, зайдите! – сказал я, жестом приглашая его последовать за мной. – Выпейте бокал вина, прежде чем уйти. Так, значит, вы говорите, что она его не любила?
Обрадованный моим дружеским приглашением и расположением к нему, Феррари повел себя еще более непринужденно, взял меня под руку, когда мы вместе входили в широкие двери гостиницы, и доверительным тоном произнес:
– Мой дорогой граф, как может женщина любить мужчину, навязанного ей отцом из-за денег, которые он ей давал? Как я уже сказал, мой покойный друг был совершенно нечувствителен к красоте своей жены – он оставался холодным как камень и предпочитал книги. Так что естественно, что у нее не было к нему никакой любви!
К этому времени мы дошли до моего номера. Распахнув дверь, я заметил оценивающий взгляд, которым Феррари окинул роскошное убранство и дорогую мебель. В ответ на его последнее замечание я с холодной улыбкой произнес:
– Как я вам уже говорил, мой дорогой синьор Феррари, я ничего не знаю о женщинах, и еще меньше меня заботят их привязанности и антипатии! Я всегда считал их не более чем игривыми котятами, которые мурлычут, когда их ласкают, и визжат и царапаются, когда им наступают на хвост! Попробуйте это «Монтепульчано»!
Он принял протянутый мною бокал и пригубил вино с видом знатока.
– Великолепно! – пробормотал он, лениво потягивая напиток. – Вы тут прямо по-королевски устроились, граф! Завидую вам!
– Не стоит, – ответил я. – У вас есть молодость и здоровье, а также, как вы намекнули, любовь. Все это, как говорят, куда лучше богатства. В любом случае молодость и здоровье – это хорошо, а в любовь я не верю. Что же до меня, то я всего лишь любитель роскоши, обожающий комфорт и легкость и ставящий их превыше всего. Я пережил много всякого и теперь отдыхаю по своему вкусу.
– Вкусу весьма изысканному и тонкому! – улыбнулся Феррари, непринужденно откидываясь на атласные подушки мягкого кресла, в которое он опустился. – Знаете, граф, теперь, когда я вас хорошенько рассмотрел, мне кажется, что в молодости вы были очень привлекательны! У вас превосходная фигура.
Я сдержанно поклонился.
– Вы мне льстите, синьор! Полагаю, что я никогда не отличался каким-то особым уродством, однако внешность мужчины всегда стоит на втором месте по сравнению с силой, а сила во мне еще осталась.
– Нисколько в этом не сомневаюсь, – ответил он, по-прежнему рассматривая меня с какой-то скрытой тревогой.
– Вот ведь совпадение, скажете вы, но в вашем росте и телосложении я замечаю поразительное сходство с моим покойным другом Романи.
Недрогнувшей рукой я налил себе вина и выпил.
– В самом деле? – отозвался я. – Рад, что вам его напоминаю, если это вызывает у вас приятные воспоминания! Но если говорить о фигуре, то все высокие мужчины похожи друг на друга, при условии что они хорошо сложены.
Феррари задумчиво наморщил лоб и ничего не ответил. Он по-прежнему смотрел на меня, и я без тени смущения выдержал его взгляд. Наконец он выпрямился, улыбнулся и допил вино. Потом встал и начал прощаться.
– Надеюсь, вы позволите упомянуть о вас в разговоре с графиней Романи? – дружелюбно спросил он. – Я уверен, что она вас примет, коль скоро вы этого захотите.
Я изобразил на лице досаду и сделал рукой резкий нетерпеливый жест.
– Дело в том, – наконец ответил я, – что я очень не люблю разговаривать с женщинами. Они нелогичны, а их легкомыслие и ветреность меня утомляют. Однако вы столь ко мне расположены, что я попросил бы вас кое-что передать графине, если вы, конечно же, не возражаете. Мне не хотелось бы без особой нужды вас обременять, к тому же, возможно, вам в ближайшие дни не представится случай ее увидеть.
Он чуть покраснел и неловко повернулся. Затем с некоторым усилием ответил:
– Напротив, я увижусь с ней нынче же вечером. Уверяю вас, что с удовольствием передам ей любое приветствие, какое вам будет угодно.
– О, это не приветствие, – спокойно ответил я, внимательным взором подмечая признаки смущения на его лице. – Просто некоторые факты, которые, однако, помогут вам понять, почему мне так хотелось повидать ныне покойного молодого человека. В пору моей юности граф Романи-старший оказал мне неоценимую услугу. Я никогда не забывал его доброты – моя память крепко хранит и добрые, и злые дела, – и мне всегда хотелось отплатить ему наиболее подходящим образом. У меня с собой есть несколько практически бесценных самоцветов, я сам их выбирал и хранил для подарка сыну своего старинного друга просто как обычные сувениры или же как выражение благодарности за прежде оказанную мне его семьей поддержку и помощь. Его внезапная кончина лишила меня удовольствия осуществить это намерение, но, поскольку эти драгоценные камни для меня совершенно бесполезны, я исполнен желания передать их графине Романи, если та соблаговолит их принять. Они принадлежали бы ей, останься ее муж в живых, и должны принадлежать ей теперь. Буду вам премного обязан, если вы, синьор, сообщите ей эти факты и узнаете ее пожелания касательно этого дела.
– С удовольствием исполню вашу просьбу, – ответил Феррари, одновременно собравшись уходить. – Горжусь тем, что выполняю столь приятное поручение. Красивые женщины обожают драгоценные камни, и кто их за это упрекнет? Сверкающие глаза и сверкающие бриллианты так дивно смотрятся вместе! Полагаю, мы станем часто видеться.
– Не сомневаюсь, что так, – тихо ответил я.
Мы обменялись дружеским рукопожатием, я ответил на его прощальные слова с мимолетной холодностью, которая уже вошла у меня в привычку, и на этом расстались. Из окна гостиной я видел, как он легко сбежал по лестнице и вышел на улицу. Как же я его проклинал, когда он зашагал прочь своей небрежной походкой, как же ненавидел его учтивое очарование и непринужденные манеры! Я наблюдал за тем, как ровно он держит изящную голову и плечи, я заметил его уверенную осанку и безмерное тщеславие. Само поведение этого человека говорило о его полном довольстве самим собой и об абсолютной уверенности в светлом будущем, которое откроется перед ним, когда истекут положенные полгода напускного траура по моей безвременной кончине. Один раз он остановился и оглянулся, затем приподнял шляпу, чтобы охладить голову дуновением ветерка. Полная луна освещала его лицо, высвечивая профиль, словно изящно изваянную камею на фоне темно-синего вечернего неба.