Однако в женщине подобный дар вести беседу зачастую вводит в заблуждение слушателя, поскольку он редко является результатом работы мысли, а еще реже – свидетельством ее умственных способностей. Речь женщины напоминает журчание ручейка – приятное, но без глубины. Ее осведомленность обычно самого поверхностного свойства. Она лишь снимает сливки с каждой новости и подает их вам на свой лад, мало заботясь о том, правда это или нет. И чем живее она говорит, тем более вероятно, что в глубине души она двулична и хладнокровна, поскольку сама сила ее остроумия склонна пагубно влиять на более тонкие струны ее души и черты ее характера. Покажите мне красивую женщину, известную написанием эпиграмм или упражняющуюся в сатире, и я покажу вам существо, чья жизнь есть маскарад, полный тщеславия, чувственности и гордыни. Женившийся на такой особе мужчина должен смириться со вторыми ролями в доме и прожить свою жизнь как муж-подкаблучник, со всем возможным смирением, на которое он только способен.
Ответьте мне, исстрадавшиеся мужья «светских женщин»: что бы вы не отдали за то, чтобы вновь обрести свободу и самоуважение? За то, чтобы с поднятой головой ходить перед своими же слугами? За то, чтобы отдавать приказы без опаски, что их тотчас же отменят? Ах, бедные мои друзья! Ни за какие миллионы вам не купить подобных радостей. Пока ваши очаровательные вторые половины будут, как жена цезаря, оставаться «вне подозрений» (а они обычно искусно вами управляют), ровно столько же вы будете танцевать перед ними, словно добродушные неуклюжие медведи, коими вы и являетесь, лишь иногда давая себе волю и выражая свои чувства рычанием, которое в лучшем случае вызовет лишь насмешки.
Моя жена оказалась абсолютно земной женщиной. Я никогда не видел столь явных и ярких проявлений ее характера, как теперь, когда она прилагала все силы к тому, чтобы увлечь и очаровать меня. Я считал ее возвышенной, чистой, ангельской натурой! Но уж если кто и был ангелом, то только не она! Когда она заговорила, я тут же заметил, как изменилось лицо Феррари. Он сделался более молчаливым и угрюмым, в то время как она все сильнее блистала красноречием и радушием. Я ничем не выдал, что увидел его нараставшую скованность, и продолжал вовлекать его в разговор, заставляя высказывать свое мнение о различных предметах, связанных с искусством, в котором он якобы бы сведущ. Он отвечал с огромной неохотой, и когда ему приходилось говорить, его слова звучали резко и даже раздраженно, причем настолько, что моя жена со смехом попеняла ему за это.
– Вы положительно несносны, Гвидо! – воскликнула она. Потом, осознав, что назвала его по имени, повернулась ко мне и добавила: – Дома я всегда называю его Гвидо, вы же знаете, что он мне как брат.
Он посмотрел на нее, и глаза его угрожающе вспыхнули, однако он промолчал. Нине явно было приятно видеть его в расстроенных чувствах, ей доставляло удовольствие уязвлять его гордость, и, когда он пристально взглянул на нее со смесью укора и удивления, она весело рассмеялась. Затем, встав из-за стола, с кокетливой любезностью обратилась к нам.
– Я оставлю вас, господа, допивать вино, – сказала она. – Я знаю, что мужчины обожают обсуждать разные скандалы, а для этого их нужно оставить одних. Вы же потом присоединитесь ко мне на веранде? Кофе подадут туда.
Я поспешил открыть ей дверь, когда она с улыбкой выходила из столовой, и, вернувшись к столу, налил еще вина себе и Феррари, который сидел, угрюмо рассматривая свое отражение в широком сверкающем ободке серебряного блюда для фруктов. Дворецкий Джакомо давно вышел из комнаты, мы остались совершенно одни. Пару секунд я обдумывал свой план, игра завязывалась интересная, как шахматная задача. С расчетливостью осторожного игрока я сделал следующий ход.
– Прекрасная женщина, – задумчиво пробормотал я, потягивая вино, – и к тому же умная. Восхищаюсь вашим вкусом, синьор!
Он резко вздрогнул.
– Что… Что вы имеете в виду? – со сдерживаемой яростью спросил он.
Я разгладил усы и добродушно улыбнулся.
– Ах, молодая кровь, молодая кровь! – вздохнул я, покачав головой. – Она свое возьмет! Зачем стыдиться своих чувств, мой дорогой? Я от всей души вам симпатизирую, и если дама не оценила внимания столь пылкого и учтивого поклонника, тогда она и вправду небольшого ума! Не каждой женщине выпадает такая возможность обрести счастье.
– Вы считаете… вы полагаете… что я…
– Что вы в нее влюблены? – сдержанно закончил я. – Ну, разумеется! А почему бы и нет? Ведь так и должно быть. Даже покойный граф не желал бы для своей вдовы лучшей доли, чем стать женой своего самого близкого друга. Позвольте выпить за ваше здоровье! Удачи вам в любви!
Закончив говорить, я осушил свой бокал. Несчастный глупец! Он был полностью обезоружен, его подозрения относительно меня растаяли, как дымка под лучами утреннего солнца. Лицо его просияло, он схватил меня за руку и с силой пожал ее.
– Простите меня, граф! – с искренним раскаянием произнес он. – Боюсь, что повел себя грубо и неучтиво. Ваши добрые слова вернули меня на путь истинный. Вы считаете меня ревнивым безумцем, но я действительно решил, что вы почувствовали к ней симпатию, и я (прошу меня простить!) уже подумывал… убить вас!
Я негромко рассмеялся.
– В самом деле? Как мило с вашей стороны! Благое намерение, но вы ведь знаете, куда вымощен путь подобными замыслами?
– Ах, граф, ваше благородство позволяет вам столь легко принять мое признание, однако уверяю вас, что последний час был для меня совершенно ужасен!
– Это присуще всем влюбленным, полагаю, – ответил я. – Мучить себя без всякой нужды! Что же, что же, весьма забавно! Мой юный друг, когда доживете до моих лет, вы предпочтете звон золота смеху и поцелуям женщин. Сколько еще повторять, что я совершенно равнодушен к нежной страсти? Верьте или нет, но это так.
Он одним глотком осушил свой бокал и с некоторым волнением заговорил:
– Тогда я вам признаюсь. Да, я действительно люблю графиню. Люблю – слишком мягкое слово, чтобы описать все, что я чувствую. От одного прикосновения ее руки меня бросает в дрожь, от ее голоса душа моя просто переворачивается, а ее глаза прожигают меня насквозь! Ах! Вы этого не знаете… Вам не понять всей радости и боли…
– Успокойтесь, – холодно проговорил я, глядя на свою жертву, чьи скрытые чувства вырывались наружу. – Самое главное – это сохранять холодную голову, когда кипит кровь. Вы думаете, она вас любит?
– Думаю! Боже праведный! Она… – Тут он умолк и густо покраснел. – Нет! Я не имею права говорить об этом. Мне известно, что она никогда не любила своего мужа.
– Мне это тоже известно! – ровным тоном ответил я. – Это бросилось бы в глаза даже увидевшему ее случайному прохожему.
– Ну, и неудивительно! – с жаром воскликнул он. – Он был таким флегматичным глупцом! Вот ведь пришло ему в голову жениться на таком дивном создании!
Сердце у меня подпрыгнуло от внезапной вспышки ярости, но я совладал с голосом и спокойно ответил:
– Пусть покоится с миром! Он умер, и мы не станем его тревожить. Чем бы он ни провинился, его жена, разумеется, была ему верна, пока он жил на этом свете. Она считала его достойным верности, разве не так?
Он опустил взгляд и невнятно пробормотал:
– О, конечно же!
– А вы… Вы были ему верным и преданным другом, несмотря на соблазнительный блеск глаз его супруги?
Он ответил хриплым голосом:
– Ну, разумеется! – Однако его изящная рука, лежавшая на столе рядом с моей, задрожала.
– Ну, в таком случае, – спокойно продолжил я, – любовь, которую вы питаете к его благочестивой вдове, полагаю, есть именно то, что он бы одобрил. Если, как вы говорите, она была совершенно чиста и невинна, чего иного можно пожелать? Пусть она получит награду, которой заслуживает!
Пока я говорил, Гвидо нервно ерзал на стуле, то и дело бросая на портрет моего отца беспокойные и раздраженные взгляды. Полагаю, он увидел в нем сходство со своим покойным другом. Помолчав пару секунд, он с деланой улыбкой повернулся ко мне.
– А вы и вправду не испытываете к графине никаких чувств?
– О, простите меня, я и вправду испытываю к графине сильное чувство, но оно не такого свойства, как вы думаете. Если вас это утешит, то гарантирую вам, что я никогда не окажу ей знаков приватного внимания, если только…
– Если только что? – нетерпеливо спросил он.
– Если только не случится так, что она окажет мне подобные знаки! В этом случае будет невежливо ей отказать! – И я хрипло рассмеялся.
Он в удивлении вытаращил на меня глаза.
– Она окажет вам подобные знаки! – воскликнул он. – Да вы шутите. Она такого никогда не сделает.
– Конечно нет! – ответил я, встав и хлопнув его по плечу. – Женщины никогда не ухаживают за мужчинами, это неслыханно и противоречит законам природы. Поэтому не переживайте, друг мой, вы, разумеется, получите вознаграждение, которого столь заслуживаете. Идемте выпьем кофе в обществе прекрасной дамы.
И мы рука об руку, самым дружеским образом проследовали на веранду. К Феррари вернулась вся его прежняя веселость, и Нина, как мне показалось, отметила это с облегчением. Было видно, что она боялась его, – это нужно было запомнить. Она приветливо улыбнулась, когда мы подошли, и принялась разливать ароматный кофе. Вечер выдался чудесный: луна уже сияла высоко в небесах, и из далекого леса доносились трели соловьев. Когда я уселся в низенькое кресло, заботливо поставленное хозяйкой рядом со своим, мой слух поразило долгое печальное завывание, то и дело переходившее в нетерпеливое поскуливание.
– Что это? – спросил я, хотя в этом не было нужды: я сразу же узнал эти звуки.
– О, это несносный пес, Уивис, – раздраженно ответила Нина. – Он принадлежал Фабио. Своим воем он портит такой прекрасный вечер.
– А где он?
– Ну, после смерти мужа он стал таким надоедливым, бегает по всему дому и воет. Потом взял себе моду спать в комнате Стеллы, рядом с ее кроваткой. Он не дает мне покоя ни днем ни ночью, так что я велела посадить его на цепь.