Глубоко потрясенный, однако скрывая это потрясение за маской безразличия, я засмеялся.
– Честное слово, Феррари… Простите меня за эти слова, но воздух Рима, похоже, вызвал у вас помутнение рассудка! Признаться, я не совсем понимаю, что вы хотите сказать.
Он тяжело вздохнул.
– Неудивительно! Я и сам себя едва понимаю. Но если старику было так тяжело уходить из жизни, то каково же было Фабио! Мы с ним вместе учились, мы, бывало, ходили обнявшись, словно школьницы, он был молод и полон жизни, к тому же физически сильнее меня. Наверное, он боролся за жизнь, до предела напрягая все силы. – Он умолк и содрогнулся. – Господи Боже! Мы должны умереть более легкой смертью! Это же очень страшно!
Меня охватила жалость пополам с отвращением. Он не только предатель, но еще и трус? Я легонько взял его за руку.
– Простите меня, мой юный друг, если я вам прямо скажу, что ваш мрачный разговор немного меня утомил. Я не могу его воспринимать как подобающую прелюдию к ужину! И позвольте вам напомнить, что вам еще нужно переодеться.
Легкая ирония в моем голосе заставила его поднять глаза и улыбнуться. Лицо его прояснилось, он провел рукой по лбу, словно отбрасывал неприятные мысли.
– Полагаю, я перенервничал, – с полуулыбкой сказал он. – В последние несколько часов меня мучают мрачные раздумья и предчувствия.
– Неудивительно! – рассеянно заметил я. – После такого зрелища, что вы описали, предавшись воспоминаниям. Вечный город напоен неприятными ароматами могил. Стряхните с ваших ног прах цезарей и наслаждайтесь жизнью, пока она продолжается!
– Прекрасный совет! – с улыбкой согласился он. – И ему нетрудно будет последовать. Теперь пойду переоденусь к празднику. Вы позволите?
Я позвонил в колокольчик, вызвал Винченцо и велел ему поступить в распоряжение синьора Феррари. Гвидо вышел, сопровождаемый им, кивнув и рассмеявшись на прощание. Я с какой-то странной жалостью смотрел ему вслед. Это чувство возникло во мне впервые с того часа, как я узнал о его предательстве. Его воспоминания о том, как мы вместе учились, когда мы, как он выразился, «ходили обнявшись, словно школьницы», тронули меня гораздо сильнее, чем я готов был признать. Верно, тогда мы были счастливы – два беззаботных юноши, и весь мир лежал у наших ног, словно нехоженая тропа. Тогда она еще не омрачила наше искреннее доверие. Она еще не явилась ко мне со своим ангельско-лживым личиком, чтобы превратить меня в слепого и страстно обожавшего ее безумца, а из него сделать лжеца и лицемера. Это целиком ее вина, она виновна во всех унижениях и ужасах. Она стала проклятием для нас обоих и заслужила самое тяжкое наказание – и она его получит. Но, Господи, если бы мы только никогда ее не видели! Ее красота, словно меч, перерубила связывавшие нас узы дружбы, которая, если и вправду существует между мужчинами, куда лучше и благороднее, чем любовь женщины. Однако теперь все сожаления сделались бесполезными: зло свершилось, и исправить уже ничего нельзя. Времени на раздумья у меня почти не оставалось: каждая ушедшая в прошлое секунда приближала меня к развязке, которую я спланировал и предвкушал.
Глава 23
Приблизительно без четверти восемь начали съезжаться гости, и один за другим собрались все, кроме двух – братьев Респетти. Пока мы их ожидали, появился Феррари в вечернем костюме, вошедший с видом красавца, сознающего, что выглядит как никогда хорошо. Я с готовностью признал его очаровательную манеру себя вести: разве я сам в прежние счастливые и сумасбродные времена не поддавался его обаянию? Все собравшиеся господа, многие из которых принадлежали к числу его близких друзей, восторженно его поприветствовали и поздравили с возвращением в Неаполь. Все они горячо его обнимали, что свойственно итальянцам, за исключением величественного герцога Марины, который лишь вежливо поклонился и справился о некоторых знатных семействах, приехавших в Рим на зимний светский сезон.
Феррари со своей обычной легкостью, изяществом и непринужденностью отвечал на его вопросы, когда мне принесли записку с пометкой «Срочно». В ней содержались многословные и витиевато изложенные извинения Карло Респетти, который глубоко сожалел, что непредвиденно возникшие неотложные дела лишили его и его брата возможности удостоиться неоценимой чести отужинать со мной тем вечером. Потом я позвонил в колокольчик, тем самым давая знак, что ужин нельзя более задерживать, и, повернувшись к собравшимся, объявил о непредвиденном отсутствии двух приглашенных.
– Жаль, что Франческо не смог прийти, – посетовал капитан Фречча, подкручивая кончики длинных усов. – Он обожает хорошее вино, а еще больше – хорошее общество.
– Дорогой капитан! – раздался мелодичный голос маркиза Гуальдро. – Вы же знаете, что Франческо никуда не ходит без своего любимого Карло. Карло не сможет прийти – значит, и Франческо не придет. Если бы все люди были такими дружными!
– Будь оно так, – рассмеялся Лучиано Салустри, вставая из-за рояля, на котором что-то тихонько наигрывал самому себе, – полмира бы не знало, чем заняться. Вот вы, например, – повернулся он к маркизу Давенкуру, – едва ли нашли бы, куда девать время.
Маркиз улыбнулся и примирительно взмахнул рукой, которая, кстати, была такой маленькой и изящной, что выглядела почти хрупкой. Однако сила и ловкость руки Давенкура снискали легендарную славу среди тех, кто видел, как он управляется со шпагой – для развлечения или всерьез.
– Это несбыточная мечта, – произнес он, отвечая на замечания Гуальдро и Салустри, – что все люди объединятся во всеобщем свинарнике братства. Посмотрите на классовые различия! Происхождение, воспитание и образование превращают человека в отважное и чувствительное существо, именуемое дворянином, и никакие в мире социалистические теории не заставят его опуститься на один уровень с невежественным грубияном, чей приплюснутый нос и рубленое лицо выдают в нем плебея прежде, чем услышишь его голос. С этим ничего не поделаешь. Не думаю, что мы бы что-то с этим поделали, даже если бы и хотели.
– Вы совершенно правы, – отозвался Феррари. – Нельзя впрягать скаковых лошадей в плуг. Я всегда полагал, что самая первая в истории ссора между Каином и Авелем, наверное, произошла из-за классовых различий или из зависти. Вероятно, Авель был темнокожим, а Каин – белым, или наоборот. Это объяснило бы существующую и по сей день расовую вражду.
Герцог Марина величественно откашлялся и пожал плечами.
– Первая ссора, – сказал он, – как она изложена в Библии, была чрезвычайно пошлой. Наверное, она представляла собой поединок за первенство. И он еще не окончен.
Гуальдро восторженно рассмеялся.
– Как это на вас похоже, Марина! – воскликнул он. – Говорить подобные слова! Я разделяю ваши чувства! Представьте себе мясника Авеля, наваливающего в кучу вонючие туши и разжигающего огонь, а по другую сторону от него стоит зеленщик Каин, поджаривающий капусту, репу, морковь и прочие овощи! Что за зрелище! Оно бы вызвало тошноту у богов на Олимпе! Однако иудейское божество или скорее откормленный священник, его представлявший, продемонстрировал в этом свой хороший вкус. Я сам предпочитаю запах жареного мяса довольно противной вони подгоревших овощей!
Мы засмеялись, и в этот момент распахнулась дверь и метрдотель торжественным голосом, соответствовавшим его величественной фигуре, объявил:
– Ужин подан, господин граф!
Я тотчас же шагнул в зал для празднества, а гости весело последовали за мной, болтая и перешучиваясь на ходу. Все они находились в превосходном настроении, и никто из них еще не заметил многозначительной пустоты, образовавшейся из-за отсутствия братьев Респетти. Я же это отметил – ведь теперь число моих гостей составляло тринадцать вместо пятнадцати. Тринадцать человек за столом! Я задумался – а нет ли среди них людей суеверных? Феррари не суеверен, это я знал, разве что нервы у него немного расстроились вследствие присутствия у смертного одра своего дядюшки. Как бы то ни было, я решил не говорить ничего, что могло бы привлечь внимание гостей к этому зловещему стечению обстоятельств. Если кто-то что-то заметит, будет нетрудно отшутиться от этого и других подобных суеверий. Лично на меня это обстоятельство произвело глубокое впечатление, получив любопытное и мистическое значение.
Я настолько увлекся этими размышлениями, что едва прислушивался к тому, что говорил мне герцог Марина, шедший рядом и, казалось, расположенный к более раскованному разговору, чем обычно. Мы дошли до ведущей в зал двери, которая при нашем приближении распахнулась настежь, и наш слух усладили дивные звуки музыки. Из уст гостей раздался тихий шепот удивления и восхищения представшей перед их глазами великолепной картиной. Сделав вид, что не слышу их похвал, я уселся во главе стола. Справа от меня расположился Феррари, слева – герцог Марина. Музыка зазвучала громче и торжественнее, и, пока гости рассаживались на приготовленных для них местах, хор юных свежих голосов запел неаполитанский «мадригал», слова которого, насколько я мог их перевести, были следующими:
Час веселья наступает!
Лейте красное вино в чаши золотые!
Здоровье доблестных мужей, гости дорогие!
Час веселья наступает!
Буйная радость пусть эхом разнесется!
Пусть забудется печаль и вином зальется!
Пусть радость праздника продлится!
Вино – повелитель веселья и света!
Сама смерть нынче умрет от смеха!
Да продлится веселия час!
В адрес исполнивших эти строки невидимых певцов раздались восторженные аплодисменты, музыка смолкла, и завязался общий разговор.
– Клянусь небом! – воскликнул Феррари. – Если это олимпийское пиршество задумано в мою честь, могу сказать лишь, что я его не заслуживаю. Оно больше походит на приветственную трапезу одного монарха по случаю визита другого!
– Вот именно! – ответил я. – Есть ли более достойные государи, нежели честные люди? Будем надеяться, что станем лишь еще более достойны уважения в глазах друг друга.