Он родился в отдаленной заброшенной деревушке, прилепившейся к каменистому бесплодному склону горы, одного из наиболее нищих и опустошенных районов Сицилии. Деревушка здесь выросла еще в средние века, когда почва была еще достаточно плодородной для выращивания зерна и выпаса овец, когда фруктовые деревья могли получать живительные соки из каменистого склона. Со временем деревья исчезли, вырубленные на дрова и постройки домов. Стремительные потоки воды, стекающие по склону во время дождей, стало нечем сдерживать, и они подмыли деревню и разрушили много домов. Брошенные нищие хижины были готовы вот-вот развалиться и стояли с дико перекосившимися стенами, которые уже невозможно было подпереть, с земляными полами, которые внезапно могли провалиться, обнажая погреба, изрешетившие деревню еще со времен ее основания.
Дом Паоло был на грани разрушения с самого его рождения.
Палимый безжалостной летней жарой и дикой зимней стужей, подмываемый подземными потоками, он врастал в землю, кренился и растрескивался с каждым годом все сильнее и сильнее. С тех пор, как Паоло себя помнил, его отец, мать и двое детей мечтали выбраться из этого дома и переселиться в Америку. Этой мечтой они жили почти все вечера, они мечтали об этом за скудной пищей, которой едва хватало, чтобы удержать их пупки от прилипания к позвоночнику. Эту мечту подогревало то обстоятельство, что одному из друзей отца, по имени Джулио Брунолицерра действительно удалось попасть в Америку. Отец Паоло часто доставал и бережно держал в руках письмо своего друга из Нового Света. Хотя в этой деревушке никто не умел читать и писать, Джулио все же написал для него письмо. Отцу Паоло его прочитал один грамотный из соседней деревни. Этот человек зарабатывал себе на хлеб чтением и письмом для жителей четырех деревень. Друг отца не так уж плохо чувствовал себя в Америке и уже успел сократить свою фамилию до Бруно. Он приобрел там лавку, где торговал овощами и фруктами. В Новом Свете работа была для всех. Если отец Паоло приедет, то он поможет найти ему дорогу в жизни.
Бесполезные мечты. Отец Паоло был не в состоянии заработать на проезд в Штаты. В их провинции работы было настолько мало, что половина домов деревни пустовала, их обитатели уехали в другие места в поисках заработка. Даже плодородных земель, которые могли дать пищу людям, и тех не хватало для этой деревеньки. Почти вся мало-мальски приличная земля принадлежала крупным помещикам. И хотя большая часть этой земли оставалась неиспользованной, любого, кто собирался ее обрабатывать, или даже просто нарушил бы их границы, ожидало ужасное наказание. Причем эта кара исходила не от карабинеров, а от мафиози, которых содержали помещики для охраны своей собственности.
Девятилетний Паоло видел, как четыре местных мафиози тащили в центр деревни такого нарушителя. Его схватили за то, что он осмелился убить кролика во владениях здешнего помещика. Напуганные жители деревни через щели в закрытых ставнях на своих окнах смотрели, как они изрубили нарушителя топорами. После этого они бросили его истекать кровью. Отсеченные руки были положены ему на грудь. Это был наглядный урок остальным, чтобы они держали руки, подальше от того, что не принадлежало им.
Отцу Паоло повезло. Он получил довольно-таки постоянную работу на каменоломне. Правда, это была каторжная работа. И на такой работе, на проезд в Америку скопить было невозможно, но она позволяла прокормить его семью.
Когда Паоло исполнилось двенадцать лет, финансовое положение его семьи улучшилось. Он достиг того возраста, который устраивал хозяев каменоломни, которым было выгодно нанимать мальчишек — им можно было меньше платить. Использовали их для перетаскивания камней к камнедробилке.
Работа была адская: каждый день по одиннадцать часов приходилось таскать огромные корзины с битым камнем от каменоломен до дробилки. Глядя на парней, которые отработали здесь всего несколько лет, на их изможденные непосильным трудом тела, Паоло представил, что его ожидает в будущем: дрожащий позвоночник, горбатая спина, обвислые плечи.
Но он уже тогда был необычайно крупным для сицилийца. И первое время непрестанная работа с тяжелыми корзинами, которые приходилось таскать по откосу, лишь укрепляли мускулы парня.
Семья стала откладывать небольшие суммы, которые зарабатывал Паоло, чтобы скопить отцу на билет в Америку.
Там он найдет работу, оплачиваемую достаточно, чтобы постепенно перевезти остальных членов семьи.
С помощью грамотея они написали Джулио Бруно письмо. Тот в качестве поручителя прислал необходимые для иммиграции бумаги. Требуемая сумма собиралась более двух лет в жестяной коробке, которая хранилась в подвале их дома.
Но судьба жестоко посмеялась над их планами…
Рабочий должен был вырубить камень с самой вершины скалы. Но, как и большинство каменотесов, отец Паоло к концу дня так уставал, что карабкаться вверх уже не было сил. Однажды в конце рабочего дня он подрубил огромный валун у подножья, тот сорвался и раздробил ему правую ногу. По этой причине Паоло был на работе, а отец оставался дома, когда случай сыграл с ними еще одну злую шутку. В тот день, после затянувшихся дождей, внезапно сползла часть горы, опрокинув их дом и похоронив под камнями всю семью.
Паоло плакал два дня, а затем решил стойко принять удар судьбы. Он вернулся на работу в каменоломню. Теперь возраставшие в банке деньги были целиком его. Он дрожал буквально над каждой лирой, тратя деньги только на еду. И ел он только, чтобы хватило сил на работу. Он не покупал одежду, не платил налогов. Спал он в подвале — это все, что осталось от их дома.
К своему шестнадцатилетию он скопил достаточную сумму для поездки в Америку.
В бюро по делам иммигрантов он назвался именем своего отца, потому что именно это имя значилось в бумагах, которые прислал Бруно. В шестнадцать лет он выглядел достаточно взрослым, чтобы можно было воспользоваться этими документами. Рост его больше не увеличивался, теперь он только раздавался вширь.
Тот факт, что в США он находился нелегально, так как жил под именем своего отца, стал беспокоить Паоло только после женитьбы. А до этого времени причин для беспокойства не было. Приехав в большой город, он очень быстро влился в его жизнь. Имея в запасе несколько фраз, выученных на корабле, он автобусом добрался до города, где жил друг его отца. Показывая конверт встречным, он нашел нужный адрес Джулио Бруно. Но тот здесь уже не жил. Но теперь Паоло находился в районе, где почти все говорили по-итальянски, и он разыскал Бруно.
Джулио Бруно сумел за это время преуспеть. Из зеленщика с развозной тележкой он вырос во владельца крошечного ресторанчика с двумя двухкомнатными квартирами: одна наверху, другая — в подвале. Бездетный вдовец, Джулио был низеньким пухленьким трудягой с большим и щедрым сердцем. У себя он уже приютил сына своего покойного брата. Без колебания он присоединил к нему и Паоло.
Дядя Джулио спал на одной из двух кроватей, занимавших большую часть площади спальни. Паоло делил другую с его двенадцатилетним племянником Джино, имя которого американизировали в Джимми. После того, что он имел в Сицилии, маленькая квартира казалась ему роскошью, а когда он покидал квартиру, то чувствовал, что мечта его семьи о жизни в Америке исполнилась. Это был земной рай!
Тесная квартирка и трущобы улиц района гетто, известного под названием Малой Италии, не разочаровали его. Окружающая бедность по меркам Сицилии не была бедностью. Никто не голодал. Даже для ребятишек существовали возможности урвать кусочек, для этого требовалось только быть ловким, настырным и жестоким.
Поначалу Паоло зарабатывал на жизнь посудомоем и официантом в ресторанчике дяди Джулио. Но потом он все меньше и меньше стал утруждать себя этой работой, так как понял, что проявив ловкость, можно заработать и побольше. Ну, а побольше всегда лучше, чем поменьше!
У него было развито чувство морали, но морали очень специфической, не имевшей ничего общего с работой и бизнесом. Эта мораль была проста — надо было делать все возможное, чтобы получать побольше. Не делать этого — и глупо и высокомерно. Судьбу нужно хватать за хвост. Это было понятно и ему.
Паоло стал как бы старшим братом для Джимми Бруно и его молодых хватких приятелей из квартала: Анжело, Митча Диморра, Ральфа де Блайза и Вито Риккобоне. Старшим братом и признанным вожаком. И не потому, что он был старше и сильнее, Джимми Бруно и Ральф де Блайз становились на опасный путь. Их горячая сицилийская кровь кипела. Самым умным из них, несомненно, был Анжело Диморра. Но у Паоло был достаточно твердый характер, чтобы руководить ими. Без Паоло они просто бы стали группой жестоких индивидуалистов, какие часто встречались в окружающей их жизни. С ним же они сформировались в крепкую спаянную банду. Название банды они взяли по наименованию улицы, где находился ресторанчик дядюшки Джулио — банда Зеленой Улицы. Свою деятельность в качестве организованной банды они начали с грабежа и вымогательства, мелких откупов у местных лавочников и мелких розничных торговцев. Взрослея, они расширяли поле деятельности. Но район их действий был жестко ограничен.
Ресторанчик Бруно находился в середине сицилийского квартала, расположенного на одном конце Малой Италии. Район был разбит на одинаковые грязные участки, подобные враждующим лагерям: итальянцы, ирландцы, евреи.
Ирландцы считали себя элитой эмигрантов, так как приехали сюда раньше остальных. Их шайки были, несомненно, сильнее, имели связи с полицией и часто ими пользовались, поскольку полицейские и политические заправилы чаще всего были ирландцами. За ирландцами следовали более поздние пришельцы: евреи и итальянцы…
Сицилийцы принадлежали к тем отбросам, которые шли даже после итальянцев, неаполитанцев и калабрийцев. Их шайки были малочисленнее, поэтому, а также и в силу традиции, это делало их более спаянными.
Границы между этими враждующими эмигрантами кварталов были весьма неопределенными. По этой причине банде Зеленой Улицы часто приходилось воевать за территорию с молодыми шайками других национальностей. Под предводительством Паоло они чаще всего одерживали верх против превосходящих сил. Но если их и колотили, это все равно приносило пользу: они становились достаточно опасными, чтобы враги с ними считались.