Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве — страница notes из 85

1

Желающие, впрочем, могут пока прочитать его здесь: «Алфавит инакомыслия». Венедикт Ерофеев. 2017. 16 апреля // Радио Свобода. https://www.svoboda.org/a/28434575.html (дата обращения: 25.09.2021).

2

Публикация, подготовка текста, примечания и сопроводительная заметка О. Лекманова и И. Симановского.

3

На самом деле в роддоме, находившемся в пригороде Кандалакши (см. наст. изд., с. 543). В документах Ерофеева местом рождения указывалась станция Чупа (см., например, копию паспорта В. Ерофеева, выставленную на торги Аукционного дома «Литфонд» 24.11.2016 г.; на 10.08.2021 доступна по ссылке: https://www.litfund.ru/auction/33/326/).

4

В Ульяновской области существуют три села с названием Елшанка. Родное село семьи Ерофеевых (родители Венедикта Ерофеева уехали из Елшанки на север России в середине 1920‐х годов) расположено в Николаевском районе, примерно в 70 км от Сызрани.

5

На самом деле в 1947 году отец Венедикта Ерофеева, Василий Васильевич, и самый старший брат, Юрий Ерофеев, отбывали срок в исправительно-трудовых лагерях (в Архангельской и Вологодской областях соответственно), а мать Ерофеева в поисках заработка уехала в Москву, где жила без прописки до 1952 года. В результате этих несчастий Венедикт Ерофеев и был вынужден «поселиться в городе Кировске», а точнее в детском доме № 3, куда их с братом Борисом пристроила старшая сестра Тамара Васильевна Гущина (1925–2017), жившая в Кировске еще с 1944 года (см.: Шталь 2019. С. 55, 59, 62, 64, 65).

6

Это опровергает воспоминания сестры писателя, Нины Фроловой, утверждавшей, что «ни пионером, ни комсомольцем» Ерофеев не был («Мне нравится, что у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые». К 25-летию со дня смерти Венедикта Ерофеева // Znak. 2015. 12 мая). Также в архиве ВЛКСМ Ленинского района Москвы есть запись о принятом 13.09.1955 г. на комсомольский учет Ерофееве В. В., номер комсомольского билета – 48 692 107 (Государственное бюджетное учреждение города Москвы «Центральный государственный архив города Москвы». Фонд № П-4013, опись № 2, ед. хр. № 121, запись 1050).

7

Публикация, подготовка текста, примечания и сопроводительная заметка И. Симановского.

8

Александр Николаевич Кривомазов (р. 1947), физик, фотограф, мемуарист.

9

Галина Юрьевна Погожева, поэтесса.

10

Слава Лён (настоящее имя – Владислав Константинович Епишин, р. 1937), литератор, Леонид Владимирович Прудовский (1946–1997), журналист.

11

Интервью А. Кривомазова для документального фильма «Убытие» (реж. И. Малкин, ЧБк-фильм, 2020).

12

Мемуар был написан Галиной Погожевой в феврале 2018 года для готовящейся биографии Венедикта Ерофеева (см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 337–338). Бóльшая часть этого короткого текста до настоящего времени не публиковалась.

13

Среди выступавших, кроме В. Ерофеева, были С. Липкин, В. Аксенов, Е. Рейн, А. Стругацкий, Е. Харитонов, Д. Пригов, Г. Сапгир, В. Берестов и другие. Архив А. Кривомазова выкладывается на сайте «Литературные вечера Александра Кривомазова» (https://isiman.wixsite.com/krivomazov).

14

Следующий визит Ерофеева к Кривомазову состоялся спустя два года, 13 марта 1982 года, и чтением произведений не сопровождался. Планами же написать сочинение на еврейскую тему Ерофеев делился в то время (1982 год), например, со Светланой Шнитман-МакМиллин (Гайсер-Шнитман): «В последние два года влез с головою, да и не только с головою, во все, что имеет хоть косвеннейшее отношение к еврейским судьбам (в самом безбрежном смысле этого понятия). Материалов скопилось столько, что хватило бы и на „фарс с летальным исходом“, что и обещал к нынешней весне, и на что-нибудь пообъемнее (я не о количестве страниц). Еврей т. е. должен пройти насквозь, хотя речь не только о них, да и вовсе не о них. Ну, допустим, как спиртное в „Москве – Петушках“» (Гайсер-Шнитман 1989. С. 22).

15

По всей видимости, история с якобы имевшим место конкурсом – вымысел Ерофеева. Во время написания эссе о Розанове Ерофеев жил в садовом домике Светланы Александровны Мельниковой, редактора журнала «Вече». В разговоре с Ерофеевым и Сергеем Куняевым Мельникова рассказывала о возникновении эссе так: «Когда мы с Венедиктом познакомились, естественно, зашла речь о его планах. Он сказал, что давно мечтает написать о Василии Розанове, и сразу выдал название: „Василий Розанов глазами эксцентрика“» (Куняев С. [Вторая часть последней беседы писателя] // День литературы. 2000. № 9–10 (май)).

16

См. примеч. 3 на с. 20.

17

Записи об акциденции и интерполяции встречаются в неопубликованных дневниках Ерофеева начала 1980 года и к Розанову отношения не имеют.

18

На самом деле чтение эссе продолжалось более сорока минут.

19

Было напечатано в июле 1973 года в самиздатском журнале «Вече» (№ 8) с названием «Василий Розанов глазами эксцентрика» (см.: Архив «Международного Мемориала». Ф. 158. Собрание документов Самиздата. Т. 28b. АС № 1665. Вече. № 8. С. 181–197; далее – «Вече»). В некоторых посмертных изданиях это название было снято.

20

Эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика» опубликовано в номере альманаха Neue Russische Literatur (далее – NRL) за 1978 год на русском (с. 9–18) и немецком (с. 179–190) языках.

21

В этом издании действительно напечатано «кривде» (Там же. С. 12).

22

Этот абзац в чтении Ерофеева имеет два отличия от текста, опубликованного в вышеуказанном издании: Ерофеев читает «дозвóлить» вместо «дозволять»; и не читает «о высоте» во фразе «…неспособны к правде, высоте и крепости единобрачия» (Ерофеев 2019. С. 376).

23

В книжном издании «сто тысяч извинений», а не «десять», как читает Ерофеев (Там же. С. 383).

24

Ирония Ерофеева относится к переводу термина «придурь» как Wunderlichkeit (странность), а «припизднутость» как Herabgemindertheit, которые вряд ли можно признать адекватными (NRL. C. 186). В иностранных изданиях своих произведений Ерофеев обращал пристальное внимание на подобные труднопереводимые места. Ср.: «Читаю итальянский перевод: нет у них слова „перегар“ – они переводят тем же l’alcool. Чучела нет, есть только пугало» (Ерофеев 2007. С. 335).

25

Речь идет об отчислении Венедикта Ерофеева из Владимирского педагогического института в 1962 году. Под «фольклором» подразумевается экзамен по устному народному творчеству, на который Ерофеев по неуважительной причине не явился (Шталь 2019. С. 169).

26

Ср. с интервью Ерофеева Ирине Тосунян: «На улице во Владимире ко мне подъехала черная „Чайка“, возвели меня на четвертый или пятый этаж какого-то здания: „Берегитесь, Ерофеев, всех людей, с кем вы знакомы, ждут неприятности. Даем двое суток на размышление и на то, чтобы вы покинули нашу область!“» (Ерофеев 2003. С. 512).

27

Имеется в виду работа Ерофеева кабельщиком-симметрировщиком и кабельщиком-спайщиком, описанная им в поэме «Москва – Петушки».

28

Речь о фрагменте из ерофеевского эссе, где чтение Розанова по воздействию на жизнь автобиографического героя сравнивается с воздействием теракта Гаврилы Принципа на ход мировой истории: «Он исполнил функцию боснийского студента, всадившего пулю в эрцгерцога Франца Фердинанда» (Ерофеев 2019. С. 384). Поправка слушателя некорректна – Принцип действительно выпустил две пули, но в эрцгерцога Франца Фердинанда попала только одна, вторая же убила жену Франца Фердинанда, герцогиню Софию Гогенберг.

29

На самом деле Нерон дожил до тридцати лет, однако во фрагменте эссе, касающемся Нерона, Ерофеев действительно существенно отходит от исторической правды. «До тридцати лет, после тридцати лет – какая разница? Ну что, допустим, сделал в мои годы император Нерон? Ровно ничего не сделал. Он успел, правда, отрубить башку у братца своего, Британика, но основное было впереди: он еще не изнасиловал ни одной из своих племянниц, не поджигал Рима с четырех сторон и еще не задушил свою маму атласной подушкой» (Там же. С. 388).

30

Журнал «Евреи в СССР» издавался Виктором Яхотом и Александром Воронелем. В 1988 году Ерофеев рассказал в интервью телепередаче «Пятое колесо» несколько другую версию истории о якобы имевшей место конкуренции за эссе о Розанове между журналами «Вече» и «Евреи в СССР», в которой обе стороны предлагали ему за публикацию не спиртное, а «крышу над головой» (см. наст. изд., с. 61). По свидетельству Нины Воронель, речь о публикации эссе Ерофеева в этом журнале шла 28–29 декабря 1973 года, когда эссе о Розанове уже давно было напечатано в журнале «Вече». Подтверждаются эти даты и записями за соответствующие числа в дневнике Ерофеева (см. Воронель Н. Без прикрас: Воспоминания. М., 2003. С. 353–361; Ерофеев 2007. С. 92).

31

За 1 рубль 72 копейки в СССР можно было приобрести, в частности, аперитивы крепостью 18 % («Степной», «Сюрприз»), за 2 рубля 72 копейки – настойки крепостью 28 % («Восточная»). Названная Ерофеевым цена 2 рубля 76 копеек, вероятно, является оговоркой.

32

См. у Владимира Муравьева: «Он (Ерофеев. – И. С.) очень смешно и обстоятельно рассказывал, как ему предложили: мы тебе дадим на два летних месяца дачу, а ты пиши. Потом он приезжал и говорил: „Мне в окошечко давали бутылку кефиру и два куска хлеба на блюдечке“» (Ерофеев 2003. С. 578).

33

Имеется в виду С. Мельникова. Ср. в записных книжках Ерофеева: «Установить для Мельниковой, был ли Дантес евреем, она мне за это полтинник даст» (Там же. С. 365). Также очевидна перекличка с песней ценимого Ерофеевым В. Высоцкого «Антисемиты» (1963) (Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. Т. 1. Екатеринбург, 1997. С. 50).

34

Жорж Луи Рене Марше (1920–1997), французский политический и государственный деятель. Генеральный секретарь Французской коммунистической партии с 1972 по 1994 год. Ср. в записной книжке Ерофеева 1977 года о Вадиме Тихонове: «Вадя путает ондатру с Клеопатрой, Марше и Бомарше» (Ерофеев 2007. С. 301).

35

Ср. в «Москве – Петушках»: «<О>н был серьезно убежден, что это и есть „пить на брудершафт“, он так и умер в своем заблуждении» (Ерофеев 2003. С. 164).

36

Подразумевается не поэт Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980), а убийца Лермонтова Николай Соломонович Мартынов (1815–1875). Ср. в пьесе «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (1985): «Доктор. ‹…› И под кого вы пишете? Кто ваш любимец? / Гуревич. Мартынов, конечно… / Зинаида Николаевна. Леонид Мартынов? / Гуревич. Да нет же, – Николай Мартынов… И Жорж Дантес» (Ерофеев 2003. С. 230).

37

Журнал «Вече» выходил с 1971 по 1974 год, главным редактором всех номеров, кроме последнего, был Владимир Николаевич Осипов (1938–2020). 28 ноября 1974 года Осипов был арестован, а затем осужден за издание журналов «Вече» и «Земля» на 8 лет строгого режима (Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР 1953–1985 годы. М., 2003. С. 444–445, 481).

38

Статья А. Иванова (Скуратова) «Против притязаний партий Японии на Курилы» опубликована в том же номере журнала, что и эссе Ерофеева о Розанове (Вече. С. 6–23).

39

Возможно, именно это вдохновило Ерофеева на сюжет с «продажей» Курильских островов одним из сумасшедших в пьесе «Вальпургиева ночь, или Шаги командора»: «Прохоров. Так скажи мне и всему русскому народу: когда этот душегуб был схвачен с поличным, за продажею на Преображенском рынке наших Курил? / Алеха. Позавчера. / ‹…› Прохоров. Итак, мы в клубе знатоков: что? где? почем? Так почем нынче Курильские острова? Итуруп – за бутылку андроповки и в рассрочку? Кунашир – почти совсем за просто так…» (Ерофеев 2003. С. 234).

40

Скорее всего, подразумевается строгий административный надзор после отбытия срока (разновидность ссылки). На самом деле Осипов находился под строгим административным надзором в течение трех лет (Осипов В. Дубравлаг. М., 2003. С. 115, 192–193).

41

Возможно, Ерофеев использует старые сведения: весной 1979 года осужденный В. Осипов недолго лежал в ленинградской больнице с плевритом, однако затем продолжал отбывать срок в поселке Барашево в Мордовии (Там же. С. 120–122, 129).

42

Журналы, издаваемые русскими эмигрантами за рубежом, – «Континент», «Эхо» (Echo) и другие, наряду с самиздатом, ходили в советской интеллигентской среде. Обладатель таких журналов подвергал себя риску преследований и даже тюремного срока. Ерофеев читал эти журналы и делал из них многочисленные выписки в дневниках. См., например, выписки из журнала «Эхо» (№ 2. 1978) в записной книжке Ерофеева 1978 года (Ерофеев 2007. С. 466, 467).

43

Слава Лён наряду с Р. Циглер и Г. Мейером был одним из составителей и редакторов NRL. Эссе Ерофеева попало в альманах именно благодаря ему.

44

Не вдаваясь в догадки, чьи именно произведения Ерофеев отнес к «дряни», «напиханной» Лёном, перечислю авторов, наряду с Ерофеевым и Славой Лёном напечатанных в этом номере NRL: Владимир Ранцевич, Вадим Козовой, Игорь Бурихин, Юрий Мамлеев, Алек Ривин, Сергей Нельдихен, Владимир Войнович, Елизавета Мнацаканова (Нецкова), Николай Харджиев, Леонид Чертков, Татьяна Никольская, Александр Жолковский, Юрий Щеглов, Юрий Левин.

45

См.: Скиллен Д. «Он искал неподдельность». Английская подруга Венедикта Ерофеева / Беседу вел Илья Симановский // «Радио Свобода». 2019. 17 августа. https://www.svoboda.org/a/30110612.html.

46

Гайсер-Шнитман 1989.

47

University College London ISD Digital Media.

48

https://imwerden.de/publ-8781.html.

49

«Концепции мифа и утопии в русской революционной литературе» (англ.).

50

Англ.: «Свобода слова в России. Политика и СМИ от Горбачева до Путина» (Лондон – Нью-Йорк: Routledge, 2017).

51

Подводя итоги 1982 года, Ерофеев упомянет в блокноте об интервью с Дафни Скиллен так: «Впервые в жизни даю интервью корр<еспондентке> ББСи с магнит<офонной> зап<исью>» (расшифровка блокнота В. Ерофеева из личного архива Игоря Авдиева, предоставлено Анной Авдиевой).

52

Ерофеев В., Скиллен Д. «Я не спешу…» // Знамя. 2019. № 10. С. 170–187.

53

Venedikt Yerofeyev. A Recovered Interview with Daphne Skillen // Cardinal Points Literary Journal. Vol. 10. New York. 2020. P. 49–73. http://www.stosvet.net/cardinalpoints.html.

54

Ерофеев посещал начальные школы вблизи от ж/д станций Хибины и Зашеек (Полярные Зори); в 1947–1955 годах учился в школах г. Кировска (см.: Берлин. Шталь 2005. С. 15–22).

55

На самом деле до поступления в МГУ Ерофеев несколько раз пересекал Полярный круг с семьей и детским лагерем (см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 36–39, 48, 61).

56

Высотное здание МГУ было открыто в 1953 году, за два года до поступления Ерофеева в Университет. Однако филологический факультет, где учился Ерофеев, располагался на ул. Моховой, в домах № 9 и 11.

57

Медалисты зачислялись в Университет без экзаменов, по результатам собеседования. См. подробнее: «Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников». М., 2006. С. 203, 368.

58

См. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 68, 74–82, 89; Катаев В. Как доехать до Петушков? // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг. Воспоминания выпускников. С. 168.

59

См.: Ерофеев 2003. С. 8, 9, 491, 510, 520, 576. Это сочинение Ерофеева известно как «Записки психопата». Ерофеев варьирует это название: в письме Светлане Шнитман-МакМиллин (1982) называя его «Записками веселого неврастеника» (Гайсер-Шнитман 1989. С. 20), название «Заметки психопата» фигурирует в нескольких других его интервью (см., например: Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым // Театр. 1989. № 4. С. 33). Рукопись хранилась у Владимира Муравьева и была опубликована после смерти автора.

60

«Я Терек не видел. / Большая потерийка» (Маяковский В. Тамара и демон // Маяковский В. Собр. соч.: В 13 т. Т. 6. М., 1957. С. 74).

61

Дафни Скиллен уже не помнит, к чему относится эта фраза, но не исключает, что привезла Ерофееву какое-то иностранное издание или статью с информацией о его биографии.

62

«Подсобником каменщика на строительстве Черемушек», – уточнял Ерофеев в краткой автобиографии, написанной в 1989 году (Ерофеев 2003. С. 7).

63

В январе – июле 1959 года Ерофеев работал в Славянском отряде Артемовской комплексной геолого-разведочной партии рабочим глинистой станции (а не бурильщиком, как он указал в Краткой автобиографии, см.: Там же; Авдиев 2018. С. 156; Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 106–107). В перечислении работ, местах и иногда датах Ерофеев не всегда точен. Данные о многих из этих работ отсутствуют в его трудовой книжке и известны с его слов.

64

Ерофеев 2003. С. 7; «Странник, играющий под сурдинку: О Венедикте Ерофееве» // Архив общества «Мемориал». Вече. № 8. С. 177. 1959 год – скорее всего, оговорка.

65

С сентября 1959 по октябрь 1960 года Ерофеев учился на филологическом факультете Орехово-Зуевского пединститута. Был отчислен: «За академическую задолженность и систематическое нарушение трудовой дисциплины» (см. наст. изд., с. 93).

66

В «Краткой автобиографии» (Ерофеев 2003. С. 7) и интервью И. Болычеву (Там же. С. 518) Ерофеев указывает местом работы библиотекарем Брянск.

67

Согласно трудовой книжке Ерофеева, в апреле 1961 года он был принят грузчиком на Дорожно-строительный район № 4, где проработал четыре месяца (Авдиев 1998. С. 156–157).

68

Ерофеев поступил во Владимирский государственный педагогический институт (ВГПИ) в 1961 году и был отчислен в январе 1962 года (Шталь 2019. С. 164–171).

69

Эту формулировку Ерофеев записал в дневнике по свежим следам, возможно, с чужих слов: «31 <января 1962 г.> – ‹…› Приказ об отчислении. „За идейное, дисциплинарное и нравственное разложение студенчества института“» (Ерофеев 2005. С. 166). Однако в приказе ректора Б. Киктева от 30.01.1962 года, найденном Евгением Шталем в архиве Владимирского пединститута, Ерофеева отчисляют «как не сдавшего зачетную сессию по неуважительным причинам и не явившегося по неуважительной причине на экзамен по „устному народному творчеству“, а также как человека, моральный облик которого не соответствует требованиям, предъявляемым уставом вуза к будущему учителю и воспитателю молодого поколения» (Шталь 2019. С. 171).

70

В 1948 году ВГПИ было присвоено имя литературоведа П. И. Лебедева-Полянского (1882–1948) с учреждением стипендий его имени. В 2008 году институт утратил имя П. И. Лебедева-Полянского.

71

Первые три экзамена Ерофеев сдал на «отлично» (см.: Ерофеев 2005. С. 165), но на последний экзамен не явился. Утверждение о фактической высылке из Владимира Ерофеев повторяет во многих интервью.

72

С февраля по апрель 1962 года Ерофеев работал кочегаром 5 разряда в строительном тресте, а с конца июня по начало августа – разнорабочим на Павлово-Посадском заводе стройматериалов (Авдиев 1998. С. 157).

73

Ерофеев учился в Коломенском пединституте в 1962–1963 годах (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 159–161). Коломенская легенда гласит, что Ерофеев подрабатывал грузчиком в гастрономе «Огонек», в здании которого сейчас располагается музей «Арткоммуналка: Ерофеев и другие». Директор музея Екатерина Ойнас выяснила, что Ерофеев гипотетически мог подрабатывать и на местном мясокомбинате, где на простые работы нанимали студентов.

74

Некоторые главы прозы (в другой редакции «Благовествование») нашлись еще при жизни писателя. «Благая весть», скомпилированная из нескольких источников, включающих воспоминания друзей Ерофеева, была опубликована после смерти автора в разных редакциях (см.: Ерофеев 2019. С. 239–254).

75

Владислав Викторович Цедринский (1940–2010) – друг Ерофеева, упоминаемый в «Москве – Петушках» в главе «Орехово-Зуево – Крутое».

76

Точные даты работы: май 1963 – январь 1973 года (Авдиев 1998. С. 157).

77

Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 85.; Берлин В. Венедикт Ерофеев и «Вопросы ленинизма» // Новая газета. 2010. 20 октября.

78

Венедикт Венедиктович Ерофеев родился 3 января 1966 года.

79

Первая жена Ерофеева – учительница Валентина Васильевна Ерофеева (Зимакова) (1942–2000); Наталья Кузьминична Зимакова (1894–1981) – мать Валентины Ерофеевой.

80

По свидетельству В. Катаева, Ерофеев в начале 1970‐х безуспешно пробовал восстановиться в МГУ (Катаев В. Как доехать до Петушков? С. 169–170).

81

Рукопись не найдена, и неясно, в какой стадии написания находилась утерянная книга. Однако известно, что важные для Ерофеева записные книжки действительно были утрачены летом 1972 года (Агапов А. Телеграм-канал «Слова и буквы». https://t.me/wordsandletters; Ерофеев 2007. С. 5, 42).

82

«Вечер воскресенья» не совпадает с датой кражи записных книжек, обозначенной Ерофеевым в блокноте явно по свежим следам: 19 июля 1972 года пришлось на среду.

83

Лермонтов М. Герой нашего времени. М., 1962. С. 106; «Княжна» – явно по ассоциации с княжной Мери.

84

«Саша Черный и др.» (Ерофеев 2019. С. 390–391); это эссе о Саше Черном, написанное в начале 1982 года, Ерофеев подарил исследователю творчества поэта Анатолию Иванову.

85

Кроме написанной пьесы «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» (1985), Ерофеев работал над пьесой «Фанни Каплан», но не закончил ее. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 411–413.

86

Ср. с записью Ерофеева в альбоме Александра Кривомазова, сделанной за два года до этого интервью, 30 марта 1980 года (см. наст. изд., с. 16).

87

«Вставки для „Еврейских мелодий“» – название одной из записных книжек Ерофеева (Ерофеев 2007. С. 385–390). Название «Еврейские мелодии», вероятно, заимствовано у Дж. Г. Байрона «Еврейские мелодии» (Hebrew Melodies, 1813), хотя не исключена ассоциация с циклом песен Дмитрия Шостаковича «Из еврейской народной поэзии» (1948).

88

Neue Russische Literatur (NRL) / Ed. V. Len, G. Mayer, R. Ziegler. Universität Salzburg, Salzburg, 1978–1982; «Бронзовый век» – неофициальное название альманаха среди интеллигенции.

89

Ср. со свидетельством Владимира Муравьева о 1955 или 1956 годе: «Вот еще в общежитии попались ему под руку „Мистерии“ Гамсуна, и он сразу понял, что это – его. И уж „Мистерии“ он знал почти наизусть» (Ерофеев 2003, С. 574).

90

О влиянии Стерна на поэму Ерофеева, см.: Левин 1996. С. 25; Власов 2019. С. 242, 410–411.

91

Впервые имя Томаса Манна появляется в дошедших до нас дневниках Ерофеева за 1961 год, т. е. Ерофееву 22–23 года (Ерофеев 2005. С. 21–23, 30, 35, 145). «Одна из его (Ерофеева. – И. С., С. Ш.-М.) целей, как он мне говорил, вот, дело, достойное жизни, – переводы писем Томаса Манна». См. интервью Игоря Сорокина с Сергеем Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие». https://artkommarchive.ru/filippov-s).

92

Ср. с высказыванием Ерофеева 1988 года о преобладании «закордонных» влияний на «Москву – Петушки» (наст. изд., с. 60).

93

В том же 1982 году Ерофеев в письме Светлане Гайсер-Шнитман датирует поэму 1970 годом (Гайсер-Шнитман 1989. С. 21); в статье А. Агапова и И. Симановского (наст. изд., с. 506–520), основанной на недавно обнаруженных записях Ерофеева 1969–1970 годов, эта датировка подтверждается с небольшой коррекцией (17 января – 7 марта 1970). Вопрос о том, могли ли отдельные главы поэмы, черновики и пр. быть написаны Ерофеевым ранее, остается открытым.

94

Гиль (устар.) – вздор, чепуха.

95

Вургун С. «Я не спешу…» / Пер. К. Симонова // Симонов К. Собр. соч.: В 6 т. М., 1966. Т. 1. С. 535.

96

В июле 1982 года Ерофеев поучаствовал в походе на моторной лодке по Северной Двине от Великого Устюга до Архангельска. См. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 347–348, а также: наст. изд, с. 153–154.

97

Место действия неоконченной пьесы «Фанни Каплан» – приемный пункт стеклотары. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 412.

98

Наталья Архипова вспоминает, как Ерофеев угощал ее резолью (Там же. С. 229–230).

99

Автоцитата из «Москвы – Петушков», см.: Ерофеев 2003. С. 138.

100

К 1982 году «Москва – Петушки» вышли в Израиле и Франции на русском языке и в десяти странах в переводах: Франция (1976), Англия (1976 – на польском, 1981 – на английском), Швеция (1977), Италия (1977), Германия – Швейцария (1978), Нидерланды (1979), Польша (1979), США (1980), Словения (1980).

101

Ко всем сведениям Ерофеева об отце, его работе и песенном репертуаре следует относиться с осторожностью: по свидетельству сестер Ерофеева, Нины Фроловой и Тамары Гущиной, утверждения брата об алкоголизме отца преувеличены. Они вспоминали, что до пребывания в ГУЛАГе Василий Васильевич Ерофеев (1900–1956) был человеком жизнерадостным, любил петь оптимистические советские песни, был опрятен и всегда держался с большим достоинством. Он неоднократно получал награды и поощрения за хорошую работу на железной дороге; см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 28–29.

102

Василий Ерофеев был осужден в 1945 году по статье 58, пункт 10 УК РСФСР и находился в заключении до 1950 года (Там же. С. 40–42). В 1951 году он был осужден вторично на три года, но до конца срока актирован по состоянию здоровья (см. наст. изд., с. 556–557).

103

Романс П. Чайковского на стихи А. К. Толстого.

104

Блестяще сдав первую сессию, Ерофеев почти полностью забросил учебу. Согласно приказу, подписанному проректором МГУ Галкиным, Ерофеев был отчислен «за академическую неуспеваемость и пропуски занятий без уважительной причины». Выписка из «Приказа № 11/у» об отчислении Ерофеева из МГУ датирована 14 января 1957 г. См. ее копию в: Ерофеев 2003. С. 1 (вкладка иллюстраций).

105

Относительно длительные периоды трезвости у Ерофеева в 1982 году связаны с лечением от последствий алкоголизма в московской больнице № 1 им. П. П. Кащенко. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020, С. 345–346.

106

Из письма Хлестакова: «…готова сейчас на все услуги» (Гоголь Н. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. Т. 4. М., 2003. С. 80).

107

Вероятно, Ерофеев имел в виду описание К. Фединым своей творческой работы. См., например: «Перед началом работы я составляю ее план. Если пишется рассказ, то на двух, трех листках бумаги я размечаю по главам или частям весь его сюжет. ‹…› План романа значительно сложнее» (Федин К. Как мы пишем. Л., 1930. С. 154–155).

108

Полное отсутствие черновиков «Москвы – Петушков» вызывает сомнения. Запись в блокноте Ерофеева 1969–1970‐х годов: «добавить: триумф, тщета, идея, каприз, пафос. (о смесях)» (Ерофеев 2005. С. 633). Вероятно, речь идет о доработке главы «Электроугли – 43‐й километр».

109

См. в письме Ерофеева второй жене Г. Ерофеевой (Носовой) о коллегах по геологической экспедиции в 1976 году: «…тобой присланные „Петушки“ не вызвали ни одной улыбки ни у кого из четырех прочитавших» (наст. изд., с. 146).

110

Это не так – в главе «Новогиреево – Реутово» Веничка Ерофеев представляется как «экс-бригадир монтажников ПТУСа, автор поэмы „Москва – Петушки“» (Ерофеев 2003. С. 140).

111

В этот день Ерофеев навещал в больнице химика Валентину Николаевну Еселеву (1940–2010), с которой дружил еще со времени учебы в Орехово-Зуевском педагогическом институте.

112

В гражданской войне в Сальвадоре (1979–1992) время от времени принимали участие подразделения гондурасской армии.

113

Чемпионат мира по футболу проходил в 1982 году в Испании. В финальном матче принимали участие команды Италии и ФРГ. Матч кончился победой итальянской команды со счетом 3:1.

114

Вооруженные столкновения между Китаем и Вьетнамом продолжались с 1979 по 1990 год.

115

Война между Великобританией и Аргентиной (02.04.1982–14.06.1982), оккупировавшей принадлежавшие Великобритании Фолклендские и прилегающие к ним острова, окончилась победой Великобритании.

116

«В многолетнем арабо-израильском конфликте он неизменно был на стороне евреев. Из иностранных деятелей особо отличал Миттерана и Маргарет Тэтчер», – вспоминала сестра Ерофеева Тамара Гущина (Ерофеев 1992. С. 143).

117

Бывшие британские колонии. Гонконг был передан Китаю с сохранением специального статуса в 1997 году; Гибралтар по желанию жителей остается Британской территорией. Права на владение Гибралтаром оспаривает Испания.

118

Порт-Стэнли (исп. Puerto Argentino) – столица Фолклендских островов.

119

В 1982 году началась военная операция Израиля на территории Ливана с целью уничтожения баз Организации освобождения Палестины (ООП). Осада Бейрута – ключевой эпизод военной операции, в результате которой формирования ООП были вынуждены покинуть страну. Ильяс Саркис – президент Ливана в 1976–1982 годах.

120

Об очертаниях государств см., например, в письме Ерофеева Наталье Шмельковой, написанном 22 августа 1987 года: «Еще отрада, допустим, – мой котенок Пиночет. Я все чаще захожу ‹…›, чтоб с ним посидеть. При этом я напоминаю ему, наверное, своими очертаниями Норвегию, а он мне – остров Бахрейн» (Шмелькова 2018. С. 61).

121

Этому утверждению противоречит ряд воспоминаний. См. свидетельство Вячеслава Улитина: «Однажды я был свидетелем того, как он [Ерофеев] несколько раз подряд крутил арию Петра из произведения Баха „Страсти по Матфею“, записанную на пластинку» (Шталь 2019. С. 182–183) и мемуар Ольги Седаковой: «<О>н говорил: „Никогда не пойму, почему носятся с Бахом!“ – но когда я играла баховские прелюдии, он слушал совсем не как тот, кому до Баха нет дела» (Ерофеев 2003. С. 598).

122

Либретто балета Дариуса Мийо «Бык на крыше» было написано Жаном Кокто в 1919 г. Впервые балет был поставлен в 1920 г.

123

«И Томас Манн в 42 г.: „И это такая простая правда, что больно говорить о ней“» (Ерофеев 2005. С. 604).

124

Наталья Шмелькова свидетельствовала, что в конце 1980‐х годов видела у Ерофеева дневник, в который он занес 943 русских романса пятидесяти семи авторов (Шмелькова 2018. С. 35).

125

Cante jondo (андалус. диалект) – «глубокое пение», класс музыки и поэзии фламенко. См. в записной книжке Ерофеева 1967 года: «т. е. не внешняя испанщина, а глубинное пение – канте хондо (см. „заунывные, страстные, дикие звуки канте хондо“)» (Ерофеев 2005. С. 561; здесь Ерофеев цитирует биографию Лорки авторства Льва Осповата [Осповат Л. Гарсиа Лорка. М., 1965. С. 176]).

126

Игорь Авдиев свидетельствовал, что Ерофеев любил «романсы Александра Гурилева на слова Алексея Кольцова („На заре туманной юности…“, „Вьется ласточка…“, „Матушка-голубушка“)» (Черноусый [Авдиев, Игорь]. Памяти Венедикта Ерофеева // Странник. 1991. № 1. С. 79).

127

Досл.: «Ах, зачем я не бревно?»

128

Расшифровка и комментарий Ильи Симановского и Светланы Шнитман-МакМиллин.

129

Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.

130

Шмелькова 2018. С. 177–178, 182.

131

Расшифровка интервью И. Малкина с Н. Серовой нами была сокращена и минимально отредактирована.

132

Приятельские отношения журналиста Леонида Прудовского с Ерофеевым завязались за годы до этого разговора. Самое известное интервью Прудовского с Ерофеевым было сделано в 1989 году и многократно публиковалось в различных журналах и сборниках. См., например: Ерофеев 2003. С. 489–507.

133

О полноте материала, прошедшего в эфир, воспоминания Натальи Серовой и Натальи Шмельковой разнятся. Н. Серова свидетельствует, что в эфир попало «практически все», у Н. Шмельковой читаем: «Веню, конечно, заметно сократили» (Шмелькова 2018. С. 182). Она же вспоминает некоторые вопросы и ответы, не вошедшие в телевизионную версию интервью: «Рассказал, что писать начал с пяти лет. ‹…› Прудовский спросил: „А как, несмотря на гласность, вы относитесь к самиздату?“ Ерофеев ответил, что приложит все усилия, чтоб он продолжал существовать. „А как вы относитесь к тому, что вы не член Союза писателей?“ – спросил Прудовский. „И слава тебе господи! Их уже и так – тысячи!“» (Там же. С. 177–178).

134

Сюжет из телепередачи «Пятое колесо», режиссер Н. Серова, интервьюировал Венедикта Ерофеева Л. Прудовский.

135

См. примеч. 4 на с. 35.

136

По свидетельству Натальи Шмельковой, это письмо Ерофеев получил от Славы Лёна 26 мая 1988 года, на следующий день после второй операции на горле (Шмелькова 2018. С. 153). Николай Николаевич Губенко (1941–2020) был в эту пору главным режиссером Театра на Таганке. Отметим, что и Юрий Петрович Любимов (1917–2014), в том же году вернувшийся в СССР и вскоре вновь возглавивший Театр на Таганке, проявлял большой интерес к личности Ерофеева и постановкам по его произведениям.

137

На самом деле «Книжная палата».

138

Из близкого владимирского окружения Ерофеева того времени можно выделить Бориса Александровича Сорокина (1940–2021) – ушел из Владимирского пединститута (ВГПИ) в 1962 году, Владислава Викторовича Цедринского (1940–2010) – отчислен из ВГПИ в 1963 (?) году, Андрея Васильевича Петяева (1947–2018) и Валерия Федоровича Маслова (р. 1946) – отчислены из ВГПИ в 1966 году, Игоря Ярославича Авдиева (1948–2001) – отчислен из ВГПИ в 1968 году (см.: Шталь 2019. С. 21, 95, 116, 136, 156). О том, что кто-то из них был исключен «за чтение запретных стихов», нам неизвестно, однако, например, чтение Библии и прочее «вольнодумство» во ВГПИ действительно не поощрялось. Знакомство с Ерофеевым, который, по мнению местного руководства, оказывал дурное влияние на студентов, распространяя среди них религиозную и декадентскую литературу и провоцируя анархические настроения, послужило прямым или косвенным поводом для отчисления некоторых его друзей из ВГПИ.

139

Действительно, к этому времени Ерофеев был переведен приблизительно на двенадцать языков. С 1976 по 1988 год вышли книги на английском, французском, немецком, итальянском, шведском, голландском, польском, словенском и сербском языках. На подходе были издания на испанском, финском и чешском. Этот список расширяется и по сегодняшний день.

140

См. примеч. 3 на с. 42.

141

В качестве яркого примера влияния Франсуа Рабле приведем сходство образа жизни орехово-зуевских соседей Венички Ерофеева и обитателей Телемского аббатства из «Гаргантюа и Пантагрюэля» (см.: Левин 1996. С. 38, Власов 2019. С. 206–207).

142

Ср. с ответом Ерофеева на этот же вопрос в интервью Дафни Скиллен (наст. изд., с. 49–50).

143

История о соперничестве за эссе о Розанове журналов «Вече» и «Евреи в СССР» вымышлена Ерофеевым. См. примеч. 2 на с. 20.

144

Печатая свои статьи в 1906–1912 годах одновременно в консервативном «Новом времени» и в либеральном «Русском слове», Розанов тем самым заслужил обвинения в беспринципности и двуличности. Сам он рассуждал об этом так: «Мне ровно наплевать, какие писать статьи, „направо“ или „налево“. Все это ерунда и не имеет никакого значения» (Розанов В. Уединенное. М., 1990. С. 316).

145

Леонид Прудовский допускает здесь ряд ошибок. Статья «Редакция на подряде» опубликована в номере за 23 июня. Кроме генерального директора НПО «Всесоюзная книжная палата» Юрия Торсуева, в интервью принимает участие не главный редактор «Известий», а главный редактор издательства «Книжная палата» Вячеслав Кабанов (см.: [Максимова Э.] Редакция на подряде // Известия. 1988. 23 июня. С. 3).

146

«Неизвестные произведения неизвестных авторов» в статье не цитируются, но В. Кабанов говорит: «Большинство перьев малоизвестны, в основном молодежь, своя книга есть всего у двух-трех. Остальные пробовали силы лишь однажды – в журнале, в газете. Собранные воедино, эти произведения должны пробить брешь в консервативной издательской обороне. Одну повесть все же назову как самую необычную – „Москва – Петушки“ В. Ерофеева. Монолог павшего человека, не сумевшего вписаться в общество и в свое время, время неподвижности, застоя ‹…› Спорная по всем статьям <вещь>, но талантливая. Потому и печатаем» (Там же).

147

Леон (Юрий) Наумович Гутман (р. 1946), по основной профессии – актер и режиссер театра. В альманахе «Весть» опубликована его комедия «Вздор». Игорь Алексеевич Калугин (р. 1943), поэт; также опубликовал свои стихи в альманахе. Об остальных участниках «Вести» см., например, статью в «Википедии» «Весть (литературный альманах)».

148

Пятый пункт в СССР – эвфемизм национальности, что придает шутке Ерофеева дополнительное измерение.

149

Если Василя Быкова Ерофеев неизменно выделял из современных ему прозаиков, то к Фазилю Искандеру его отношение было противоречивым (см., например, интервью И. Тосунян: Ерофеев 2003. С. 512). Однако в записных книжках Ерофеева встречаются выписки из произведений Искандера.

150

Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.

151

После интервью для телепередачи «Пятое колесо», состоявшегося 25 июля 1988 года (наст. изд., с. 56–63), и интервью, известного под названиями «Сумасшедшим можно быть в любое время» и «Жить в России с умом и талантом…», датируемого 7 марта 1989 года (см.: Ерофеев В. Жить в России с умом и талантом… // Апрель. Выпуск 4. М., 1991. С. 236, а также: Шмелькова 2018. С. 234).

152

https://www.youtube.com/watch?v=tkReeVBuZZc.

153

Интервью с А. Куприным (не публиковалось) было сделано в 2019 году для документального фильма И. Малкина «Убытие» (2020).

154

Продукция «Огонек – видео». Автор сценария документального фильма – Леонид Прудовский, режиссер – Александр Куприн, продюсер – Валерий Яковлев, оператор – Андрей Квардаков.

155

См. примеч. 2 на с. 46.

156

Анна Андреевна Ерофеева (1898–1972) вернулась в Кировск в 1952 году. Из детского дома Венедикта забирал отец, о чем 7 июля 1953 года оставил расписку, опубликованную Евгением Шталем (см.: Шталь 2019. С. 65, 223).

157

В личном деле Ерофеева, хранящемся в архиве МГУ, есть выписка из приказа от 30 января 1956 года, в которой Ерофеев зачисляется на стипендию, «как выполнивший учебный план I семестра с отличными и хорошими оценками» (Архив Московского государственного университета имени М. В. Ломоносова (Ф. 8. Оп/л. (9). Ед. хр. 1286). Выписка обнаружена Юлией Красносельской.

158

См. об этом в наст. изд. – с. 74–75, 84.

159

В выписке из приказа об отчислении из МГУ (см. примеч. 1 на с. 47) Ерофеев обозначен как студент первого курса.

160

Декан филологического факультета Раиса Лазаревна Засьма (1924–2006) изначально благоволила к талантливому студенту, но затем ее отношение к Ерофееву переменилось (см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 118–122, 133–138). В дневнике Ерофеева есть запись о разговоре с ней, состоявшемся незадолго до отчисления, 18 января 1962 года: «Беседа с деканом. „Вы не имеете права учиться здесь, Ерофеев. Если даже вы постоянно будете отличником. Надеюсь, вы меня понимаете. Послезавтра, в субботу, вы должны придти ко мне и сказать свое слово. Вы самый заметный человек в институте, вы это знаете“ и т. д.» (Ерофеев 2005. С. 165).

161

Ср. с рассказом Ерофеева о противостоянии «попов» и «комсомольцев» в интервью Л. Прудовскому от 7 марта 1989 года (Ерофеев 2003. С. 497–498).

162

Приказ ректора об отчислении Ерофеева из ВГПИ датирован 30 января 1962 года (Шталь 2019. С. 171). Из общежития Ерофеев был выселен несколькими месяцами раньше, в октябре – ноябре 1961 года, решением общего собрания и профкома института (см.: Ерофеев 2005. С. 161; Шталь 2019. С. 168–169).

163

После изгнания из общежития Ерофеев жил во Владимире на разных частных квартирах, где его навещали друзья из ВГПИ (см.: там же. С. 161, 166; Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 128).

164

Согласно трудовой книжке, Ерофеев работал кочегаром 5 разряда в Жилищно-коммунальной конторе с 16 февраля по 17 апреля 1962 г. (Авдиев 1998. С. 157).

165

В докладной на имя ректора ВГПИ Б. Киктева декан филологического факультета Р. Засьма вменяет Ерофееву в числе прочих грехов «чтение и распространение среди студентов Библии, привезенной им в общежитие, якобы „для изучения источников средневековой литературы“» (Шталь 2019. С. 169).

166

В феврале 1962 года Ерофеев записывает в дневник: «Серия комсомольских собраний на всех пяти факультетах. Запрещено не только навещать меня, но даже заговаривать со мной на улице. Всякий заговоривший подлежит немедленному отчислению из ВГПИ. Неслыханно» (Ерофеев 2005. С. 166). Про майский указ нам ничего не известно.

167

Отсылка к знаменитой песне Ю. Визбора «Рассказ технолога Петухова»: «Зато, говорю, мы делаем ракеты / И перекрыли Енисей…» (Русские стихи 1950–2000 годов: Антология (Первое приближение): В 2 т. Т. 1. М., 2010. С. 586).

168

Прудовский возвращается к темам, затронутым им в предшествующем интервью с Ерофеевым (Ерофеев 2003. С. 493, 495–496).

169

Напомним, что с упоминания о трех пистолетах завязывается сюжет эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»: «Я вышел из дому, прихватив с собой три пистолета; один пистолет я сунул себе за пазуху, второй – тоже за пазуху, третий – не помню куда» (Ерофеев 2019. С. 371).

170

См. о темной истории с пистолетами в другом интервью Прудовскому: Ерофеев 2003. С. 493, 505–506.

171

Управление КГБ в г. Владимире находилось на ул. III Интернационала (сегодня – Большая Московская) и занимало одно из зданий Богородице-Рождественского монастыря. Мы благодарим за консультацию Алексея Чернявского.

172

Ср. с рассказом Ерофеева в интервью В. Ломазову: «…из Владимира меня вывезли на мотоцикле, взяв перед тем подписку, что я покину область в сорок восемь часов. Вывозили меня по ходатайству институтской парторганизации, секретарь которой говорил обо мне так: „Сначала нашу землю топтали сапоги немецко-фашистских извергов, а теперь ее топчет Венедикт Ерофеев своими тапочками…“» (Ломазов В. Нечто вроде беседы с Венедиктом Ерофеевым // Театр. № 4. 1989. С. 33). Также см. рассказ Ерофеева об этом: наст. изд., с. 18–19, 35–36.

173

Ср. в интервью Ерофеева И. Болычеву: «– А что вы скажете о перестройке? / – Мне незачем перестраиваться. Остаюсь статус-кво, и навеки останусь. / – А вообще? / – А вообще-то недурно» (Ерофеев 2003. С. 523). По свидетельствам многих современников, Ерофеев воспринимал события перестройки с интересом и воодушевлением (см., например: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 401).

174

Аббат Сийес (Emmanuel Joseph Sieyès, 1748–1836) – один из политических теоретиков Великой Французской революции.

175

Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.

176

Сегодня – Федеральное государственное бюджетное научное учреждение «Научный центр психического здоровья» (ФГБНУ НЦПЗ).

177

Ерофеев проходил лечение в ВНЦПЗ с 15 марта по 21 апреля 1989 года (по записям из личного архива лечащего врача-психиатра В. Ерофеева Ирины Викторовны Дмитренко).

178

По записям Ирины Дмитренко. Также см. об этом: Шмелькова 2018. С. 235, 237, 240–241.

179

Ежи Залевски (Jerzy Zenon Zalewski, р. 1960), польский режиссер, сценарист.

180

Жанна Михайловна Герасимова, актриса.

181

Галина Павловна Ерофеева (Носова, 1941–1993), экономист, вторая жена Ерофеева.

182

См. примеч. 4 на с. 14.

183

Борис Николаевич Козлов (1937–1999), художник-авангардист, Георгий Иванович Бурков (1933–1990), актер.

184

Здесь и в ряде других случаев мы реконструировали отсутствующие на записи вопросы интервьюеров.

185

Имеется в виду художник Виталий Львович Стесин (1940–2012), в мае 1973 года эмигрировавший из СССР. Ерофеев считал его главным «виновником» первой публикации «Москвы – Петушков» в израильском журнале «АМИ», хотя причинно-следственная связь между эмиграцией Стесина и публикацией поэмы нами не установлена (однако и не исключена). Утверждение же, что Стесин распоряжался текстом «Москвы – Петушков» без ведома автора, вызывает сомнения – ср. с репликой Ерофеева из интервью Сергею Куняеву: «У Стесина все гонорары. ‹…› Я же подписал ему бумагу на все будущие гонорары за все будущие произведения» (Куняев С. [Вторая часть последней беседы писателя]. С. 4).

186

В это время Ерофееву пятьдесят лет и пять месяцев.

187

Или «маленькие рассказики» (на записи неразборчиво).

188

Устойчивое выражение, возникшее в учебном российском обиходе задолго до XIX в. См., например, цитацию в том фрагменте статьи В. П. Степанова «Новиков и Чулков (Литературные взаимоотношения)», где рассказывается как раз об исключении Н. И. Новикова из московского университета: «Новиков был отчислен из университета за „леность и нехождение в классы“» (XVIII век. Сборник 11. Л., 1976. С. 49).

189

На самом деле Ерофеев перестал посещать не только занятия на военной кафедре, но и занятия в МГУ вообще. Подробнее см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 80–89. См. также наст. изд., примеч. 1 на с. 47.

190

Ерофеев понизил военрука в звании – имеется в виду, скорее всего, полковник Левицкий. См. воспоминания однокурсников Ерофеева: Романеев Ю. Мой Радциг. Мои Дератани // Время, оставшееся с нами. Филологический факультет в 1955–1960 гг.: Воспоминания выпускников. С. 214 и Ермоленко Н. Мои студенческие годы // Там же. С. 375).

191

См. примеч. 1 на с. 34.

192

Ерофеев зачитывает фрагмент текста, который впоследствии станет известен как «Краткая автобиография» (с небольшими изменениями). См. ее полный текст, например, в издании: Ерофеев 2003. С. 7–8.

193

См. примеч. 2 на с. 39.

194

На момент гипотетического создания «Димитрия Шостаковича» (1972) Ерофеев работал в строительно-монтажном управлении «Россвязьстрой» в должности кабельщика-спайщика третьего разряда (Авдиев 1998. С. 157).

195

См. примеч. 1 на с. 40.

196

Владимир Сергеевич Муравьев (1939–2001), литературовед, переводчик, сокурсник Ерофеева по МГУ и его ближайший друг.

197

Пьесу «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» Ерофеев закончил в середине апреля 1985 года.

198

Георгий Александрович Товстоногов (1915–1989), главный режиссер Большого драматического театра в Ленинграде.

199

«Кажется, я предлагала пьесу не одному режиссеру, не только Товстоногову. Но что-то там не сложилось», – прокомментировала для нас Жанна Герасимова.

200

Владимир Васильевич Сычев (р. 1945), советский и французский фотограф, организатор выставок художников-нонконформистов в СССР (1974–1979).

201

Фотография Ерофеева в компании прозаика Георгия Николаевича Владимова (1931–2003), философа Александра Александровича Зиновьева (1922–2006), литератора Славы Лёна и других воспроизведена, например, в издании: Владимов Г. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М., 1998. Вкладка иллюстраций. Однако здесь речь идет о другом снимке, сделанном в тот же день и отличающемся тем, что Слава Лён стоит позади скамейки (соответствующий фрагмент групповой фотографии можно увидеть в издании: Гайсер-Шнитман 1989. С. 14).

202

Вторую операцию на горле Ерофеев перенес 25 мая 1988 года.

203

См. примеч. 1 на с. 62 наст. изд. На самом деле 23 июня.

204

Возможно, эта шутка навеяна методом запоминания чисел, который применял начальник дистанции из «Похождений бравого солдата Швейка» (о чтении в 1980‐х годах романа Гашека есть запись в неопубликованном дневнике Ерофеева). Ср.: «…Я вам докажу, что очень легко запомнить какой угодно номер. Так слушайте: номер паровоза, который нужно увести в депо в Лысую-на-Лабе, – четыре тысячи двести шестьдесят восемь. Слушайте внимательно. Первая цифра – четыре, вторая – два. Теперь вы уже помните сорок два, то есть дважды два – четыре, это первая цифра, которая, разделенная на два, равняется двум, и рядом получается четыре и два. Теперь не пугайтесь! Сколько будет дважды четыре? Восемь, так ведь? Так запомните, что восьмерка в номере четыре тысячи двести шестьдесят восемь будет по порядку последней» (Гашек Я. Похождения бравого солдата Швейка. М., 1967. С. 489–490).

205

Вторая известная нам публикация в «Известиях» за вторую половину 1988-го / январь – март 1989 года, в которой упоминается Ерофеев, не содержит упоминаний об альманахе «Весть» и переводах «Москвы – Петушков» на иностранные языки: «…неделей раньше выпуск <„Пятого колеса“> был московским – встречи с Анатолием Рыбаковым, Новеллой Матвеевой и Венедиктом Ерофеевым, автором поэмы в прозе „Москва – Петушки“. Кто читал эту „запрещенную книгу“ лет десять – пятнадцать назад? Кто читал, тот молчал. А теперь инсценировку поэмы репетирует Театр на Таганке» («Пятое колесо», или В поисках «лишних» людей и идей // Известия. 1988. 19 августа). Но про альманах «Весть» и издания ерофеевской поэмы за рубежом идет речь в диалоге Е. Попова и С. Чупринина в «Литературной газете», который Ерофеев упоминает дальше. Возможно, здесь мы имеем дело с аберрацией, вызванной объединением нескольких публикаций:

«С<ергей> Ч<упринин:> ‹…› Скоро, как известили „Известия“, в составе альманаха „Весть“ придет к читателям поэма в прозе Венедикта Ерофеева „Москва – Петушки“. Наконец-то! Ее ведь, я слышал, успели уже издать чуть ли не в семнадцати странах.

Е<вгений> П<опов:> Венедикт рассказывал мне, что в Финляндии его книгу правительство рекомендует изучать тамошним обществам трезвости. Этот литературный шедевр конца 60‐х, эта горькая исповедь российского алкоголика имеет всемирный отклик. И только у нас на родине…» (Попов Е., Чупринин С. Возможны варианты // Литературная газета. 1988. 3 августа. С. 5).

206

См. предыдущее примечание.

207

По-видимому, подразумеваются статьи, вышедшие не через месяц, а почти через полгода после разговора Чупринина и Попова: Чупринин С. Другая проза // Литературная газета. 1989. 8 февраля. С. 4 и Урнов Д. Плохая проза // Там же. С. 4–5. Особенно заметной стала резкая статья «Плохая проза», который Ерофеев уделил внимание, например, в письме сестре Тамаре, упомянув ее автора, литературоведа Дмитрия Михайловича Урнова (р. 1936), следующим образом: «…Урнов, обкакавший меня в одной из февральских Литгазет» (Ерофеев 1992. С. 140). В номерах же «Литературной газеты» за 1988 год, вышедших после статьи «Возможны варианты», имя Ерофеева упоминается дважды, но вскользь и не в разделе «Полемика» (см.: Салынский А. А что у вас? // Литературная газета. 1989. 31 августа. С. 7; Вознесенский А. Видеопоэма // Литературная газета. 1989. 5 октября. С. 6).

208

Вероятно, имеется в виду абзац, посвященный Венедикту Ерофееву, в большом интервью с его однофамильцем, писателем Виктором Ерофеевым (Ерофеев В[иктор]. В лабиринте «проклятых вопросов» // Комсомольская правда. 1989. 24 января). См. об этом также: Шмелькова 2018. С. 221.

209

Потемкин В. Пятое колесо // Советская культура. 1988. 19 ноября. С. 5. Восьмого декабря 1988 года Ерофеев писал сестре Тамаре: «Загляни в „Совет<скую> культуру“ за 19 ноября. Там на 5‐й странице несколько очень теплых слов об Анат<олии> Рыбакове и Венед<икте> Ероф<ееве>. И совершенно наивная трактовка генезиса моей болезни <19>85 г<ода>» (Ерофеев 1992. С. 139).

210

Вероятно, имеется в виду литератор Олег Ильич Дарк (р. 1959). См.: Шмелькова 2018. С. 112.

211

Речь идет о вечере «Два Ерофеева» (в нем также принял участие Виктор Ерофеев), который был организован поэтом Олегом Владимировичем Юдаевым (псевдоним Глеб Цвель, 1960–2006) и Олегом Дарком и состоялся 30 апреля 1988 года. Подробнее об этом см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 415–416.

212

По-видимому, Ерофеев говорит как о двух вечерах об одном – состоявшемся 21 октября 1988 года в Центральном Доме архитектора.

213

Вечер Ерофеева в Литературном институте состоялся 17 февраля 1989 года. См., например, в воспоминаниях Н. Романовского: «В. Е. уже говорил через аппарат, и разобрать с непривычки удавалось только отдельные слова, хуже радиоглушилки. Обозвал Ленина мудаком, чем сорвал аплодисмент» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 421).

214

Речь идет о вечере, состоявшемся 2 марта 1989 года в Студенческом театре МГУ (сегодня – Домовый храм святой мученицы Татианы по адресу Большая Никитская ул., д. 1). В первом отделении был показан фрагмент пьесы Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги командора». Заканчивали вечер поэты Владимир Друк, Виктор Коркия, Игорь Иртеньев. Подробнее см.: Шмелькова 2018. С. 232–233.

215

На самом деле сюжет для телепередачи «Пятое колесо» снимался 25 июля, а вот показан был действительно в августе (см. наст. изд., с. 56).

216

Подготовка текста и примечания О. Лекманова и И. Симановского.

217

Павел Александер Павликовский (р. 1957), польский и британский кинорежиссер. Лауреат премии «Оскар» (2015).

218

В мемуарной книге Натальи Шмельковой и дневнике Венедикта Ерофеева указаны даты некоторых дней съемки – 23 и 26 сентября 1989 года в Москве; 29 октября 1989 года и 22 января 1990 года в Абрамцеве (Шмелькова 2018. С. 283–285; Ерофеев В. Последний дневник (октябрь 1989 г. – март 1990 г.) // Новое литературное обозрение. 1996. № 18. С. 177, 190–191).

219

Приведем здесь некоторые вопросы и ответы этих интервью, не вошедшие в фильм, но запомнившиеся Наталье Шмельковой: «На их (кинематографистов. – О. Л., И. С.) восторг, как он быстро пишет, Веничка ответил: „Да пишу быстро, когда накатывает вдохновение, а потом – подолгу молчу“. Рассказал им, как он хохотал над своим текстом, когда работал над „Шостаковичем“, когда местами любовные, не очень пристойные сцены переплетались с рассуждениями (по радио) о творчестве композитора. „Сосед за стеной решил, – рассказывает Ерофеев, – что у меня ночная гостья, и никак не мог поверить, что человек так может смеяться, находясь наедине с собой“. На вопрос Би-Би-Си, жил ли он в Петушках, Веничка ответил, что только туда наезжал, в частности для того, чтобы узаконить своего сына, родившегося там от первой жены Валентины Зимаковой» (Шмелькова 2018. С. 284).

220

Реплика явно относится к неработающему аппарату.

221

См. примеч. 3 на с. 32.

222

Ср. с интервью Ерофеева Ирине Тосунян: «Кончил школу и впервые в жизни пересек полярный круг, поехал поступать в МГУ. Ехал в поезде и про себя пел песню Долматовского „Наш дворец – величавая крепость науки“. Когда я пришел в эту „величавую крепость“, услышал: „По отделениям! Делай – раз! По отделениям! Делай – три! Руки по швам!“ И был немедленно разочарован» (Ерофеев 2003. С. 510). На самом деле слова песни, которую искаженно цитирует Ерофеев, были написаны Львом Ошаниным.

223

Ср. с рассказом самого Ерофеева в изложении Ольги Седаковой: «Поступив в МГУ, в Москве, бредя по какой-то улице, он увидел в витрине водку. Зашел, купил четвертинку и пачку „Беломора“. Выпил, закурил – и больше, как он говорил, этого не кончал. Наверное, врачи могут это описать как мгновенный алкоголизм» (Седакова О. Венедикт Ерофеев – человек Страстей // Правмир.ру. Православие и мир. 2013. 24 октября. http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/). В опубликованных и неопубликованных записных книжках Ерофеева можно найти выписки из Готфрида Вильгельма Лейбница.

224

Ср. с репликой Ерофеева из интервью И. Тосунян: «Музыковед Леонтович тоже говорил мне: „Я что-то не понимаю, как можно одновременно и пьянствовать, и понимать сложную музыку? Одновременно интересоваться делами, которые происходят в Намибии, и стряпать бормотуху?“ Чтобы все это соединять – им и не снилось!» (Ерофеев 2003. C. 510).

225

В каком именно русском переводе и где прочитал эту фразу Ерофеев, нам установить не удалось, однако ее близкий аналог – изречение Геринга, размещенное на нацистских пропагандистских плакатах: «Nationalsozialismus ist höchste soldatische Haltung im gesamten Leben» (также содержится, например, в сборнике речей и эссе Геринга: Gritzbach E. Hermann Göring. Reden und Aufsätze. München. 1938. S. 235). Эту фразу можно перевести как «Национал-социализм – это высочайший боевой дух на всю жизнь» либо «Национал-социализм – это идеальная солдатская выправка во всех сферах жизни» (немецкое «haltung» имеет значения как «выправка», так и «отношение», в данном контексте «боевой дух»). Благодарим за консультацию Р. Никишина.

226

На самом деле Геринг избежал повешения, выпив яд 15 октября 1946 года, за день до намеченной казни. См. вариацию этого рассказа, например, в интервью Л. Прудовскому: Ерофеев 2003. С. 495, а также в «Интервью польским кинематографистам» (наст. изд., с. 74–75).

227

См. примеч. 1 на с. 47.

228

Вероятно, реплика относится к реакции публики на «Москву – Петушки».

229

Здесь и далее интервью проходило в Абрамцеве, где Ерофеев провел последние месяцы своей жизни перед госпитализацией и смертью.

230

Трагедия Шекспира «Печальнейшая римская трагедия о Тите Андронике».

231

«Испанская трагедия, или Иеронимо» Томаса Кида.

232

Речь идет о трагедии Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Шаги командора».

233

Подразумевается неосуществленный Ерофеевым замысел пьесы «Фанни Каплан» (ср. с интервью Ерофеева Ирине Тосунян: Ерофеев 2003. С. 508).

234

Публикация, подготовка текста, вступительная заметка и примечания И. Симановского.

235

Ерофеев В. Москва – Петушки / Ерофеев 2003. С. 134.

236

Сегодня – Государственный гуманитарно-технологический университет.

237

Юлия Николаевна Рунова, биохимик; о В. Еселевой см. примеч. 1 на с. 50. Юлия Рунова не общается с исследователями Венедикта Ерофеева (впрочем, на это у нее имеются веские причины).

238

Ерофеев 2003. С. 7–8.

239

См. интервью с Л. Прудовским: «Сумасшедшим можно быть в любое время». С писателем беседовал Л. Прудовский / Ерофеев 2003, С. 489–507 и с Д. Скиллен: Венедикт Ерофеев в беседе с Дафни Скиллен (наст. изд., с. 26–55).

240

Из неопубликованных интервью с Борисом Сорокиным, взятых мной в 2018 году для книги «Венедикт Ерофеев: посторонний».

241

Исключение составляют воспоминания В. Евсеева и Л. Жаровой, не входивших, впрочем, в число близких друзей Ерофеева в ОЗПИ. Об орехово-зуевском периоде Ерофеева см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 108–118.

242

Отмечу, что это архивное исследование было предпринято мной прежде всего в рамках подготовки расширенного издания биографии «Венедикт Ерофеев: посторонний» (совместно с О. Лекмановым и М. Свердловым; выход планируется в 2023 году). Предупреждая вероятную критику, оговорюсь, что многое в приводимых справках можно было бы опустить как информацию, не дающую сведений о жизни Венедикта Ерофеева. Однако сохранить этот контекст мне кажется важным: понимание утраченного времени обретается в том числе и через его бюрократические приметы.

243

В то время Ерофеев жил в украинском Славянске у своей сестры, геолога Нины Васильевны Фроловой (Ерофеевой, 1931–2020). Н. Фролова и ее муж способствовали короткому трудоустройству Ерофеева сначала на Славянский ремонтный завод, а затем в Славянский отряд Артемовской комплексной геолого-разведочной партии. (Там же. С. 106–107).

244

Сердце и легкие (лат.). За консультации по медицинским вопросам я благодарю Александра Магера.

245

N – норма.

246

VOD (Visus Oculi Dextri) – зрение правого глаза; VOS (Visus Oculi Sinistri) – зрение левого глаза.

247

Цветоощущение в норме.

248

Яков Николаевич Кашпур, геолог.

249

Геологоразведочной партии.

250

Местного комитета профсоюзной организации (месткома).

251

Сергей Васильевич Назарьев руководил ОЗПИ в 1963–1975 годах.

252

Составление, подготовка текста, предисловие и примечания О. Лекманова и И. Симановского.

253

Вадим Николаевич Делоне (1947–1983) – поэт, диссидент, и его жена Ирина Михайловна Белогородская-Делоне, инженер, правозащитница. Вынужденно эмигрировали в 1975 году.

254

Надежда Яковлевна Шатуновская (1921–1982), правозащитница, и Ольга Юрьевна Прохорова (Иофе), правозащитница, политзаключенная (обе вынужденно эмигрировали в 1978 году). Ерофеев эпизодически жил у Н. Шатуновской в середине 1970‐х годов («…та, у которой Бен (т. е. Венедикт Ерофеев. – О. Л., И. С.) спасался», – так охарактеризовала Шатуновскую Лидия Любчикова (из неопубликованного письма Л. Любчиковой семье Петяевых; архив Анны Петяевой); см. также воспоминания И. Белогородской-Делоне: https://vadim-delaunay.org/about).

255

Одним из редких исключений стал геолог Сергей Владимирович Филиппов (р. 1953), познакомившийся с Ерофеевым во время геологической экспедиции на Кольском полуострове. С ним нам удалось поговорить, эта информация использована при комментировании соответствующих писем.

256

Эта ситуация начала медленно меняться в 1980‐е, сперва благодаря энтузиазму таких людей, как Слава Лён, а затем благодаря первым публикациям в Советском Союзе.

257

В первую очередь, конечно, неподцензурными.

258

См. примеч. 2 на с. 38.

259

См. его свидетельство о трудном поиске сюжета в интервью Дафни Скиллен (наст. изд., с. 41).

260

Вынесем за скобки дискуссию о существовании написанного Ерофеевым и утерянного в начале 1970‐х произведения «Димитрий Шостакович».

261

См. примеч. 7 на с. 72.

262

Из писем Ерофеева, опубликованных в других изданиях, отметим обширный блок писем, отправленных им сестре Тамаре Гущиной, а также письма Светлане Гайсер-Шнитман (Шнитман-МакМиллин) и Наталье Шмельковой (Ерофеев 1992. С. 122–144; Гайсер-Шнитман 1989. С. 19–23; Шмелькова 2018. С. 59–61).

263

Подробнее о дружбе Ерофеева с Б. Делоне и его жизни в Абрамцеве см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 282–284, 289–290, 326–331, 333–334, 338–342, 427, 429.

264

Там же. С. 285.

265

Дата письма неизвестна, но из содержания понятно, что оно написано вскоре после эмиграции семьи В. Делоне, в Вене, где, по свидетельству Ирины Белогородской-Делоне, они пребывали с середины ноября 1975 до конца марта 1976 года (Крохин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне. Роман в протоколах, письмах и цитатах. М., 2001. С. 200).

266

Валерий Анатольевич Сендеров (1945–2014), математик и правозащитник; политзаключенный (1982–1987). Был знаком с Ерофеевым. Ницше – студенческое прозвище В. Сендерова, возникшее от увлечения философией на старших курсах физтеха. См. о нем: Делоне В. «Передай этот крест Ницше…» (Мой друг Валерий Сендеров) // Русская мысль. 1983. 8 апреля. (https://vadim-delaunay.org/letters#2).

267

Так! – О. Л., И. С. Вероятно, слово из шуточного языка, используемого Ерофеевым и Делоне.

268

На 1975 – начало 1976 года пришлось восстановление Ерофеевым документов – паспорта и военного билета, а также получение московской прописки. Кроме того, приходилось решать проблемы с трудовой книжкой.

269

Намек на цитату из песни «Два письма» Владимира Высоцкого (любимого и Ерофеевым и Делоне): «Тут стоит культурный парк по-над речкою, / В ём гуляю – и плюю только в урны я. / Но ты, конечно, не поймешь – там, за печкою, – / Потому – ты темнота некультурная» (Высоцкий В. Соч.: В 2 т. Т. 1, Екатеринбург, 1997. С. 138).

270

В пародийном обыгрывании слабого знания советским человеком иностранных языков не исключено цитирование Галича: «В общем, все сказал по-тихому, / Не ревел. / Он ответил мне по-ихому: / „Вери вел!..“ ‹…› „Думал вдарить, бля, по близкому, / В дамки шел?!“ / Он с земли мне по-английскому: / „Данке шен!..“» («Отрывок из репортажа о международной товарищеской встрече по футболу между сборными командами Великобритании и Советского Союза»: Галич А. Соч.: В 2 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы. М., 1999. С. 198–199).

271

То есть «плохо ориентируемся», «выбираем не оптимальный путь». По-видимому, этот оборот был устойчивым в Москве 1970‐х годов. См., например: «А еще он присматривает „пиджаков“. Вокзальщики так называют людей из провинции, таких вот, как эта бабушка, кто не знает Москвы, кого можно везти в центр через Сокольники» (Андреев В. Город не кончается (повесть). 1971. С. 61).

272

Мишка – Михаил Николаевич Делоне (1952–2002), математик, брат Вадима Делоне. Михаил Делоне вынужденно эмигрировал в том же 1975 году, что и Вадим, но немногим ранее.

273

См. в «Москве – Петушках»: «Стоит только Эйфелева башня, а на ней генерал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все четыре стороны. А какой смысл смотреть, если во всех четырех сторонах одни бардаки!.. По бульварам ходить, положим, там нет никакой возможности. Все снуют – из бардака в клинику, из клиники опять в бардак» (Ерофеев В. Москва – Петушки / Ерофеев 2003. С. 181).

274

См. песню А. Галича «Баллада о стариках и старухах, с которыми я вместе жил, лечился и отдыхал в кардиологическом санатории областного Совета профсоюзов в 110 километрах от Москвы»: «Я твердил им в их мохнатые уши / В перекурах за сортирною дверью: / „Я такой же, как и вы, только хуже!“ / И поддакивали старцы, не веря» (Галич А. Соч.: В 2 т. Т. 1. C. 259).

275

Так! – О. Л., И. С.

276

Подразумевается знаменитый венский Музей истории искусств (Kunsthistorisches Museum).

277

Галка – Галина Ерофеева (Носова); Прохоровы-Иоффе – Ольга Прохорова (Иофе), ее муж актер и правозащитник Валерий Иванович Прохоров (р. 1939) и их семья; Дед – Б. Делоне; Юлик с семейством – Юлий Черсанович Ким (р. 1936), поэт, драматург, бард, и его семья.

278

Имеется в виду писатель Виктор Некрасов, с которым Делоне встретился в Вене вскоре после прибытия. См. в опубликованном донесении заместителя председателя украинского КГБ С. Крикуна: «…касаясь мотивов своего выезда за границу, Некрасов заявил, что он решился на этот шаг, так как считает, что „лучше умереть от тоски по Родине, чем от ненависти к ней“» (Хазан Л. [составитель]. Виктор Некрасов. Арестованные страницы: Рассказы, интервью, письма из архивов КГБ. Киев, 2014. С. 173). В интервью Джону Глэду Некрасов преподносит эту сентенцию как цитату из своего знакомого (Глэд Д. Беседы в изгнании – Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 270). Пасынок Некрасова Виктор Кондырев в разговоре с нами присоединился к мнению, что автором этого афоризма Некрасов не был.

279

Домашнее прозвище Ирины Белогородской-Делоне, данное ей Вадимом, – производное от Кассандры.

280

Речь о практике командировок сотрудников научных предприятий на работы в колхоз. Галина Ерофеева (Носова) была кандидатом экономических наук.

281

Внеочередная седьмая сессия Верховного Совета СССР (девятый созыв) состоялась 4–7 октября 1977 года; Белградская встреча представителей государств – участников Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе проходила с 4 октября 1977 по 9 марта 1978 года.

282

Это письмо в настоящее время не разыскано.

283

В этой переписке под дедом (с маленькой и большой буквы) подразумевается Б. Делоне.

284

См. примеч. 1 на с. 60.

285

Неустановленное лицо.

286

Ерофеев, по-видимому, слегка путает даты. 26 августа 1977 года он записал в дневнике, очевидно, о приступе, произошедшем с Б. Делоне во время их совместной прогулки за грибами: «По-прежнему на даче. Трагич<еский> поход ‹…› Загорск – Ерем<инский> поворот – гигантские белые и подосиновики. К югу – алферьевский мост, на газике к подъезду дачи» (Ерофеев 2007. С. 334). Загорск – название города Сергиев Посад Московской области в 1930–1991 годах, Еремино – деревня в Сергиево-Посадском районе, Алферьевский мост – мост через реку Велю возле деревни Алферьево.

287

Комментарий С. Шарова-Делоне об этом происшествии см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 331.

288

Тёпа (Тёбка) – домашнее прозвище Николая Борисовича Делоне (1926–2008) – физика, доктора физико-математических наук, отца В. и М. Делоне.

289

YMCA-PRESS («ИМКА-ПРЕСС») – издательство русской книги, располагавшееся в Париже, где в это время жили супруги Делоне. Имеется в виду «Каталог русских книг зарубежных изданий», который выпускало издательство. Далее заказываемые Ерофеевым книги идентифицируются нами по читаемому им каталогу за 1976 год (в 1977 году выходило только «Приложение к каталогу 1976»).

290

Русское студенческое христианское движение (РХСД), члены которого управляли издательством YMCA-PRESS (YMCA – Young Men’s Christian Association, Юношеская христианская ассоциация), занималось, в частности, бесплатной пересылкой книг и вещевых посылок в СССР. В «Отчете о книгах, переправленных в Россию в 1977 году» сказано: «По понятным причинам мы о многом, м<ожет> б<ыть> самом интересном, не можем говорить и тем более писать. В этом году мы получили из разных источников на переправку книг 454 699 фр<анцузских> фр<анков> (91 800 дол<ларов>). Так как мы переправили в Россию около 40 000 книг, каждая книга нам обошлась в 10,20 фр<анков>, включая все расходы, т. е. покупку книги, почтовые и административные расходы. Это было возможно лишь потому, что мы получили от частных лиц и издательств более 10 000 книг бесплатно. Религиозные книги составили в этом году 65 % всех посланных книг. Остальные 35 % делятся следующим образом: 13 % книги русских мыслителей XX века, 12 % запрещенные в России книги русских писателей и поэтов и 10 % разных книг, включая экономику и политику» (Les Éditeurs Réunis. Каталог русских книг зарубежных изданий. 1978. Paris: YMCA-PRESS. C. 110).

291

Мюнхенское переиздание знаменитого сборника: Ежов И., Шамурин Е. Русская поэзия ХХ века. Антология русской лирики от символизма до наших дней. М., 1925.

292

На самом деле в четырех томах: Гумилев Н. Собр. соч.: В 4 т. Вашингтон, 1962–1968.

293

Гиппиус З. Стихотворения и поэмы: В 2 т. Париж, 1972.

294

Скорее всего, имеется в виду издание: Заболоцкий Н. Стихотворения / Под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вступ. ст. Алексиса Раннита, Бориса Филиппова и Эммануила Райса. Вашингтон, 1965.

295

На самом деле редактором собрания вместе с сыном Иванова, Димитрием Вячеславовичем, была Ольга Александровна Шор-Дешарт (1894–1978), однако первоначальная ошибка не у Ерофеева, а в каталоге, из которого он выписывает. Там – «И. Дешарт».

296

Подразумеваются два вышедших к этому времени в Брюсселе (в 1971 и 1974) из четырех томов собрания сочинений Вячеслава Иванова.

297

Клюев Н. Соч.: В 2 т. Мюнхен, 1969.

298

В каталоге YMCA-PRESS за 1976 год указано 5 книг Игоря Северянина.

299

В каталоге YMCA-PRESS за 1976 год указано 8 книг Марины Цветаевой.

300

Мережковский Д. Собрание стихов 1883–1910 (репринт издания 1910). Letchworth, Hertfordshire, 1969.

301

Подразумевается издание: Хлебников В. Собр. соч. в 4 т. (Chlebnikov V. Gesammelte Werke). München, 1968–1972.

302

Адамович Г. Единство. Стихи разных лет. Нью-Йорк, 1967, или: Адамович Г. Комментарии. Вашингтон, 1967.

303

Поэтесса и преподобномученица мать Мария, Елизавета Юрьевна Скобцова, по первому мужу Кузьмина-Караваева (1891–1945), была племянницей Николая Борисовича Делоне (1856–1931), прадеда Вадима Делоне.

304

Мать Мария (Скобцова). Стихотворения, поэмы, мистерии, воспоминания об аресте и лагере. Paris, 1947.

305

В 1977 году издательство YMCA-PRESS заключило контракт с Ириной Белогородской-Делоне на издание «Москвы – Петушков»; в этом же году поэма Ерофеева впервые вышла отдельной книгой на русском языке (Ерофеев В. Москва – Петушки. Paris: YMCA-PRESS, 1977 – далее «Издание YMCA-PRESS»). Через супругов Делоне Ерофеев надеется уговорить издательство выдать гонорар желанными ему книгами.

306

Хармс Д. Избранное. Würzburg, 1974.

307

Крученых А. Избранное. München, 1973 (в каталоге YMCA-PRESS – 1972).

308

Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970.

309

Врангель П. Воспоминания. Франкфурт-н/М., 1969.

310

На самом деле мемуары Деникина называются «Путь русского офицера (воспоминания)» (Нью-Йорк, 1952). Переводчик Марк Гринберг писал нам о Ерофееве: «Веня с огромным интересом читал „Очерки русской смуты“ Деникина и похваливал их». В дневниках Ерофеева 1980‐х годов встречаются множественные выписки из мемуаров Деникина.

311

Лосский Н. Характер русского народа. Франкфурт-н/М., 1957.

312

Н. Шатуновской.

313

Дися – домашнее прозвище Н. Шатуновской. «Как рассказывала мама, имя „Дися“ она придумала в детстве себе сама от уменьшительного „Надюся“. Оно так прижилось, что так ее называли и ее и мои друзья», – сообщила нам Ольга Прохорова (Иофе).

314

Возможно, Ерофеев так шутливо называет своих друзей Игоря Авдиева и Бориса Сорокина (впоследствии стал диаконом РПЦ), глубоко погруженных в религиозные размышления и споры. См. в этом письме о «теологической галиматье» Сорокина, а также записную книжку Ерофеева 1976–1977 годов: «Друзья Б. Сорокин и И. Авдиев. Один шлепает другого по плечу и говорит: „Лучше друга нигде не найду я, мы теологи оба с тобой“» (Ерофеев 2007. С. 325).

315

Эта приписка располагается обособленно на странице ксерокса письма Ерофеева к Делоне от сентября 1977 года. Мы не получили доступа к оригиналам писем, поэтому допускаем, что приписка может относиться к одному из других писем Ерофеева.

316

Очевидно, речь идет о делах, связанных с гонорарами за зарубежные издания «Москвы – Петушков».

317

Ерофееву так и не удалось приобрести загородный дом, хотя у него были планы купить жилье в Абрамцеве. См., например, в письме Ерофеева сестре Тамаре Гущиной от 2 ноября 1978 года: «В дачу, чтобы окончательно ее купить, надо вложить еще около тысячи. Я решил продать свою дубленку (они теперь подскочили в цене, как таксомоторы, кофе, коньяки и пр.), т. е. за полторы тысячи. Зачем мне, собственно, нужна дубленка? Во имя пустяшной ажиотажности? А Абрамцевская дача мне нужнее». (Ерофеев 1992. С. 129).

318

См. вкладку иллюстраций, с. 16.

319

24 октября 1978 года Ерофееву исполнилось 40 лет.

320

Перевод надписи на открытке Couleurs et Lumiere de France; к ней от слов «цвет и свет Франции» ведет нарисованная Делоне стрелка.

321

То есть от Нотр-Дам-де-Пари, собора Парижской Богоматери.

322

Надпись на открытке полностью: Couleurs et Lumiere de France. Clochards de Paris. 10/6305 («Цвет и свет Франции. Парижские бомжи. 10/6305»).

323

Их всех Веничка Ерофеев упоминает в рассказе о своем путешествии в Париж (см. Ерофеев В. Москва – Петушки / Ерофеев 2003. С. 181–182).

324

См. рассказ Венички о встрече с ректором Сорбонны (Там же. С. 181).

325

То есть к Н. Шатуновской, О. Прохоровой (Иофе) и В. Прохорову.

326

Во-первых; во-вторых (лат.).

327

За несколько месяцев до этого Ерофеев писал сестре Тамаре: «…вот еще к вопросу о Париже; все бандероли доходят, сколько бы ты многолетне-опытно не инсинуировала на наших советских почтарок. (Тамара Гущина работала на почте в Кировске. – О. Л., И. С.) За минувшие две недели пришло 5 бандеролей, и очень ценных (не с финансовой, разумеется, т<очки> зрения, а вообще говоря, и с финансовой)» (Ерофеев 1992. С. 129).

328

Семью Прохоровых – Иофе – Шатуновских Ерофеев называет то «шатунятами», то «прошками».

329

Петя – Петр Ионович Якир (1923–1982), историк, диссидент; Юлик – зять П. Якира Юлий Ким; Михаил Абрамович Утевский (р. 1947 (1945?)), инженер, библиофил, собиратель самиздата, выступал в защиту преследуемых по политическим мотивам; Михаил Михайлович Каплан (1943–1998), поэт, вероятно один из прототипов одноименного протагониста недописанной пьесы Ерофеева «Диссиденты, или Фанни Каплан»; Лиза – вероятно, Елизавета Григорьевна Цитовская, инженер-экономист, занималась помощью политзаключенным, двоюродная сестра О. Прохоровой (Иофе); Роза – Рушанья (Роза) Ахметовна Федякина, машинистка, сестра художника и политзаключенного Гантобари (Бориса) Мухаметшина.

330

Глебово – деревня, соседствующая с поселком академиков Абрамцево.

331

Сергей Александрович Шаров-Делоне (1956–2019) – двоюродный брат Вадима Делоне, архитектор и реставратор, автор книги «Люди и камни Северо-Восточной Руси, XII век», правозащитник. «У старожилов мы, <внуки академиков>, все были по фамилиям дедов – владельцев дач. Меня, например, почти никто не знал как Шарова – я там был, естественно, Делоне. <Ерофеев называл меня Шаровым>, потому что он жил в нашей семье, внутри ее» – разъяснил нам С. Шаров-Делоне в частной переписке.

332

Возможно, намек на формулу из поэмы Галича «Вечерние прогулки»: «Все грешны на свой фасон, / Душу всем изранили! / Но уж если ты мезон, / То живи в Израиле!..» (Галич А. Соч.: В 2 т. Т. 1: Стихотворения и поэмы. С. 70).

333

Очевидно, Ерофеев предлагает супругам Делоне занять в случае возвращения (вполне, впрочем, невероятного) одну из комнат в своей московской квартире. Напомним, что квартиры в СССР были собственностью государства и эмигранты с отъездом их лишались.

334

Les Éditeurs Réunis, книжный магазин издательства YMCA-PRESS, находится в Париже на улице Монтань-Сент-Женевьев.

335

См. примеч. 7 на с. 105.

336

Имеется в виду репринтное издание: Волошин М. Демоны глухонемые. London, 1965 либо Волошин М. Пути России (Стихи). Paris, 1969.

337

Такого «термина» у Цветаевой обнаружить не удается; по-видимому, Ерофеев строит собственную фразу по аналогии с цветаевским: «Слава разносилась реками, / Славу утверждал утес. / В мир – одушевленней некуда! – / Что же человек привнес?» (Цветаева М. Стихотворения и поэмы. 1990. С. 562); отметим и достаточно распространенное для Цветаевой выражение «дальше некуда» (см., например, Цветаева М. Избранное. М., 1961. С. 283), что, вероятно, дало Ерофееву основание подразумевать некий принцип построения Цветаевой таких конструкций. За консультацию мы благодарим Е. Лубянникову и Ю. Бродовскую; также большое спасибо В. Ботевой.

338

К Ерофееву приезжали переводчица Люси Катала (Галинская) (Cathala-Galinskaïa Lucia, 1924–2016) и ее подруга и соавтор Николь Шовель (Nicole Chauvelle). Катала (Галинская) представляла отделение русской литературы парижского издательства Albin Michel, с 1976 года обладавшее правами на переводные издания «Москвы – Петушков».

339

По-видимому, после посещения Ерофеева француженки собирались к кому-то из участников неподцензурного альманаха «Метрополь», который в этом году был напечатан в американском издательстве «Ардис» (Ardis Press), а в следующем, 1980 году, опубликован в переводе на французский в парижском издательстве «Галлимар» (Editions Gallimard). Информация о пятнадцатитысячном тираже, вероятно, является слухом – по свидетельству одного из организаторов выпуска альманаха, прозаика Евгения Попова, тираж «Метрополя» в «Ардисе» не превышал двух-трех тысяч экземпляров. Можно осторожно предположить, что в письме подразумевается один из составителей «Метрополя» и однофамилец автора «Москвы – Петушков» Виктор Владимирович Ерофеев (р. 1947), хорошо знакомый с Люси Катала. На него может указывать ироническая характеристика «потрясателей мировых культур» (Виктор Ерофеев был сотрудником московского Института мировой литературы и в 1975 году защитил там кандидатскую диссертацию).

340

Речь идет о переводе В. Курочкина из П. Ж. Беранже «Новый фрак» со строфой «Ну, уж известно, после свадьбы / Бреду, цепляясь за забор, / А всё смотрю: не опоздать бы… / И вот подъезд… и вдруг мой взор / Встречает Лизу… Правый боже!» (Курочкин В. Стихотворения. Статьи. Фельетоны. М., 1957. С. 368). По-видимому, Ерофеев путает: композитор Александр Сергеевич Даргомыжский (1813–1869) написал музыку на стихотворение Беранже «Старый капрал», также переведенное В. Курочкиным. Самую известную музыку к стихотворению «Новый фрак» написал композитор и педагог Иван Петрович Шишов (1888–1947).

341

В каталогах YMCA-PRESS за 1976 и 1978 годы указаны четыре книги Осипа Мандельштама, а также его собрание сочинений в трех томах; кроме того, там значатся две книги воспоминаний Надежды Мандельштам.

342

Речь идет о репринтном издании: Замятин Е. Нечестивые рассказы. Ann Arbor, 1978 (репринт с издания 1927 г.).

343

Цех поэтов. I. Ann Arbor, 1978 (репринт с издания 1922 г.).

344

Вагинов К. Стихотворения. Ann Arbor, 1978 (репринт с издания 1926 г.).

345

Как известно из дневников Ерофеева, свитер, отправленный ему из Парижа, он получил через три дня после написания этого письма. Через месяц из Франции ему доставили и еще одну вещевую посылку.

346

Первоначальное название задуманного Ерофеевым произведения на еврейскую тему, впоследствии трансформировавшегося в трагедию «Вальпургиева ночь, или Шаги командора» и «Фанни Каплан» (не дописана). См. примеч. 2–4 на с. 41.

347

То есть в гости к наследникам академика И. Грабаря (1871–1960), жившим недалеко от дачи Б. Делоне в Абрамцеве.

348

Имеются в виду, вероятно, проблемы со здоровьем, связанные с инсультом, который Б. Делоне перенес в 1976 году (от него он сумел оправиться и восстановить речь).

349

Переводчик Марк Гринберг вспоминает о Б. Делоне: «Веню (которого называл Ерофеем) он явно выделял. „Ерофей – это человек“» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 283).

350

Дача не принадлежала семье Делоне, а несколько десятков лет арендовалась у Академии наук СССР. Право выкупа дачи у АН СССР было только у собственника – Б. Делоне, которому на момент этого разговора было 89 лет. Ерофеев был заинтересован в этой сделке, так как предполагал впоследствии, в свою очередь, выкупить эту дачу или ее часть у наследников Делоне, но Б. Делоне в итоге приобретать дачу не стал. См.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 326, 339.

351

Дочь Б. Делоне – Анна Борисовна Делоне (1928–2012) и ее муж – Александр Сергеевич Шаров (1929–1999), астрономы.

352

То есть эмигрировавшие внуки Б. Делоне – Вадим и Михаил Делоне.

353

См. примеч. 4 на с. 110.

354

Владимир Александрович Котельников (1908–2005), радиофизик, вице-президент АН СССР в 1970–1988 годах.

355

Об этом способе передать Ерофеевым гонорары за издания «Москвы – Петушков» рассказывает С. Шаров-Делоне: «Очень часто помощь <от Вадима и Ирины> шла так: они присылали горы роскошных альбомов по музеям мира. И это пропускалось. Альбомы присылались вот для чего. Их потом спокойно сдавали в комиссионных, которые принимали, потому что к ним нельзя прицепиться – это не политика. Альбом „Музей Прадо“ или „Лувр“. Они стоили больших денег. Это была возможность перевести деньги» (Симановский И. «Ерофеев всегда подчеркивал, что он отдельно от всего» (интервью с Сергеем Шаровым-Делоне о Венедикте Ерофееве) // Горький. 2018. 24 октября. https://gorky.media/context/erofeev-vsegda-podcherkival-chto-on-otdelno-ot-vsego/).

356

Неустановленное лицо.

357

Это последнее из найденных на сегодня писем в переписке В. Ерофеева и В. Делоне. Однако из неопубликованных дневников Ерофеева известно о письмах, отправленных Ерофеевым в Париж 1 марта и 17 сентября 1980 года, и полученном от супругов Делоне письме от 16 сентября 1980 года.

358

См. примеч. 3 на с. 35 и примеч. 2 на с. 38.

359

О знакомстве Ерофеева с Зимаковой и их семейной жизни на первых порах см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 152–159, 174–176, 178–183.

360

См. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 270–271. Записная книжка, которую Ерофеев вел в экспедиции, была опубликована И. Авдиевым в: Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева // Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева: Сб. научных трудов. Тверь, 2001. С. 157–202.

361

Там же. С. 200.

362

Там же. С. 199.

363

См. примеч. 4 на с. 88.

364

Со слов самих Ерофеева и Ерофеевой (Зимаковой), переданных в пересказе И. Авдиева и Г. А. Ерофеевой, известна история о влюбленности в Валентину Ерофееву (Зимакову) директора школы в Караваеве, в которой она работала, и конфликте на этой почве между Ерофеевым и директором (см. Авдиев И. Предисловие // Ерофеев В. Последний дневник (октябрь 1989 г. – март 1990 г.). С. 164, и Сенкевич А. Венедикт Ерофеев. Человек нездешний. М., 2020. С. 455–456). Впрочем, сестра Ерофеева Нина Фролова скептически прокомментировала версию распада брака по этой причине: «Он (Ерофеев. – О. Л., И. С.) говорил, что Валя виновата, якобы у нее кто-то появился. А мне кажется, он не был расположен к обычной семейной жизни, чтобы каждый день приходить домой. Но сына он очень любил» (Коктейль Ерофеева. Сестра культового писателя Нина Фролова: «От него всего можно было ожидать!» // Московский комсомолец. 2013. 22 октября).

365

См. наст. изд, с. 38.

366

Интервью для телемарафона в честь 60-летия Венедикта Ерофеева, 1998 год (видеосъемка из личного архива И. Шурупова).

367

Там же.

368

По-видимому, речь о письме, отправленном Ерофеевым 21 мая (дата зафиксирована в его дневнике Ерофеев В. Записная книжка / Публ. И. Авдиева // Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева: Сб. научных трудов. С. 198). Ответное же письмо Ерофеев получил 12 июня (Там же. С. 199). Таким образом, мы можем датировать это письмо первой неделей июня 1974 года.

369

Неустановленные лица.

370

Женщин с таким именем в окружении Ерофеевых было много.

371

Вероятно, Наталья Васильевна Логинова, инженер-экономист, бывшая жена Л. С. Муравьева-Моисеенко (1941–1995). Наталья Васильевна, однако, не подтвердила нам своего знакомства с женой Ерофеева. Возможно, Валентина Ерофеева знала Наталью Логинову заочно, а ее телефон получила от мужа.

372

В поселке Правдинский (Московская область, Пушкинский район) жила одна из трех родных сестер Валентины.

373

Татьяна Ниловна Нилова (1942–1980), педагог, первая жена Игоря Авдиева.

374

Ольга Васильевна Шрамкова (Зимакова) (1933–?), родная сестра Валентины. Жила с мужем в Ленинграде.

375

Мемориальный музей в помещении пушкинского Лицея в Царском Селе (тогда г. Пушкине) начал свою работу в июньские дни 1949 года. В 1966–1974 годах была проведена его основательная реставрация. 6 июня 1974 года, в день 175-летия со дня рождения Пушкина, была открыта новая, значительно улучшенная экспозиция музея. См.: Габис Е. Лицей открыт! // Литературная газета. 1974. 12 июня. С. 2.

376

Галина Васильевна Зимакова – племянница Валентины Ерофеевой (Зимаковой).

377

В последний раз перед отъездом (12 мая 1974 года) Ерофеев был в Мышлине в конце апреля. Вероятно, речь идет о запланированном, но несостоявшемся визите.

378

Город в Сырдарьинской области Узбекистана.

379

Александр Семенович Кушнер (р. 1936), поэт, знакомый Ерофеева. Ср. в репортаже, напечатанном в газете г. Пушкина: «Большой народный праздник в минувшее воскресенье состоялся в Пушкинских парках. Без преувеличения можно сказать, что в нем приняло участие намного больше гостей и жителей района, чем в других подобного рода массовых гуляниях в последнее время. ‹…› После выступления ветерана ленинградской когорты писателей – В. Рождественского под сенью лип звучат в исполнении авторов проникновенные строфы произведений наших земляков Т. Гнедич, Е. Рывиной, П. Победимова, Ю. Алексеева… Читают стихи участники ЛИТО А. Ушаков, М. Шлейферт. А ленинградский поэт А. Кушнер как бы приглашает слушателей из тенистого сквера к центру праздника:

(Борисов И. «Здравствуй, племя младое…» Народное гуляние в г. Пушкине // Вперед. [Пушкин]. 1974. 27 июня. С. 1).

380

Выставка демонстрировалась в Эрмитаже с 3 июля по 10 октября 1974 года (Заворотная Л. Выставка «Сокровища гробницы Тутанхамона» в Государственном музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина. 1973−1974 гг.: https://pushkinmuseum.art/data/epublication/chronic/8690_file_pdf.pdf).

381

Имеется в виду теща Ерофеева Наталья Кузьминична Зимакова (1894–1981), которой в 1974 году исполнялось 80 лет.

382

Собинский район Владимирской области или деревня Собино (Кольчугинский район Владимирской области).

383

«С арбузом и виногр<адом –> ‹…› в Мышлино», – вернувшись из экспедиции, фиксирует Ерофеев в дневнике 22 сентября (Ерофеев 2007. С. 100).

384

Венедикт Ерофеев-младший в те годы бóльшую часть времени жил в интернате при школе в Петушках. Добраться туда из Москвы было проще, чем в деревню к Валентине.

385

Возможно, речь идет о старшей сестре Ерофеева Тамаре Васильевне Гущиной (1925–2017), жившей в Кировске. Валентина Ерофеева (Зимакова) могла узнавать адрес, чтобы успеть поздравить Тамару Васильевну с днем рождения, приходившимся на 30 декабря.

386

Речь идет о г. Костерёво Петушинского района Владимирской области.

387

Сам Ерофеев отвечать на телефонные звонки в это время не мог, т. к. с 4 января по 18 февраля 1983 года находился на лечении от последствий алкоголизма в психиатрической клинической больнице № 1 им. П. П. Кащенко, а затем в ее филиале, расположенном в подмосковном поселке Поливаново.

388

Erofeiev Venedikt. Moscou-sur-Vodka (Moscou – Petouchki) / Trad. du russe Annie Sabatier et Antonie Pinguad. Postface de Michel Heller. Paris, 1976.

389

См.: Авдиев 1998. С. 158.

390

См.: Указ Президиума Верховного Совета РСФСР от 4 мая 1961 года «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни».

391

Для нас прокомментировал это Сергей Филиппов: «На зарплату начислялся коэффициент, на Кольском он был чуть ли не 2, то есть вы получали две зарплаты, плюс еще так называемое полевое довольствие, то есть доплачивали за то, что мы оторваны там от благ земных. Это еще, по-моему, процентов чуть ли не 40. Но самое главное, что „в поле“ вам почти не нужно тратить деньги, кроме как на питание и, может быть, какие-то мелочи. И в конце сезона вы получали довольно приличную, ощутимую сумму».

392

Михаил Вениаминович Минц (р. 1939), доктор геолого-минералогических наук, член ученого совета Геологического института РАН.

393

Виктор Миронович Тимачев (1934–1995), геолог, фотограф, диссидент. Близкий друг В. Ерофеева.

394

То есть не в базовом лагере («на базе»), а при выезде на места непосредственной работы.

395

Поясняет другой участник этой экспедиции, Сергей Филиппов: «Мы всей партией прибывали на „базу“. Потом каждый из отрядов – а партия делилась на отряды, – готовился к „забросу“, как это называлось. Потому что там транспорта и прочего нет, в основном это вертолеты, вездеходы. Это идет подготовка барахла, продуктов, всяких геологических дел, карт и прочего. И потом все разъезжались и разлетались по разным местам» (здесь и далее – из нашего интервью с С. Филипповым).

396

Виталий Яковлевич Герасименко (1936–2009), геолог, художник-любитель.

397

Ерофеев В. Кольский // Комментарии. № 21. 2001. М.; СПб., С. 232–236.

398

ДЭТА – репеллент на основе диэтилтолуамида. Выпускался в СССР.

399

Не рискнем гадать, что скрывается за этим сокращением.

400

Диська, Ольга – см. примеч. 1 на с. 95 и примеч. 1 на с. 107. Дениска – Денис Валерьевич Прохоров (р. 1975), сын О. Прохоровой (Иофе) и В. Прохорова, Кси – их кошка, Тяпа – собака. О. Прохорова (Иофе) отмечает: «Дачи у нас не было. Мы снимали на лето в разных местах».

401

То есть с И. Белогородской-Делоне и В. Делоне.

402

Вадим Дмитриевич Тихонов (1940–2000), кабельщик-спайщик, персонаж поэмы «Москва – Петушки».

403

Правильное написание – premier-né – первенец (фр.). Имеется в виду посвящение В. Тихонову в «Москве – Петушках», где он назван «любимым первенцем» автора.

404

См.: Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 2. Кн. 1. М.; Л., 1959. С. 189.

405

См. примеч. 8 на с. 114–115.

406

Возможно, речь идет о письме В. Делоне, приводимом в настоящем издании (С. 99–102).

407

Жан Катала (Jean Cathala) (1905–1991), французский писатель, дипломат, переводчик, политзаключенный в СССР в 1941–1942 годах. Возможно, речь идет о рецензии Un superman sovietique de l’ivrognerie, упоминаемой в примеч. 5 на с. 131.

408

См. примеч. 1 на с. 77.

409

Борис Андреевич Успенский (р. 1937), филолог, лингвист, семиотик, однокурсник Ерофеева по МГУ.

410

Из стихотворения Пушкина «К другу стихотворцу»: «Теперь, любезный друг, я дал тебе совет, / Оставишь ли свирель, умолкнешь или нет?.. / Подумай обо всем и выбери любое: / Быть славным – хорошо, спокойным – лучше вдвое» (Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 1. С. 28).

411

См. предыдущее примечание.

412

Нина Семеновна Барабашева (1928–1996), кандидат экономических наук, советник ректора МГУ по юридическим вопросам. Ср. в записной книжке Ерофеева: «Ленин<ские> Горы, МГУ, ученому секретарю ректора Бараб<ашевой> Н. С.» (Ерофеев 2007. С. 157).

413

От однокурсников Ерофеева Владимира Катаева и Льва Кобякова нам известно о безуспешных попытках Ерофеева восстановиться в МГУ в 1960–1970‐х годах. Также упомянем, что 11 февраля 1976 года Ерофеев пишет сестре Тамаре о не оставившей следа в его трудовой книжке подработке старшим корректором, с обязанностью «приводить в божеский лит<ературный> вид все рефераты, кот<орые> поступают от старшекурсников геологич<еского> и географич<еского> факультетов МГУ» (Ерофеев 1992. С. 126). По какому именно вопросу Ерофеев собирался связываться в сентябре с Н. Барабашевой, нам неизвестно.

414

В следующем 1977 году Ерофеевы переселились из квартиры в проезде Художественного театра (см. о ней далее в примеч. 1 на с. 151) в ведомственный дом по адресу: улица Флотская, дом № 17, корпус 1, квартира 78. В этой квартире Ерофеев прожил до конца жизни.

415

Ловозерские тундры – горный массив на Кольском полуострове.

416

Вероятно, речь идет об издании: Саган Ф. «Немного солнца в холодной воде» и другие повести. М., 1974. В те же дни, 9 и 10 июня 1976 года, Ерофеев вносит в дневник выписки из повестей Саган, отмечая: «Славная милашка Франсуаза» (см.: Ерофеев 2007. С. 202–203).

417

«Май 75 – май 76. Полоса мелких административных триумфов. (Время получения документов, прописки, второй брак)» (Там же. С. 192).

418

Подразумевается эта экспедиция на Кольский, в которую Ерофеев завербовался с конца мая по конец сентября 1976 года.

419

Ср. из записной книжки Ерофеева 1972 года: «Плоская не как Кизлярские пастбища, а как фабричная доска показателей» (Там же. С. 6).

420

См. в дневниках Ерофеева этого времени: «30/V–31/V. За столом. Все (кроме меня) по громадным мискам пшенной каши с тушенкой, только проснувшись, съедают до основания. „Ну, теперь поволокет на дристунчик“. Бесконечно о собаках. „Гуляш“, „С перчиком, с лавровым листиком“, „И в духовочку!“» (Там же. С. 189).

421

В записной книжке Ерофеева этого времени встречаются записи о триппере, позаимствованные, правда, не у коллег по экспедиции, а из дневников Николая Добролюбова (Там же. С. 200).

422

Брат Г. Ерофеевой (Носовой) – Валерий Павлович Носов (1939 (1940?) – 1978), рабочий.

423

«Без конца моя дорога, / Цель все так же впереди, / И кочевника тревога / День и ночь в моей груди» (из стихотворения У. Вордсворта «Агасфер», перевод С. Маршака – см., например: Поэзия английского романтизма XIX века. М., 1975. С. 236–237). Ср. в записной книжке Ерофеева: «Это то, что у Вордсворта зовется „тревогой кочевника“» (Ерофеев 2007. С. 193).

424

Начальные строки стихотворения Есенина (Есенин С. Полн. собр. соч.: В 7 т. Т. 4. М., 2004. С. 238).

425

Неустановленное лицо.

426

Вероятно, на кафедру общей теории статистики Московского экономико-статистического института (МЭСИ), на которой Г. Ерофеева (Носова) за три года до этого защитила кандидатскую диссертацию (см.: Шталь 2019. С. 107).

427

«А без меня, а без меня, / И солнце б утром не вставало» – цитата из «Песни моего друга» (1964) (слова Л. Ошанина, музыка О. Фельцмана), которую исполнял Марк Наумович Бернес (1911–1969).

428

«Советский рекордсмен по пьянству» (фр.). В личном архиве Вадима Тихонова хранятся фрагменты машинописи, представляющей собой перевод на русский язык рецензии на французское издание «Москвы – Петушков», озаглавленной «Супермен советского пьянства» (дословный перевод выражения Un superman sovietique de l’ivrognerie). Очевидно, Галина Ерофеева (Носова) цитирует здесь эту рецензию. О ее вероятном авторстве см. примеч. 7 на с. 127.

429

Poivrot – «пьяница», но дословно «перчик» (от poivre) (фр.).

430

Возможно, рецензию, которую цитирует Ерофеева (Носова), перевел с французского их знакомый из издательства «Прогресс».

431

Цитата из «Фауста» Гёте в переводе Н. Холодковского (Гёте И. Фауст. М., 1962. С. 53).

432

Там же. С. 64.

433

Там же. С. 81.

434

Там же.

435

Ольга Александровна Седакова, поэт.

436

Нина Козлова – подруга Г. Ерофеевой (Носовой), познакомившая ее с Ерофеевым.

437

Речь о поездке Ерофеева в 1974 году в Узбекистан и Таджикистан (см. о ней: наст. изд., с. 116). К сожалению, это письмо нам неизвестно.

438

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, / Исполнись волею моей / И, обходя моря и земли, / Глаголом жги сердца людей». Заключительная строфа стихотворения «Пророк» Пушкина (Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3, кн. 1. М., 1948. С. 30).

439

«Свободы сеятель пустынный…» – стихотворение Пушкина (Там же. Т. 2. Кн. 1. М., 1947. С. 302).

440

См.: Там же («Паситесь, мирные народы!»).

441

Гёте И. Фауст. С. 68.

442

Там же. С. 63.

443

Там же. С. 60.

444

Продолжение темы Фауста, начатой в предыдущем письме.

445

То есть уже упоминавшегося французского перевода Moscou-sur-Vodka (Moscou – Petouchki). Возможно, Г. Ерофеева (Носова) передала один из этих экземпляров с оказией в экспедицию, потому что Татьяна Степановна Галкина в разговоре с нами рассказала: «…он с собою брал книжку, „Москва – Петушки“, по-французски изданную. Мы попытались ее почитать, но это было при нашем знании языка абсолютный ноль. На русском языке читали уже потом».

446

Фонд Толстого (Tolstoy Foundation) – благотворительный фонд, основанный в 1939 году Александрой Львовной Толстой с целью помощи русским эмигрантам.

447

Из интервью Ирины Белогородской-Делоне Юрию Крохину: «В Париж мы приехали – никто не встретил, вышли с вокзала – и не знали, куда идти. А настроение и так было невеселое. Попали в Фонд Толстого, нас устроили в ужасную гостиницу. Потом мне удалось найти переводы с английского, и мы сняли квартиру. Но предложений работы у Вадима не было. – А в парижском бюро „Радио Свобода“? – Вадим, видимо, не подходил им по тематике. Если бы кто-то походатайствовал, думаю, они бы согласились. Но этого не произошло» (Крохин Ю. Души высокая свобода. Вадим Делоне: Роман в протоколах, письмах и цитатах. С. 200).

448

«Разлуку свою с родиной переживаю тяжело, но, надеюсь, она не навечно. Очень о тебе скучаю…» (из письма Вадима Делоне деду, Борису Делоне, 1977 или 1978 год; https://vadim-delaunay.org/letters#7).

449

См. примеч. 7 на с. 127.

450

См. примеч. 2 на с. 111.

451

См. примеч. 3 на с. 106.

452

Марк Иехильевич Фрейдкин (1953–2014), писатель, переводчик, автор и исполнитель песен.

453

Сестра Ерофеева Нина Фролова (см. примеч. 1 на с. 90) жила в Москве с 1966 года, а в 1976 году получила квартиру на ул. Менжинского, в доме 21.

454

См. примеч. 3 на с. 126.

455

См. примеч. 5 на с. 128.

456

Знакомый Галины Ерофеевой (Носовой) Геннадий Иванович Личман (р. 1943) рассказал нам, что у нее были и другие странные идеи – например, объединить теорию относительности Эйнштейна с экономической теорией Маркса.

457

Через, сквозь (фр.). См. текст рекламного пояска к книге Ерофеева, цитирующийся в начале этого письма.

458

Шестой съезд советских писателей проходил с 21 по 25 июня 1976 года.

459

Г. Ерофеева (Носова) позаимствовала этот образ из статьи Г. Подсеваткиной «Алогизм как основа художественного творчества сюрреалистов»: «…в сюрреализме создан идеал „настоящего человека“, „свободного“ художника – так называемый „черный герой“» (Проблемы художественного творчества: критический анализ. М., 1975. С. 275).

460

См. признание Ерофеева об обстоятельствах работы над «Москвой – Петушками»: «…писать при них было невозможно, потому что каждый из этих обитателей вагончика постоянно справлялся: „А что ты там кропаешь?“ Приходилось кропать по ночам» (наст. изд., с. 43).

461

Графическое сокращение от undsoweiter – «и так далее» (нем.).

462

О том, как Вадим Тихонов в экспедиции подвизался поваром, см. интервью ее участника Сергея Филиппова (Интервью И. Сорокина с С. Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие». https://artkommarchive.ru/filippov-s).

463

Венедикт Ерофеев и некоторые его друзья не считали зазорным воровать книги из библиотек.

464

Тютчев Ф. Полн. собр. стихотворений. М., 1957 («Библиотека поэта». Большая серия).

465

Баратынский Е. Полн. собр. стихотворений. М., 1957 («Библиотека поэта». Большая серия).

466

Мастера русского стихотворного перевода: В 2 т. Л., 1968 («Библиотека поэта». Большая серия).

467

Очень осторожно предположим, что Ерофеев мог иметь в виду сборник «И. З. Суриков и поэты-суриковцы / Вступ. ст. Е. Калмановского» (М.; Л., 1966), вероятные следы чтения которого можно найти в его записных книжках этих лет (Ерофеев 2007. С. 250, 378).

468

Карамзин Н. Стихотворения / Предисл. Ю. М. Лотмана. 2‐е изд. Л., 1966 («Библиотека поэта»).

469

Батюшков К. Полн. собр. стихотворений. Л., 1964 («Библиотека поэта». Большая серия).

470

Заболоцкий Н. Избр. произведения: В 2 т. М., 1972.

471

Поясняет Сергей Филиппов: «В Сокольниках находилось место дислокации Партии № 10 (начальник партии М. Минц) Комплексной аэрогеологической экспедиции № 14. Здесь выполнялась камеральная обработка материалов, собранных в течение полевого сезона и полученных из различных лабораторий. Большинство таких „мест дислокации“ геологических партий располагалось по всей Москве в разных полуподвальных помещениях, поэтому в быту они именовались „подвалами“ (слово „офис“ в те времена не употреблялось, и его трудно было бы применить к этим буквально подвалам). По окончании полевого сезона, как правило, в этих „подвалах“ выполнялись и окончательные финансовые расчеты с участниками полевого сезона: при расчете дебета-кредита из начисленной зарплаты вычитались расходы на питание (чаще всего в поле было общее централизованное питание, которое раскидывалось на всех в зависимости от количества дней пребывания на довольствии), „личные заборы“ (деньги, полученные в поле на личные нужды) и прочие затраты».

472

В письме сестре Тамаре Ерофеев писал по итогам экспедиции: «…не вывез оттуда золотых гор, да я и не за этим ехал, во всяком случае в три дня по приезде накупил себе разных рубашек, пиджаков, штанов, отличную шапку и отличное зимнее пальто» (Ерофеев 1992. С. 127).

473

Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980), писатель, диссидент, политзаключенный, и его жена Гюзель Кавылевна Амальрик (Макудинова) (1942–2014), художница, мемуарист.

474

См. примеч. 3 на с. 126.

475

См. примеч. 5 на с. 128.

476

Это письмо на сегодняшний день не обнаружено. Письмо же, написанное Ерофеевым 5 июля, очевидно, еще не успело дойти.

477

Речь о работе в приемной комиссии МЭСИ, которая возлагалась на некоторых сотрудников.

478

О каком Игоре в данном случае идет речь, нам установить не удалось, хотя не исключено, что подразумевается Игорь Авдиев, упоминаемый в этом письме далее.

479

Еще в 1972 году Ерофеев отмечает в записной книжке: «Найти Олейникова» (Ерофеев 2007. С. 42). В данном случае речь, возможно, идет об издании: Олейников Н. Стихотворения. Bremen, 1975 – или о стихах Олейникова, распространявшихся в самиздате.

480

Борис Давыдович Шевелев (1928–2008), инженер-проектировщик. См. его воспоминания о Ерофееве в сборнике: Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. М., 2008. С. 118–125.

481

По-видимому, Ерофеев просил присылать ему в экспедицию распечатки произведений из составленного им списка.

482

Скульптор Эрнст Иосифович Неизвестный (1925–2016) эмигрировал в марте 1976 года.

483

Великий мексиканский художник Хосе Давид Альфаро Сикейрос умер 6 января 1974 года и, таким образом, никак помочь Неизвестному был уже не в состоянии. О пребывании Неизвестного в Мексике в те годы нам также ничего выяснить не удалось.

484

Письмо, посланное Ерофеевым сестре из этой экспедиции, см.: Ерофеев 1992. С. 126–127.

485

Имеются в виду мать Галины Клавдия Андреевна Грабова (1920–2001(?)) и ее второй муж Николай Иванович Грабов (?–1984). Родной отец Г. Ерофеевой (Носовой) погиб на войне.

486

Г. Ерофеева (Носова) здесь перенимает манеру Ерофеева переиначивать фамилии своих близких знакомых – Еселиха (о В. Еселевой), Седачиха (об О. Седаковой) и т. п.

487

Лидия Дмитриевна Любчикова (1934–2004), корректор, редактор. Первая жена Вадима Тихонова (с 1964 года, в 1970‐х развелись – см.: Шталь 2019. С. 142).

488

Примерный смысл шутки: Тихонов ничего не говорит о Любчиковой, как легендарные древнегреческие скульпторы Фидий и Пракситель никогда бы не снизошли до разговоров о ваятельницах Вере Игнатьевне Мухиной (1889–1953) и Анне Семеновне Голубкиной (1864–1927), а великий русский поэт Евгений Абрамович Баратынский (1800–1844) – о поэтессе и романистке Евдокии Петровне Ростопчиной (1811–1858).

489

То есть Игоря Авдиева. Напомним, что в письме Галины Ерофеевой (Носовой) от 7 июля идет речь о слишком рьяном, по ее мнению, православном миссионерстве Авдиева. Возможно, Ерофеев проводит аналогию между ловлей им рыбы в экспедиции и словами Иисуса о «ловле человеков», обращенными к Петру (Симону) и Андрею (Мк. 1: 16–20; Лк. 5: 1–11). Авдиев пришел к христианству не без помощи Ерофеева, который, по словам Авдиева, «…в первую буквально нашу встречу подарил мне маленькое Евангелие от Иоанна» и «дал нам закваску Евангелия» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 331); сам же Ерофеев относился к православному пылу друга более чем скептически, иронически написав в одном из неопубликованных дневников, что это способно «дискредитировать Христову идею».

490

Нам не удалось разгадать, какую именно цитату (книгу?) подразумевает здесь Ерофеев.

491

Мазь, оказывающая противовоспалительное, противоаллергическое, противоотечное и др. действие.

492

См. в его записной книжке: «И солнце никогда не заходит, как в державе Филиппа II Испанского» (Ерофеев 2007. С. 221). Ерофеев обыгрывает устойчивое выражение «Империя, над которой никогда не заходит солнце» (то есть империя настолько обширная, что над какой-то частью ее территории всегда светит солнце). Так говорили и об Испанской империи, когда ею правил король Филипп II (1527–1598), сын императрицы Священной Римской империи Изабеллы Португальской (1503–1539) и короля Испании Карла V Габсбурга (1500–1558). Ерофеев путает Изабеллу Португальскую с Изабеллой Кастильской (1451–1504), которая была женой Фердинанда II Арагонского.

493

Ерофеев шутливо уподобляет мать Г. Ерофеевой (Носовой) и ее второго мужа чете испанских императоров.

494

Начиная с этого слова и до конца письма текст не выверялся по копии оригинального письма (за ее недоступностью) и печатается по журналу «Комментарии» (Ерофеев В. Кольский // Комментарии. № 21. С. 234).

495

Ср. с воспоминанием одного из главных специалистов по творчеству ОБЭРИУ М. Б. Мейлаха, рассказавшего нам, как Ерофеев позвонил ему со словами: «Ты должен дать мне всего Введенского и всего Хармса. Я буду их издавать» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 224–225). См. также упоминание «обереутов» в письме Г. Ерофеевой (Носовой) от 27.08.1976 года (наст. изд., с. 150) и упоминание ей же в письме от 07.07.1976 года, по-видимому, заказанных Ерофеевым для передачи в экспедицию стихов Н. Олейникова (Там же. С. 138). Осторожно предположим, что Ерофеев планировал писать предисловие к сборнику произведений поэтов круга ОБЭРИУ, а возможно, претендовал и на роль составителя такого сборника.

496

См. в записной книжке: «Сначала высидев (замыслы, например), откладываю» (Ерофеев 2007. С. 234).

497

В записной книжке Ерофеева этого времени под издевательским заголовком «Шедевры Льва Ошанина» находим цитату из ошанинской «Песни московских студентов»:

^<У московских студентов> горячая кровь,

^Неподкупные души и светлые лица (Там же. С. 227).

498

По-видимому, Ерофеев иронизирует над кругом чтения Тамары Гущиной. К номерам мурманской газеты «Полярная правда» прибавлены романы американского писателя Теодора Драйзера (1871–1945) и английской писательницы Элизабет Гаскелл (1810–1865); к этим авторам Ерофеев, вероятно, относился пренебрежительно.

499

От Апатитов недалеко до Кировска, где проживали сестра Ерофеева Тамара Гущина и братья Юрий (1928–1981) и Борис (1937–2012) Ерофеевы.

500

«О соотношении с этими геологами. Чувствуешь, что они все знают в мильон раз больше, и какой смысл объяснять им эти пустяки, все равно что ломиться в открытую дверь. А потом вдруг – узнаешь за разговором – что они не знают не то что ничего, но ломись в такую, никто не отворит» (Ерофеев 2007. С. 300).

501

«Я чем-то таким подернут, Но чем я подернут?» (Там же. С. 216).

502

Эту формулу Ерофеев занес в записную книжку, датированную следующим, 1977 годом (Там же. С. 393), а еще через пять лет использовал в эссе «Саша Черный и др.»: «Хочется во что-нибудь впасть, но непонятно во что, в детство, в грех, в лучезарность или в идиотизм» (Ерофеев 2019. С. 391).

503

Ерофеев читал не труды самого Бюффона, а монографию: Канаев И. Жорж Луи Леклер де Бюффон (1707–1788). М., 1966.

504

См.: Тегеран – Ялта – Потсдам: Сб. документов. 2‐е изд. М., 1970.

505

Технология неправды: Сб. статей. М., 1968.

506

См.: Надеждин А. Литературная критика. Эстетика. М., 1972. В это издание была включена статья Надеждина «История поэзии. Чтения адъюнкта Московского университета Степана Шевырева».

507

Арский Ф. Перикл. ЖЗЛ. М., 1971.

508

Имеется в виду очерк «Достоевский и Шиллер», вошедший в книгу: Вильмонт Н. Великие спутники. М., 1966.

509

Предположительно, в этот же день, 5 августа, Ерофеев написал в письме сестре Тамаре: «Круг чтения мал и разнолик (Бюффон, Перикл из серии ЖЗЛ, Заболоцкий, история Италии, Вильмонт о Шиллере и пр.)» (Ерофеев 1992. С. 127).

510

Один из участников экспедиции во время краткого визита в Москву встретился с Галиной Ерофеевой (Носовой), привез от нее Ерофееву небольшую посылку и передал напутствия на словах.

511

Вспоминает С. Филиппов: «У нас там был еще очень интересный дядька, ‹…› к которому Ерофеев ‹…› относился с уважением. ‹…› Виталий Герасименко. Он очень здорово рисовал и постоянно выпускал стенные газеты со всякими там очень забавными комментариями и полушаржи ‹…› Даже в одной газете, я помню, был портрет Ерофеева, который, склонившись ‹…› с этой челкой, которая все время спадала… Почему-то Ерофеев перерисовывал себе топографические карты. Вот так ему хотелось чего-то привезти или как-то запечатлеть, что ли в памяти или где, этот Кольский ‹…›. И вот его Герасименко нарисовал и подписал: „Он шпион“» (Интервью И. Сорокина с С. Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие»).

512

Лидия Ивановна Садовникова, геолог.

513

«Моря морошки (10/VIII), моря черники (13/VIII), морошковое варенье на костре (10–11–13/VIII), черничное (12/VIII)» (Ерофеев 2007. С. 256).

514

Речь идет о Некрасов Н. Собр. соч.: В 3 т. (Серия «Библиотека классиков русской литературы»). М., 1959 и, вероятно, об этом издании: Кольцов А. Сочинения. Минск, 1954.

515

С. Филиппов вспоминал, что его сближение с Ерофеевым началась после того, как он «правильно отреагировал» на «Москву – Петушки». «<Ерофеев> услышал, как я ‹…› начал хихикать: читать и смеяться. ‹…› <О>н мне это объяснял так, что „подавляющее большинство людей, когда берут эту книгу, они ожидают и начинают искать там либо порнографию, либо антисоветчину, ну, либо еще какую-нибудь дребедень: ну, вот матерщину, там, и прочее. А тут вот себе человек почему-то смеется. Никто не смеется, а он смеется“» (Интервью И. Сорокина с С. Филипповым 9 октября 2015 года // «Коммунальная Одиссея» / Проект под эгидой музея-резиденции «Арткоммуналка. Ерофеев и Другие»).

516

Имитирование дефектов чужой речи не считалось предосудительным в кругу Ерофеева. См. письмо Ерофеева к Вадиму Делоне: «Всю весну и все лето в Абрамцеве вспоминали вас (втроем) чаще чем ежедневно. Ни у кого из троих, сколько мы ни бились, так и не получилось сносно спародировать картавость Вадима» (см. наст. изд., с. 104).

517

См.: «С 9/VIII. На северо-запад. Форсируем речушку Мартимъяврйок. Щуки, лось. Оседаем у бурно на север текущей речки Макиок, вытекающей из озера Митрипалеспадъявр и впадающей в озеро Макиокъявр» (Ерофеев 2007. С. 256; нами были исправлены ошибки в названиях топонимов, допущенных в этом издании).

518

«Они находят смешным то, что в 6‐м классе для меня перестало им быть» (Там же. С. 238).

519

Как пишет Евгений Шталь, жена Бориса Ерофеева Нина Ивановна Ерофеева (Федорова, 1938–2016) «Венедикта Ерофеева не очень привечала, поскольку во время приездов писателя в Кировск он встречался с ее мужем (братом Борисом), и они вместе выпивали» (Шталь 2019. С. 66).

520

Из стихотворения Игоря Северянина «Интродукция»: «Я – соловей, я – сероптичка, / Но песня радужна моя. / Есть у меня одна привычка: / Влечь всех в нездешние края» (Северянин И. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Классические розы. М., 2004. С. 159).

521

Николай Васильевич Савельев (р. 1945), геолог.

522

См. примеч. 4 на с. 102.

523

Очевидно, дополнительные выходные дни, положенные за работу в колхозе.

524

Речь об отраслевой научно-исследовательской лаборатории при МЭСИ, в которой работала Г. Ерофеева (Носова).

525

Возможно, в библиотеке им. Ленина Галина Ерофеева (Носова) по поручению мужа переписывала для него тексты русских поэтов начала ХХ века.

526

Галина Ерофеева (Носова) передала в экспедицию экземпляр «Москвы – Петушков» с одним из заезжавших к ней геологов (см. примеч. 2 на с. 145).

527

Телеспектакль МХАТа им. М. Горького 1973 года с Алексеем Грибовым в главной роли.

528

Г. Ерофеева (Носова) уподобляет Ерофеева персонажу повести «Село Степанчиково и его обитатели», мягкосердечному и доверчивому полковнику Егору Ильичу Ростаневу.

529

Несмотря на то, что большие неприятности, связанные с КГБ, Ерофеева миновали, «Москва – Петушки», конечно, квалифицировались как антисоветская литература (пусть и не такая крамольная, как сочинения Солженицына или «Дневники» Э. Кузнецова). Например, в протоколе обыска, проведенного 5 сентября 1972 года у Габриэля Суперфина, в числе изъятых книг и рукописей упомянут «машинописный текст, озаглавленный „Москва – Петушки (Поэма)“ автора Венедикта Ерофеева на 91 листе тонкой белой бумаги размером 210 × 299» (личный архив Г. Суперфина).

530

Им – то есть геологам в экспедиции.

531

См. примеч. 9 на с. 132.

532

Вероятно, смешение цитат. Примерно в то же время Ерофеев заносит в записную книжку цитату из жизнеописания Ф. Энгельса о «слюнявой филантропии» (Ерофеев 2007. С. 289; см.: Серебрякова Г. Маркс и Энгельс (серия ЖЗЛ). М., 1966. С. 145). Возможно также влияние статьи В. Ленина «О национальной гордости великороссов».

533

Возможно, формулировка вдохновлена фрагментом из монолога Дракона в одноименной пьесе Е. Шварца: «Нет, нет, таких душ нигде не подберешь. Только в моем городе. Безрукие души, безногие души, глухонемые души, цепные души, легавые души, окаянные души» (Шварц Е. Пьесы. Л., 1972. С. 308). Словосочетание «кастрированная душа» возникает также в: Никольская А. Геленджик // «Простор». Алма-Ата. № 8. 1967 г. С. 32. В качестве еще одного возможного источника упомянем запись в дневнике Ерофеева тех месяцев: «Энгельс думает: „Рабские душонки, подлые и жалкие ‹…›“» (Ерофеев 2007. С. 289; см.: Серебрякова Г. Маркс и Энгельс (серия ЖЗЛ). С. 147).

534

Строки из стихотворения Игоря Северянина «Интродукция»: «Я – соловей! / на что мне критик / Со всей небожностью своей? – / Ищи, свинья, услад в корыте, / А не в руладах из ветвей!» (Северянин И. Громокипящий кубок. Ананасы в шампанском. Соловей. Классические розы. С. 159).

535

См.: «Уж я так устрою, что он свои деньги мне сам принесет, на блюдечке с голубой каемкой» (Ильф И., Петров Е. Золотой теленок // Ильф И., Петров Е. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1994. С. 28).

536

Это замечание позволяет предположить, что в экспедицию была передана не просто самиздатская перепечатка поэмы, но экземпляр израильского журнала «АМИ» с ее первой публикацией (Ерофеев В. Москва – Петушки // АМИ (AMI) [Иерусалим]. № 3. 1973. С. 95–165; далее – «АМИ») либо его фотокопия. Об истории первого издания «Москвы – Петушков» подробнее см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 244–247.

537

Вероятно, Ирина Белогородская-Делоне должна была связать Ерофеева либо с людьми, которые могли дать Ерофееву тексты обэриутов, либо с людьми, с которыми Ерофеев должен был обсудить гипотетическое издание с его предисловием (см. примеч. 6 на с. 142–143).

538

По-видимому, имеются в виду «Другие берега» Набокова, изданные в Нью-Йорке в 1954 году, или фотокопия, снятая с этого издания. Под дачей, вероятно, имеется в виду дом Б. Делоне в Абрамцеве.

539

Валентин Валентинович Асмус (р. 1950), священник РПЦ, патролог, византолог.

540

11 февраля этого же года Ерофеев писал сестре Тамаре: «Мне сейчас приходится (и придется, если Бог милостив) жить вот где: самый центр Москвы, через дом от Колонного зала Дома союзов, в тридцати секундах ходьбы от театра оперетты, в тридцати пяти – от Центрального телеграфа, в сорока – от МХАТа. На всякий случай тебе телефон и адрес: ул. Пушкинская, дом 5/6, кв. 34. Телеф<он> 292–24–43. Это только адрес „ул. Пушкинская“, на самом деле это проезд МХАТа, на котором нумерация идет или по Пушкинской, или по ул. Горького» (Ерофеев 1992. С. 126). Проезд Художественного театра – название Камергерского переулка в 1923–1991 годах.

541

Юрий Константинович Королев (1950–1999), геолог.

542

В итоге все вышло иначе – Ерофеев оказался в Москве раньше, чем предполагал, не навестив по дороге родных. Из его письма сестре Тамаре: «23‐го сентября я съехал из своей Серебрянки и Мурманска и предварительно наказал моим геологам, чтобы разбудили меня на станции Хибины, с тем чтоб к Апатитам быть обутым, одетым и все такое. Я в них очень верил, поскольку меня-то накачали еще в Серебрянке, а они, эта наша партия геологов, в чью бдительность я верил, им, паскудам, и деньги-то выдали только у жел-дор кассы в Мурманске, и они так основательно запаслись в дорогу и упились так фундаментально, что уснули сами между Магнетитами и еще чем-то, – и разбудили меня на станции Надвоицы. На кой ляд мне были Надвоицы?» (Ерофеев 1992. С. 127).

543

Мао Цзэдун умер 9 сентября 1976 года.

544

«Вадя Тихонов был жук еще тот, – вспоминает геолог Юрий Ноговицын. – И когда Михаил Вениаминович Минц его за всякие разные дела уволил и стал рассчитывать его выходное пособие – оказалось, что Тихонов еще должен остался. И тут Веня сказал: „Ну, я, конечно, за него заплачу – пускай едет домой, чтобы здесь не торчать“. Я присутствовал при этом. Действительно, заплатил долги, дал Ваде на дорогу денег».

545

Позднее в письме сестре Тамаре Ерофеев описал это так: «…если б ты видела, что у вас на севере от вас (весь день 13/IX летали вдоль Ледовитого океана от Североморска до Гремихи), так вот; если бы ты видела, что от вас к северу, ты умилилась бы своей утепленной Вудъяврской котловине» (Ерофеев 1992. С. 127), а в записной книжке по горячим следам зафиксировал: «Полеты 3/IX, 8/IX, вездеходство 10/IX, мучительный полет 13/IX, легче 17/IX. 13‐го Северный Ледовитый океан» (Ерофеев 2007. С. 297).

546

Алексей Никифорович Зайцев (1939–2018), актер, режиссер. См. список его киноролей: https://www.kinopoisk.ru/name/273342/.

547

По сообщению дочери, Ксении Щедриной.

548

Андрей Григорьевич Смелый (1955–2005), режиссер ТВ.

549

Григорий Исаакович Залкинд (1922–1980), театральный режиссер. Ставил подпольные спектакли с участием А. Зайцева по пьесам Г. Пинтера и Э. Ионеско.

550

Письмо это, отправленное до востребования в Архангельск, Ерофеев получил через шесть дней после его отправки. Письма Венедикта Ерофеева Яне Щедриной считаются утерянными.

551

Николай Юрьевич Болдырев (р. 1959), физик.

552

Незадолго до этого Ерофеев в очередной раз лежал в психиатрической клинике им. П. П. Кащенко из‐за проблем, связанных с алкоголем.

553

В царицынском доме Николая Болдырева и его матери, Светланы Александровны Мельниковой, Ерофеев жил в 1972 году, когда создавал эссе «Василий Розанов глазами эксцентрика»; бывали там Ерофеев и друзья многократно и впоследствии.

554

Цитируется письмо Ерофеева, на которое отвечает Щедрина.

555

Как известно из неопубликованных дневников Ерофеева, в письме Яне он откровенно писал, что она «выпала из сердца тут же после отъезда на север. Что в этом виновато, не знаю. Господь, если выкроит время, рассудит».

556

Речь, вероятно, идет о набросках к пьесе, которая окончательно сложилась в 1985 году под названием «Вальпургиева ночь, или Шаги командора». НБ: «Венедикт действительно писал тогда пьесу, даже нам кусочки читал». Отметим, однако, что в дневнике Ерофеева тех дней упоминаний о литературной работе нет.

557

В Белое море решил не плыть и сам Ерофеев, вернувшийся из Архангельска в Москву, в то время как Н. Болдырев и В. Кривцун продолжили путешествие.

558

Перед отъездом Ерофеев был избит мужем Яны или кем-то из его друзей.

559

НБ: «Чихание и кашель не проблема, а вот смеяться бедному Венедикту было больно, поскольку ребра были правда сломаны (в Устюге сводили его в больницу, рентген сделали). А ржали мы постоянно».

560

НБ: «На вокзал Венедикт приехал с Яной, все трогательно прощались, поцелуи, „берегите себя“ и пр. Я в поезде съязвил что-то про иудины поцелуи, поскольку Яна была расстроена. Может быть, он про это».

561

В то время Яна Щедрина жила недалеко от дома Ерофеева, на улице Лавочкина. Вероятно, имеются в виду Фестивальные или Головинские пруды.

562

Галина Ерофеева (Носова) была в очередной раз откомандирована на работы в колхоз.

563

Михаил Борисович Кицис (р. 1947), врач. Стихотворение М. Кициса «Венедикту Ерофееву» опубликовано в «Иерусалимском журнале» № 19 (2005).

564

Приведем здесь небольшой мемуар Михаила Кициса, написанный по нашей просьбе: «Тот визит на Флотскую был запоминающимся. Меня встретила красотка Яна, которую я тогда видел впервые. Она строго выполняла оставленные ей инструкции – передала ключи от квартиры (я приехал из Киева и ночевал у Ерофеевых), а потом сказала: „Венедикт просил, чтобы я вас отвела к нему в кабинет. Там вы увидите, что он для вас оставил“. В комнате Ерофеева я бывал и раньше, но до Яны я не слыхал, что это называется „кабинет“. У письменного стола был выдвинут ящик со стопкой машинописных листов, оказавшихся стихами Лены Игнатовой. Их Веня оставил специально, чтобы я прочитал. И я почти всю ночь читал эти стихи, оставшись в полном восхищении. Благодаря этому выдвинутому ящичку стола, я впоследствии познакомился с Леной Игнатовой лично.

Какие именно книги в тот раз передал мне Веня, я уже не помню. Он не раз мне давал книги – для меня, и для Валеры Кононенко, нашего друга. Один раз я у Ерофеева выменял „Тяжелую лиру“ Ходасевича на „Костер“ Гумилева (тамиздатские, конечно). „Понятное дело! Ерофеев в этом знает толк“, – так прокомментировал Валера этот неравноценный обмен. Но уж очень мне хотелось получить Гумилева тогда».

565

Эти два предложения были впервые опубликованы в: Берлин, Шталь 2005. С. 81.

566

В 1982–1984 годах Ерофеев изучал немецкий язык на Государственных центральных курсах заочного обучения иностранным языкам «ИН-ЯЗ» (см. об этом: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 349–351).

567

ОС: «Немецкий возникает, вероятно, потому что в это время Венедикт им занимается».

568

Александр Исаевич Лазаревич (1947–2009) – художник, скульптор. Написал воспоминания о Ерофееве (Про Веничку. Книга воспоминаний о Венедикте Ерофееве. С. 114–117).

569

Людмила Всеволодовна Евдокимова, медиевист, автор книг и статей о французской средневековой литературе. ОС: «Вместе с Марком Гринбергом они не раз приезжали в Азаровку».

570

Марк Самуилович Гринберг (р. 1953), переводчик; в описываемый период – муж Л. Евдокимовой. Отец М. Г. умер 27 июня 1981 года.

571

Елена Андреевна Шварц (1948–2010), поэтесса и прозаик.

572

Валерий Анатольевич Котов (р. 1948), композитор, художник.

573

ОС: «Елена Шварц пригласила меня погостить у нее. Первые дни прошли вполне безмятежно. Потом пришел Валерий Котов, и мы порядочно выпили. Все знавшие Лену, знают, что в таком состоянии она становилась агрессивной и разгорался скандал. Сама Лена считала, что в таких скандалах обнаруживалась какая-то последняя правда. У нее есть и стихи, и проза об этом. Я же от любого скандала просто заболеваю. Тут и Валера сделал faux pas (неверный шаг, оплошность. – О. Л., И. С.). Я вдруг увидела, что пудель Яша под столом отгрыз от моей сандалии все ремешки, так что осталась одна подошва. Валера схватил эту подошву и замахнулся на Яшу. Это привело Лену в бешенство. Она стала кричать какие-то оскорбительные вещи и мне, и Валере. Оставшиеся ленинградские дни я провела в доме Котовых. Потом мы с Леной как-то помирились. Совершенно не помню, как я вышла из положения с обувью. Вряд ли у меня были запасные туфли с собой».

574

См. мемуар О. Седаковой далее.

575

Эльга Львовна Линецкая (1909–1997), переводчик.

576

ОС: «С Эльгой Львовной Линецкой меня познакомила Елена Шварц. Мы были у нее в гостях. Э. Линецкой посвящено „Подражание Буало“ Елены Шварц».

577

Речь идет о второй операции на горле, которая была сделана Ерофееву 25 мая 1988 года. Подробнее см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 416–417.

578

Журналистка Елена Александровна Генделева-Курилова (в девичестве Глуховская) была женой поэта с 1976 по 1983 год.

579

«В этом письме удивительны высокий градус и открытость эмоции, что Мише в обычной дружеской переписке не было свойственно. Начало написано старательным, трогательным, почти школьным почерком, и все оно – открытое обожание и забота о здоровье Венедикта. Я не присутствовала при его написании, но помню, как незадолго до этого мы, по Мишиному призыву, собирали деньги „на операцию Веничке“. Просьбу Миши сходить ко Гробу Господню я наверняка выполнила – к Мишиным просьбам я всегда относилась внимательно, скорее всего, записав имя Венедикта „во здравие“ на ночной литургии. Насколько я помню, Миша всегда говорил о Венедикте Ерофееве с нежностью и участием», – так прокомментировала письмо Елена Александровна Генделева-Курилова.

580

Встреча Ерофеева и Генделева, о которой идет речь, состоялась в мае 1988 года (вероятно, 8 мая, см.: Шмелькова 2018. С. 144). См. также запись в дневнике Ерофеева, сделанную, по-видимому, летом этого года: «Носова вчера поздно вечером пришла в ужас от телеф<онного> частого звонка: „Это с Вами говорит Израиль“ – Чего-чего? „Изр<аиль> говорит, Тель-Авив гов<орит>“. Наговорили 10–12 мин. Майя Каганская, Михаил Генделев. (Был у меня на Флотской в мае м<еся>це, поджарый, недавний врач в Юж<ном> Ливане в действующей Израил<ьской> Армии)» (Ерофеев В. Последний дневник (октябрь 1989 г. – март 1990 г.) // Новое литературное обозрение. 1996. № 18. С. 164).

581

Ерофеев и Генделев впоследствии действительно встречались (см. Ерофеев 2003. С. 500; Генделев М. Короли и бутылка // Время (Тель-Авив). 1992. 29 мая. С. 12 и Генделев М. Укус коня // Окна (Тель-Авив). 1993. 11 марта. С. 26).

582

Филолог Майя Лазаревна Каганская (1938–2011) к этому времени уже опубликовала статью, в которой рассматривалась поэма «Москва – Петушки»: Каганская М. Шутовской хоровод // Синтаксис. № 13 (1984). С. 139–190. См. также примеч. 2, выше.

583

Подразумевается Наталья Александровна Шмелькова (1942–2019). См. запись Натальи Шмельковой, датированную 9–13 сентября 1988 года: «Из Израиля он (Ерофеев. – О. Л., И. С.) получил письмо от врача – друга Сапгира. Собирается нам с Веничкой (называя меня в нем „симпатичнейшей его подругой“) прислать вызов, что Галю, по словам Ерофеева, очень раздражило» (Шмелькова 2018. С. 190).

584

Связывался ли Ерофеев с Генделевым по поводу этого предложения, нам не известно. Однако через год Ерофеев с женой такой гостевой вызов в Израиль получили (см. вкладку иллюстраций, с. 19; бумага хранится в личном архиве В. Муравьева). Вызов датирован 19 июля 1989 года и направлен издателем и художником Андреем Резницким (1942–2009), который знал Ерофеева до эмиграции и, по свидетельству Иды Резницкой, встречался с ним во время короткого визита в СССР в марте (или конце февраля) того же 1989 года. Прямой связи с письмом Генделева здесь, вероятно, нет, хотя А. Резницкий дружил с Генделевым и оформил несколько его книг.

585

Неустановленное лицо.

586

Генделев имеет в виду первое издание поэмы. См. примеч. 2 на с. 150.

587

Вадим Тихонов жил в то время в селе Добрыниха Московской области.

588

См., например, Фрейдкин М. Каша из топора. М., 2009. С. 302–305; Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 127–130.

589

Согласно записи в военном билете, хранящемся в личном архиве В. Тихонова, его образование ограничилось семью классами. В интервью же Ольге Кучкиной Тихонов сообщил, что был исключен еще из четвертого класса (см.: Шталь 2019. С. 144).

590

Седакова О. Венедикт Ерофеев – человек Страстей // Правмир.ру. Православие и мир. 2013. 24 октября. http://www.pravmir.ru/venedikt-erofeev-chelovek-strastej2/.

591

Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 130.

592

Телепрограмма «Вадим Тихонов: „Я – отблеск Венедикта Ерофеева“». Ведущая Ольга Кучкина. https://www.youtube.com/watch?v=_Efl3hjNTUY.

593

Авдиев И. Последний шанкр И. [ «Москва – Петушки» глазами героя] // Год литературы. 2018. 23 ноября. https://godliteratury.ru/amp/articles/2018/11/23/moskva-petushki-glazami-geroya.

594

Про Леню Губанова. Книга воспоминаний. М., 2016. С. 322–324. Благодарим О. Демидова, обратившего наше внимание на этот мемуар.

595

См. фильм П. Павликовского «Москва – Петушки» (From Moscow to Pietushki); Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 162.

596

Вряд ли можно назвать мемуарами этот игровой текст, представляющий собой гремучую смесь вымышленных и сильно искаженных реальных событий, поэтому мы берем слово «мемуары» в кавычки. Однако, согласно воспоминаниям Н. Шмельковой, в феврале 1989 года сам Тихонов заявлял о планах написать именно мемуары: «Перепалка Тихонова с Галей. Он ей в глаза: „Ты Ерофеева спаиваешь, и я об этом напишу в своих задуманных мемуарах“» (Шмелькова 2018. С. 222).

597

Шталь 2019. С. 145–146.

598

В качестве основного текста мы выбрали вариант рукописи, почти не содержащий правок (очевидно, переписанный начисто). Подзаголовком <Дополнение> предварен текст из другой версии мемуаров, тематически не пересекающийся ни с одним из остальных набросков и, по-видимому, являющийся черновиком продолжения основного текста.

599

Так!

600

Угрюмовский сельсовет (сегодня – Угрюмовский сельский округ) Домодедовского района.

601

По-видимому, речь идет либо о выборах народных депутатов СССР, которые прошли весной 1989 года, либо о выборах народных депутатов РСФСР, одновременно с которыми были проведены выборы в местные советы народных депутатов (состоялись 4 марта 1990 года).

602

Психиатрическая больница, в которой работал Вадим Тихонов (сегодня – Государственное бюджетное учреждение Психоневрологический интернат № 32 им. О. В. Кербикова) находится неподалеку от дома Тихонова по адресу: село Добрыниха, д. 9.

603

В 1984–2004 годах больницу возглавлял Юрий Романович Красковский.

604

Как рассказала нам Мария Тихонова, дочь В. Тихонова, одной из причин увольнения отца явилось его нежелание физически «усмирять» буйных пациентов. К сожалению, трудовой книжки В. Тихонова в его личном архиве не сохранилось, и дата его увольнения из больницы нам неизвестна.

605

Напомним, что в советских лагерях придурками называли заключенных, которым удалось избежать тяжелых физических работ (например, закрепившись на должности нормировщика или работника медсанчасти).

606

То есть насильно госпитализировать в психиатрическую больницу в качестве пациента.

607

Мария Тихонова считает, что утверждение про «кормить детей» надо рассматривать как содержащее изрядную долю самоиронии. Во-первых, кроме единственной дочери, детей у Тихонова не было (что хорошо было известно, конечно, и Ерофееву); во-вторых, несмотря на то что Тихонов действительно активно занимался огородничеством, основной доход семье обеспечивала его вторая жена, Любовь Юрьевна Тихонова (Тимофеева) (1954–2000).

608

Очевидно, речь идет о «мемуарах», приводимых нами в приложении.

609

Авторского названия текст не имеет; про его датировку можно сказать лишь то, что первые подходы к «мемуарам» Тихонов сделал в 1989–1990 годах (см. примеч. 5 на с. 166 и примеч. 3 на с. 168). Для удобочитаемости нами были исправлены многочисленные орфографические и синтаксические ошибки, содержавшиеся в тексте, а также внесено отсутствующее разбиение на абзацы и разделена прямая речь в диалогах. Полностью пять сохранившихся набросков к «мемуарам» Вадима Тихонова опубликованы: Colta.ru. 2021. 21 октября. https://www.colta.ru/articles/literature/25000-oleg-lekmanov-ilya-simanovsky-memuary-vadima-tikhonova (дата обращения: 23.10.2021).

610

Легенда эта, разумеется, идет от самого Ерофеева, охотно рассказывавшего друзьям и знакомым подобные истории об отце. Ср., например, восходящий к его рассказу и, очевидно, не имевший места в действительности эпизод, в котором Василий Васильевич Ерофеев на вручении сыну золотой медали «попытался что-то спеть со сцены актового зала» (Берлин, Шталь 2005. С. 25). Также см. наст. изд., с. 46.

611

Ср. с описанием внешнего вида Ерофеева, каким он в том же 1961 году запомнился Борису Сорокину: «За столом за книгой сидел молодой человек в пиджаке и рубашке. На нем были узенькие, модные тогда, брюки-дудочки, а на ногах – белые спортивные тапочки» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 124–125).

612

Обыгрывается эпизод из «Двенадцати стульев»: «В половине двенадцатого с северо-запада, со стороны деревни Чмаровки, в Старгород вошел молодой человек лет двадцати восьми. За ним бежал беспризорный. ‹…› В город молодой человек вошел в зеленом костюме. Его могучая шея была несколько раз обернута старым шерстяным шарфом, ноги были в лаковых штиблетах с замшевым верхом апельсинного цвета. Носков под штиблетами не было» (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев; Щеглов Ю. Комментарии к роману «Двенадцать стульев». М., 1995. С. 130–131).

613

Приказ об отчислении Ерофеева из ОЗПИ см. наст. изд., с. 93.

614

Мф. 13: 57.

615

Согласно рассказам самого Ерофеева и Бориса Сорокина, с предложением «предоставить политическое убежище» пришел Тихонов к Ерофееву, а не наоборот (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 128).

616

Интересно сравнить эту реплику со свидетельством Людмилы Чернышевой: «…всякому, кто спрашивал, как его найти во Владимире, Веничка объяснял: „Нет ничего проще. Поднимаетесь по Вокзальному спуску: налево будут Золотые ворота, направо – Тихонов. Там меня и найдете“. И действительно, находили» (Чернышева Л. Мы были разными, но все его любили // Новая вечерка. 1996. 18 октября. С. 7).

617

Знакомство Ерофеева с Борисом Сорокиным состоялось в то время, когда оба учились в ВГПИ.

618

Неслучайно сходство речи детей в этом фрагменте и ангелов из «Москвы – Петушков» (также сопоставляемых с детьми): «– Да мы знаем, что тяжело, – пропели ангелы – А ты походи, легче будет, а через полчаса магазин откроется: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут…» (Ерофеев 2003. С. 125).

619

См. в интервью Тихонова Ольге Кучкиной: «У меня есть друг детства Боря Сорокин ‹…› когда Ерофеева погнали из общежития за аморалку и пьянку, он пришел ко мне и сказал: есть сокурсник, совершенно гениальный, колосс. Я, конечно, сострил: небось на глиняных ногах» (Тихонов В. Я – отблеск Венедикта Ерофеева // Новая газета. 1996. 16–22 декабря).

620

Цитата из популярного советского анекдота середины 1920‐х годов про нэпмана.

621

In vino veritas – Истина в вине; Ergo bibamus! – Итак, выпьем! (лат.).

622

Ср. с репликой Венички в «Москве – Петушках»: «Дурак ты, Тихонов, как я погляжу! Я не спорю, ты ценный теоретик, но уж если ты ляпнешь!..» (Ерофев 2003. С. 195).

623

См. рассказ самого Ерофеева о словах Р. Засьмы (см. о ней примеч. 1 на с. 68): «Мы обещаем вам самую почетную стипендию института, стипендию имени Лебедева-Полянского. Вы прирожденный филолог. Мы обеспечим вас научной работой. Вы сможете публиковаться в наших „Ученых записках“…» (Шмелькова 2018. С. 173).

624

См. рассказ Бориса Сорокина о женском окружении Ерофеева во ВГПИ: «У него был клуб женщин ‹…›. Они все назывались по цвету: Оранжевая, Серая, Зеленая, Белая, Розовая… Зимакова была Черная, она всегда ходила в черном…» (Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 133, примеч. 3).

625

Нина Ивановна Ивашкина, в то время студентка ВГПИ. См. о ней: Шталь 2019. С. 73–74.

626

Один из двух главных соборов Владимира (построен в конце XII в.). В 1960‐е годы действующим храмом не был. О несостоявшемся венчании см. рассказ Ерофеева Леониду Прудовскому: «[К]огда я стал жениться, приостановили лекции на всех факультетах ‹…› меня оккупировали и сказали мне: „Вы, Ерофеев, женитесь?“ Я говорю: „Откуда вы взяли, что я женюсь?“ – „Как? Мы уже все храмы… все действующие храмы Владимира опоясали, а вы все не женитесь“. Я говорю: „Я не хочу жениться“. – „Нет, на ком вы женитесь – на Ивашкиной или на <Зи>маковой?“ Я говорю: „Я еще подумаю“» (Ерофеев 2003, С. 497).

627

О противостоянии «попов» и «комсомольцев» во ВГПИ см. наст. изд., с. 68. В другом варианте Тихонов говорит, что Ерофееву наоборот дадут повышенную стипендию за венчание с Н. Ивашкиной. О все путающем Тихонове см. примеч. 7 на с. 175–176.

628

См. примеч. 3 на с. 172. Рядом с Борисом Сорокиным изображена Ольга Седакова и в «Москве – Петушках» («Пришел ко мне Боря с какой-то полоумной поэтессою…». Ерофеев 2003. С. 152). Их знакомство, впрочем, состоялось не в 1961‐м, а в 1967 или 1968 году.

629

Слово восстановлено по другим версиям «мемуаров».

630

Про «распространение» Ерофеевым Библии среди студентов см. примеч. 6 на с. 68–69.

631

См. об этом примеч. 1 на с. 19 и примеч. 4 на с. 70.

632

В другом варианте за этим следует: «Я им сказал, что не знаю, – они и отстали, а он ведь, как и ты, у меня жил». Действительно, Борис Сорокин нам рассказывал, что в описываемый период он и сам ушел из дома и жил у Вадима Тихонова.

633

О В. Цедринском см. примеч. 1 на с. 37.

634

См. в интервью Вадима Тихонова Павлу Павликовскому (док. фильм «Москва – Петушки»):

«Я ему сказал:

– Ну хватит хохотать, Ерофейчик, уже пора и серьезным делом заниматься…

– А у тебя что, Вадимчик? – он меня спрашивает.

– А у меня идея есть.

– Какая идея?

– Надо выпить!»

635

Этих денег хватало на бутылку дешевого вина, например упоминаемого далее «Солнцедара».

636

Мы затрудняемся предположить, о чем здесь идет речь.

637

Речь идет о работе Ерофеева кочегаром во Владимире в феврале – апреле 1962 года, на которую он устроился после исключения из ВГПИ (Авдиев 1998. С. 157).

638

Об истории с пистолетами см. наст. изд., с. 70.

639

В Павловском Посаде Ерофеев работал разнорабочим на местном заводе стройматериалов летом 1962 года (Авдиев 1998. С. 157). По некоторым данным, в это же время в городе жил бывший однокурсник Ерофеева по ОЗПИ Са(о?)фронов, но не «Владик», а Валерий (Берлин, Шталь 2005. С. 38); Валерием же назвал Са(о?)фронова в разговоре с нами Борис Сорокин.

640

Эту историю Ерофеев рассказывал неоднократно, см., например, в интервью Ирине Тосунян: «Ко мне опять же приехали знакомые с бутылью спирта. Главное, для того чтобы опознать, что это за спирт. „Давай-ка, Ерофеев, разберись!“ На вкус и метиловый, и такой спирт – одинаковы. Свою жизнь, собаки, ценят, а мою – ни во что. Я выпил рюмку. Чутьем, очень задним, почувствовал, что это хороший спирт. Они смотрят, как я буду окочуриваться. Говорю: „Налейте-ка вторую!“ И ее опрокинул. Все внимательно всматриваются в меня. Спустя минут десять говорю: „Ну-ка, налейте третью!“ Трясущиеся с похмелья – и ведь выдержали, не выпили – ждут. Дурацкий русский рационализм в такой форме. С той поры он стал мне ненавистен» (Ерофеев 2003. С. 515–516).

641

Отметим «полемику» со словами Венички: «Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подвигам» (Там же. С. 128).

642

Ср. с парадоксами в «Москве – Петушках»: «В этом вагоне тебя незачем было будить, потому что ты спал в том. А в том – зачем тебя было будить, если ты в этом и сам проснулся?» (Там же. С. 207).

643

Авдяшка, Авдяша – прозвища Игоря Авдиева, см. примеч. 1 на с. 60.

644

Тема биноклей также освещена в «Москве – Петушках»: «Стоит только Эйфелева башня, а на ней генерал де Голль, ест каштаны и смотрит в бинокль во все четыре стороны. А какой смысл смотреть, если во всех четырех сторонах одни бардаки!..» (Там же. С. 181).

645

А еще каждый младенец знает, как очищается политура (Ерофеев 2003. С. 158).

646

См. примеч. 2 на с. 38 и примеч. 4 на с. 88.

647

В рукописи описка: «Руновой».

648

Пересказ апокрифической истории, известной со слов Тихонова, о том, как Ерофеев познакомил двух девушек, с которыми встречался, – Юлию Рунову и будущую жену Валентину Зимакову, что вылилось в попытку Руновой выстрелить в Ерофеева из ружья. В разных интервью Тихонов рассказывал разные подробности – по одной из версий, он спас Ерофеева, ударив по ружью, по другой – заряд был холостым (см.: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 154–155); приводимая здесь версия, что выстрела не было, выглядит, пожалуй, самой достоверной.

649

В другом варианте история с ружьем доводится до полного абсурда, напоминающего видения Венички в «Москве – Петушках»: «Я помню, как в Орехово-Зуеве все эти Черные с ружьем бегали и в тебя стреляли, а ты после на одной из них женился сдуру».

650

См. примеч. 3 на с. 36. В другом варианте «мемуаров»: «– Ну тебя в пи<з>ду, Тихонов, сходим в магазин и я поеду учиться в Коломну, там, говорят, вино с 9-ти продают. / – А меня на кого бросаешь? Ты же обещался <меня> подготовить к экзаменам, чтобы я в 6‐й класс перешел, все-таки 21‐й год <мне> уже».

651

Так считал не только Вадим Тихонов, но и ректор ВГПИ Борис Киктёв, в приказе которого говорилось, что Ерофеев отчисляется как человек, «моральный облик которого не соответствует требованиям, предъявляемым уставом вуза к будущему учителю и воспитателю молодого поколения» (Шталь 2019. С. 171). Тяж – ремень, трос, веревка для передачи тяговой силы от чего-либо.

652

В одной из версий – самогон, который предлагается продавать англичанам. Возможно, намек на знаменитую «табуретовку», о которой Остап Бендер рассказывал доверчивым американцам (Ильф И., Петров Е. Золотой теленок; Щеглов Ю. Комментарий к роману «Золотой теленок». М., 1995. С. 69).

653

См. обыгрывание этого евангельского зачина Прохоровым из «Вальпургиевой ночи»: «Я не очень верю, что в начале было Слово, но хоть какое-то задрипанное – оно должно быть в конце» (Ерофеев 2003. С. 240).

654

В другом варианте: «Только я сам читал: сперва Он сделал бабу, потом вино, чтобы, когда человек появится, ему было чего делать на этом свете. А про ребра все выдумали».

655

Почти точная цитата из стихотворения В. Ходасевича «Окна во двор» (1924) (Ходасевич В. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. М., 2009. С. 181).

656

По всей вероятности, ходовая шутка в этой компании. В записных книжках Ерофеев несколько раз называет скрижалями собственные дневники.

657

То есть на церковную службу.

658

В записных книжках Ерофеева неоднократно встречается сюжет, где все путает сам Тихонов. См., например, запись:

659

О религиозных исканиях Авдиева и Сорокина и иронии Ерофеева на этот счет см. примеч. 2 на с. 107.

660

«А потом выпьем – и декларацию прав. А уж только потом – террор. А уж потом выпьем и – учиться, учиться, учиться…» («Москва – Петушки» // Ерофеев 2003. С. 193).

661

Это утверждение не соответствует действительности, однако некоторые детали истории, якобы сопутствовавшей исключению Ерофеева из ОЗПИ и происходившей с участием Юлии Руновой, изложены в: Берлин, Шталь 2005. С. 37 (источник рассказа, впрочем, в публикации не указан).

662

Одна из подработок, не оставивших следа в ерофеевской трудовой книжке, но упомянутых в итоговой автобиографии: «…работал ‹…› дежурным отделения милиции (Орехово-Зуево)» (Ерофеев 2003. С. 7).

663

В другом варианте Ерофеев говорит об этом «сватовстве»: «Да, ничего не получилось – ее мамаша меня и на дух не приняла».

664

Первая жена Тихонова Лидия Любчикова рассказывала: «Юлия у них была „комсомольская богиня“. Она была, кажется, секретарь комсомольской организации, девица с волевым характером, ездила на мотоцикле, стреляла и так далее» (Ерофеев 2003. С. 536).

665

Не раз упрекаемый в нигилистических взглядах Ерофеев среди прочего выписал в 1961 году в дневник фразу Достоевского про «…беспокойного и тоскующего Базарова (признак великого сердца), несмотря на весь его нигилизм» (Ерофеев 2005. С. 48). Во фразе, которую цитирует Тихонов, можно усмотреть намек на биологическое образование Юлии Руновой.

666

См. воспоминания Л. Любчиковой о первой теще Ерофеева, Наталье Кузьминичне Зимаковой (примеч. 2 на с. 38): «[Т]еща не очень любила Веню, как водится у тещ. Про нее „владимирцы“ сочинили, что она была ведьмой, как, впрочем, и Валя. Бен (то есть Венедикт Ерофеев. – Примеч. сост.) рассказывал: „Смотрю, стоит теща, а козы нет, потом тут же стоит коза, а тещи нет“» (Ерофеев 2003. С. 535).

667

Суть игры в дурачки объясняется в другом варианте: «И я с ним в дурачки поиграю: „Ты – дурачок!“ – „Нет, ты – дурак!“».

668

Т. е. теща Ерофеева, Н. К. Зимакова.

669

«Шик и блеск иммер элегант» – название эссе, которое Веничка отослал в «Ревю де Пари» (Ерофеев 2003. С. 182).

670

По-видимому, речь идет об истории, рассказанной Игорем Авдиевым: «Однажды выдвинули кандидатуру Венедикта, как опытного уже, дипломированного специалиста, спайщика-симметрировщика, на работу в Афганистан. Предложили вступить в коммунистическую партию. Венедикт размечтался в тот вечер всерьез: „может, поехать“ – вот до чего человек может забыться, но выпил и все вспомнил. Какая тебе партия, если у тебя прописка последняя у тети Нюры – временная, еще павлово-посадская…» (Авдиев 1998. С. 154).

671

Игорь Авдиев также рассказывает в мемуарах: «Коллеги [Венедикта] по работе – почти все с тюремно-лагерным стажем» (Там же. С. 153).

672

В. Хеладзе упоминается в дневниках Ерофеева 1972 года (Ерофеев 2007. С. 22, 39).

673

Ср. с производственным процессом в «Москве – Петушках»: «А потом ‹…› хватали барабан с кабелем и начинали его разматывать, чтоб он до завтра отмок и пришел в негодность» (Ерофеев 2003. С. 137).

674

На кабельных работах в Брянске и Брянской области Ерофеев работал, например, в 1965 и в 1966 годах (Ерофеев 2005. С. 329, 428, 479 и др.).

675

Вероятно, намек на зачин советской песни: «Шумел сурово брянский лес…» (муз. С. Каца, сл. А. Сафронова). Песня эта написана о партизанах (см. чуть ниже в «мемуарах» Тихонова).

676

Симметрированием называются мероприятия, проводимые при монтаже кабелей связи с целью уменьшения взаимных влияний между их цепями и уровня помех от внешних источников. См. из письма Ерофеева сестре Тамаре: «Я девять лет отбарабанил симметрировщиком кабельных линий связи, а ты всю жизнь почтамтка. Так вот, скажи мне, пожалуйста, почему звонящего из ФРГ Иоффе вдесятеро слышнее, чем собственную жену из Петушинского р-на, в 130 км?» (Ерофеев 1992. С. 126).

677

Вероятно, имеется в виду машина, используемая для прокладки телефонного кабеля.

678

В рукописи это место можно прочесть и в каламбурном варианте: «асимметрик» (правильно – симметрировщик).

679

История о том, как начальство, приехавшее контролировать укладку кабеля Ерофеевым сотоварищи, было вынуждено прибегнуть к кадровым перестановкам, описана и в «Москве – Петушках» (Ерофеев 2003. С. 140–141). Какая из этих историй повлияла на какую, сказать затруднительно.

680

Нам не удалось обнаружить такой населенный пункт в Орехово-Зуевском районе.

681

Возможно, о ней идет речь в записной книжке Ерофеева 1967 года: «Тихонов передает мне впечатления после 2‐го вечера с Марией Николаевной: „Это бонтонная женщина, ее голыми руками не возьмешь, ежовые рукавицы одевать надо“» (Ерофеев 2005, С. 542). Если наше предположение верно, история о ЗАГСе (см. далее) вымышлена, так как Ерофеев зарегистрировал брак с Валентиной Зимаковой еще в начале 1966 года.

682

Идея, конечно, та же самая, что и ранее (см. примеч. 3, с. 172).

683

Отсылка к повторяющимся словам одесской дворовой песни «Я с детства был испорченный ребенок…»

684

Возможно, речь об апокрифической истории про директора караваевской школы, влюбленного в Валентину Ерофееву (Зимакову), что якобы повлияло на распад ее брака с Ерофеевым (см. примеч. 5, с. 116).

685

Труба от буржуйки, которая тянулась через всю избу в окно, запомнилась в мышлинском доме Ерофеева многим (Ерофеев 2003. С. 535, 562); особенно интересно воспоминание Людмилы Чернышевой о праздновании Нового, 1968, года, в котором виновником «разрушений» предстает не Игорь Авдиев, а сам автор публикуемых «мемуаров»: «Запомнилось забавное поведение Вади Тихонова. На фоне общей трезвости (после новогодней ночи) Вадя ходил по избе веселым, постоянно наталкиваясь на печку-буржуйку. При особенно сильных столкновениях печная труба сваливалась на пол, из‐за занавески моментально выскакивала разъяренная Кузьминична и с проклятием набрасывалась на Тихонова, грозясь разбить ему очки» (Чернышева Л. Мы были разными, но все его любили).

686

А вот это – чистая правда. См. письма Г. Ерофеевой (Носовой) в наст. изд., с. 127, 149.

687

Последние два предложения в рукописи зачеркнуты.

688

Эржебет Вари (Vári Erzsébet) (1957–2011), переводчица, общественный деятель. Кроме «Москвы – Петушков» переводила на венгерский произведения Набокова, Платонова, Достоевского и др.

689

Venyegyikt Jerofejev: Moszkva – Petuski / ford. Vári Erzsébet; JAK – Jelenkor, Bp. – Pécs, 1994.

690

В тех же числах марта Ерофеев сообщал в письме сестре Тамаре: «…мое большое письмо в Будапешт, ответ венгерской переводчице, сейчас отстукивает на машинке наша общая племянница Елена» (Ерофеев 1992. С. 140). Племянница Ерофеева Елена Юрьевна Даутова в разговоре с нами, однако, не подтвердила эти сведения.

691

Берлин, Шталь 2005. С. 126–128. Еще одна расшифровка этого письма, сделанная в конце 1990‐х годов Игорем Авдиевым (файл в формате «*.doc»), была обнаружена нами в его личном архиве. Мы предполагаем, что она также восходит к «московскому» варианту письма. Затем этот текст в сокращении был републикован в материале «Новой газеты»: Неизвестный Веничка // Новая газета. 2006. 28 сентября.

692

Берлин, Шталь 2005. С. 126. Расшифровка И. Авдиева в этой детали аналогична.

693

Письмо публикуется в авторской орфографии.

694

Ахмадулина Б. Париж – Петушки – Москва // Московские новости. 1988. 4 сентября. С. 15.

695

Литературовед Сергей Георгиевич Бочаров (1929–2017).

696

Письмо Александра Л. мы публикуем в приложении.

697

Правильно: Tűzkő.

698

Правильно: Erzsébet.

699

На самом деле, как следует из неопубликованного дневника В. Ерофеева, письмо написано 26–27 марта 1989 года.

700

Ерофеев имеет в виду названия переводов поэмы: «От Москвы до конечной» (Moscow to the End of the Line; США, 1980), «Хмельные, или Необыкновенное путешествие „Москва – Петушки“» (Pa lyran Eller den Sallsamma resan Moskva-Petusjki; Швеция, 1977), «Москва на водке» (Mosca sulla vodka; Италия, 1977), «Проспиртованная Москва» (Moskou op Sterk vater; Нидерланды, 1979). Во французском издании 1976 года на суперобложке стояло два названия: «Москва на водке» (Moscou-sur-Vodka) и «Москва – Петушки» (Moscou – Petouchki); на обложке – только Moscou – Petouchki. За консультацию по переводам благодарим Эрика Петерсона и Ольгу Гришину.

701

Дочь Т. Н. Елагиной Анастасия родилась в 1987 году, то есть Ерофеев, видимо, случайно пропустил год. В копии письма, опубликованной в «Летописи жизни и творчества Венедикта Ерофеева», он исправил эту ошибку – там напечатано «ровно год пять месяцев назад» (Берлин, Шталь 2005. С. 126). Более подробных сведений об Анастасии, которую Ерофеев считал своей внучкой, мы не имеем; в «Летописи жизни и творчества Венедикта Ерофеева» В. Берлин сообщает: «В мае 2003 года в интервью альманаху „Живая Арктика“ мать Анастасии, Татьяна Елагина, не подтвердила эти сведения в отношении своей дочери (т. е. сведения о том, что она является дочерью Венедикта Ерофеева-младшего. – О. Л., И. С.)» (Там же. С. 105).

702

На всякий случай уточним, что это карточная игра. Подробнее про игру в сику см.: Власов 2019. С. 221–223.

703

Сикой умения Ерофеева-картежника не ограничивались. Художник по театральным костюмам Алена (Елена) Борисовна Делоне-Ильи (вторая жена М. Делоне) вспоминает, что Ерофеев научил ее играть в покер.

704

См. об этом: Власов 2019. С. 281–284.

705

Четверостишие «Принеси запястья, ожерелья…» взято из стихотворения Мирры Лохвицкой «Сон» (Лохвицкая М. Путь к неведомой отчизне. М., 2003. С. 287–292). См.: Левин 1996. С. 49. Отметим, что Ерофеев ошибся на год, Мирра Лохвицкая умерла в 1905 году, а не в 1904‐м.

706

В «Москве – Петушках» цитируются первые строки из перевода баллады Queen Eleanor’s Confession, сделанного Самуилом Маршаком. Первая публикация баллады состоялась не в XVIII, а в XVII веке (в 1685 году), реальное же время ее создания может быть значительно более ранним (см.: Carney E. Fact and Fiction in «Queen Eleanor’s Confession» // Folklore vol. 95:ii. 1984. P. 167).

707

На самом деле ошиблось в рецепте не издательство YMCA-PRESS, а сам Ерофеев. См. в статье А. Агапова: «Однако в самом первом издании „Москвы – Петушков“ 1973 года ‹…› в рецепте „Сучьего потроха“ не было ни клея БФ, ни тормозной жидкости, вместо них было средство от потливости ног – составная часть другого коктейля, упоминаемого в поэме, „Дух Женевы“. Этот повтор автор заметил не сразу, а уже после того, как с рукописи была сделана машинописная копия. Поэтому во всех зарубежных изданиях повтор сохранился» (Агапов А. 7 секретов «Москвы – Петушков» // Проект Arzamas.academy. 2017. 11 декабря. https://arzamas.academy/mag/480-petushki).

708

Подтверждений этому нам найти не удалось.

709

Судя по рукописи «Москвы – Петушков» (ксерокс из личного архива В. Муравьева), кавычки были сначала поставлены, а потом зачеркнуты самим Ерофеевым, что и могло сбить с толку машинистку.

710

Такой статьи у Д. Писарева нет; термин «мыслящие реалисты» употреблен им в труде «Реалисты». Эдуард Власов справедливо указывает в качестве основных источников приписанной Писареву «цитаты» статью Д. Писарева «Мыслящий пролетариат» и поэму Н. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо» (см.: Власов 2019. С. 399–402).

711

Этой цитаты в сочинениях М. Горького нам найти не удалось. Ср., однако, со словами Макарова из «Жизни Клима Самгина»: «Высота культуры определяется отношением к женщине» (Горький М. Полн. собр. соч.: В 25 т. М., 1974. С. 134; отмечено Э. Власовым в: Власов 2019. С. 413 – со ссылкой на сборник афоризмов). Вопрос отношения к женщине затронут Горьким в ряде статей и лекций. Например, см.: Горький М. О женщине // Горький М. Публицистические статьи. Л., 1933. С. 114–125.

712

Действительно, в изданиях «АМИ» и YMCA-PRESS был выпущен фрагмент «…потому что ты спал в том. А в том – ну зачем тебя было будить…», что превратило ерофеевский парадокс в бессмыслицу: «В этом вагоне тебя незачем было будить, если ты в этом и сам проснулся?..» (АМИ. С. 157; издание YMCA-PRESS. С. 65).

713

В «АМИ» и YMCA-PRESS: «Пламени не надо, был бы пепел…» (АМИ. С. 163; издание YMCA-PRESS. С. 71).

714

В «АМИ» и YMCA-PRESS: «Они вонзили свое шило в самое горло… Я не знал, что есть на свете такая боль, и скрючился от муки, густая красная буква „Ю“ распласталась у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду» (АМИ. С. 165; издание YMCA-PRESS. С. 73).

715

Израильское издательство ни при чем. Дата («осенью 69 года») была проставлена под рукописью рукой самого Ерофеева.

716

По-видимому, точные даты: с 17 января по 7 марта 1970 года (см.: наст. изд., с. 506–520).

717

Премьера постановки Владимира Портнова «Вальпургиева ночь, или Шаги командора», на которой присутствовал Венедикт Ерофеев, состоялась 25 марта 1989 года.

718

В письме сестре Тамаре, датированном 30 марта 1989 года, Ерофеев писал, что в Болгарии готовится однотомник его произведений, добавляя: «Дважды звонили из Софии с просьбой выслать биографич<еские> сведения. Я написал канонический текст биографии на все возможные случаи, Гал<ина> размножила его на машинке и вовремя сделала» (Ерофеев 1992. С. 140). По-видимому, речь идет об издании Ерофеев В. Валпургиева нощ: Сборник. София, 1990. Однако автобиография Ерофеева в него не вошла. В последующих же болгарских изданиях текст публикуемой автобиографии идентичен «Краткой биографии», написанной Ерофеевым для первого советского отдельного издания поэмы (ср. Ерофеев В. Москва – Петушки. М.: Прометей, 1989. С. 3–4 и Венедикт Ерофеев. Собр. соч. София: Парадокс, 2002. С. 5–6).

719

Мы приводим часть письма, имеющую отношение к Ерофееву, опуская остальное. Также напомним, что хронологически это письмо предшествует переписке Вари и Ерофеева.

720

На самом деле стрелец изображался на другой горькой настойке – «Стрелецкая» (27°). Крепость же «Старки» больше, чем у обычной водки: 43°.

721

Крепость «Зверобоя» действительно составляет 40°, а вот «Охотничья» крепче: 45°.

722

На самом деле не сухое, а крепленое.

723

Говоря строго, «Лесная вода» – лосьон.

724

Возможно, этот постскриптум написан Верой Л., матерью Александра.

725

Печ. по: Вече. 1973. № 8. С. 177–180. (Архив «Международного Мемориала». Ф. 158. Собрание документов Самиздата. Т. 28b. АС № 1665.) – далее «Вече. Ф. 158». В Архиве «Международного Мемориала» хранится еще один экземпляр этого номера «Вече» (Ф. 156. Коллекция периодических изданий Самиздата. Вече. 1973. № 8) – далее «Вече. Ф. 156». Редакции статьи «Странник, играющий под сурдинку» в «Вече. Ф. 158» и «Вече. Ф. 156» имеют ряд различий. Значимые различия мы отмечаем в сносках к данной публикации. Исследовал экземпляр «Вече. Ф. 156» и обратил наше внимание на различия двух разных редакций Андрей Соловьев (см. его статью в наст. изд., с. 563–574), которому мы приносим искреннюю благодарность.

726

В машинописи статьи «Вече. Ф. 158» Ерофеев называется то «Бенедиктом», то «Венедиктом» – мы привели все к единому написанию.

727

В «Вече. Ф. 156» добавлено: «и самых разных должностях».

728

В «Вече. Ф. 156» вместо «небольших» – «кабельных», что, конечно, является верной редакцией.

729

В «Вече. Ф. 156» вместо «в» – «и», что, конечно, является верной редакцией.

730

Этот абзац отсутствует в «Вече. Ф. 156».

731

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатана и вычеркнута (от руки) фраза: «„Внутренняя цензура“ оказалась правовернее внешней».

732

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатано и вычеркнуто (от руки): «и своевременен».

733

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатано и вычеркнуто (от руки): «героев».

734

В «Вече. Ф. 156» в этом месте напечатано и вычеркнуто (от руки): «героев».

735

С точки зрения вечности (лат.).

736

В «Вече. Ф. 156» зачеркнуто «дает» и над ним от руки написано «которое позво<ляет>», также зачеркнутое.

737

Интервью с В. Осиповым и С. Мельниковой были нами взяты летом 2020 года.

738

Подробнее об этих людях и истории публикации эссе см. в материале наст. изд.: «„Василий Розанов глазами эксцентрика“: авторское чтение у Александра Кривомазова» (с. 14–25).

739

Упомянуты Гамсун, Ибсен, Достоевский, Библия, русские поэты, французские символисты – за исключением французских символистов тот же список с небольшими добавлениями Ерофеев приводит, например, в интервью Дафни Скиллен (наст. изд., с. 42, 43, 50).

740

Ерофеев 2003. С. 8.

741

Там же. Рискнем предположить, что и в тексте «Странника…» должно было появиться Евангелие, которое было заменено на Коран из цензурных соображений (журнал «Вече» ориентировался на православную аудиторию).

742

См. наст. изд., с. 36.

743

Там же. С. 33.

744

Ерофеев 2005. С. 25.

745

Говоря о влиянии, автор «Странника…», вероятно, имеет в виду фрагмент из «Москвы – Петушков»: «О, эта утренняя ноша в сердце! ‹…› Чего в ней больше, в этой ноше ‹…› истощения нервов или смертной тоски где-то неподалеку от сердца?» (Ерофеев 2003. С. 124).

746

Куняев С. [Вторая часть последней беседы писателя] // День литературы. 2000. № 9–10 (май). С. 4.

747

Кузьминский К. Четыре Ерофеева в параллельных текстах. http://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/erofeev1.htm (дата обращения: 14.05.2021).

748

Politi M. L’anima in bottiglia [Intervista a Venedikt Eroféev] // Il Messaggero. 1990. 17 febbraio. P. 17.

749

Мы это знаем из найденного Евгением Шталем ерофеевского сочинения о Маяковском, которое он написал на вступительном экзамене во Владимирский педагогический институт в 1961 году (Ерофеев 2019. С. 237–238).

750

Валерий Николаевич Бармичев (р. 1941), прозаик, поэт.

751

См. вкладку иллюстраций, с. 7.

752

Муравьев В. Предисловие // Ерофеев В. Москва – Петушки и пр. М., 1990. С. 5–14.

753

Печ. по: Новый журнал (Нью-Йорк). № 129. 1977. С. 290–291. Юрий Павлович Иваск (1907(?)–1986), поэт, литературный критик, историк литературы, видный представитель второй волны русской эмиграции. Подробнее о нем см., например, в предисловии Н. А. Богомолова к публикации: Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску // Диаспора. Новые материалы. Т. 5. СПб., 2003. С. 402–557. – Примеч. сост.

754

Печ. по: Континент (Париж). 1977. № 14. С. 369–371. Татьяна Викторовна Максимова, вдова главного редактора «Континента» Владимира Емельяновича Максимова (1930–1995), по нашей просьбе очертила круг наиболее вероятных кандидатур на авторство рецензии: это поэт и переводчик Василий Павлович Бетаки (1930–2013), его тогдашняя жена поэтесса Виолетта Исааковна Иверни (1937–2018) и поэтесса и правозащитница Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936–2013). «О Ерофееве написал бы каждый из них с радостью, – рассказывает Татьяна Максимова. – На моей памяти раза два в месяц Виолетта и Василий приходили в редакцию, и муж им раздавал книги на рецензии. Наташа параллельно работала по соседству в „Русской мысли“ и бывала в редакции гораздо чаще. Так что, скорее всего, это кто-то из них». Елена Вадимовна Кассель, последняя жена Бетаки, подтверждает, что ему принадлежит ряд безымянных рецензий в «Континенте», и отмечает, что текст о «Москве – Петушках» написан в его стиле. Склоняемся к версии авторства В. Бетаки и мы. – Примеч. сост.

755

Печ. по: Новое русское слово. 1977. 2 октября. С. 5, 8. В названии обыгрывается заглавие знаменитой пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». Мы благодарим Виктора Кондырева, Андрея Никитина-Перенского и Екатерину Четверикову за возможность опубликовать здесь эту статью и выверить ее по первоисточнику публикации. Здесь и далее (если это не оговорено особо) примечания составителей.

Эта статья была написана В. Некрасовым для лондонского журнала Survey. Оригинальный, русский текст В. Некрасов предоставил «Новому русскому слову». – Примеч. редакции НРС.

756

Вторая статья В. Некрасова была опубликована в «Новом русском слове» через неделю, 9 октября, и посвящена «Иванькиаде» Владимира Войновича (Некрасов В. Войновичиада // Новое русское слово. 1977. 9 октября).

757

Леонард Джеймс Каллагэн (Leonard James Callaghan; 1912–2005), британский политик-лейборист, премьер-министр Великобритании с 1976 по 1979 год.

758

На самом деле Петушки расположены по Горьковскому направлению Московской железной дороги. Скорее всего, путаница произошла из‐за того, что Веничка уезжает с Курского вокзала.

759

По воспоминаниям Галины Ерофеевой (Носовой), рост Ерофеева был 1 м 87 см (Ерофеев 2003. С. 603).

760

Печ. по: Slavica Hierosolymitana. Slavic Studies of the Hebrew University. (Иерусалим). 1981. Vol. 5–6. С. 387–400.

761

Последняя фраза содержит также отсылку к стихотворению Тютчева, смысл которого органично входит в повествование: «Эти бедные селенья, / Эта скудная природа – / Край родной долготерпенья, / Край ты русского народа /<…> Удрученный ношей крестной, / Всю тебя, земля родная, / В рабском виде Царь Небесный / Исходил, благословляя».

762

Эти черты в организации повествования в романе «Преступление и наказание» были исследованы в статье В. Н. Топорова «Поэтика Достоевского и архаичные схемы мифологического мышления» в сборнике «Проблемы поэтики и истории литературы» (Саранск, 1973). Следует отметить, что некоторые черты организации повести Ерофеева (такие, как организация пространства, система двойников, операции с числами и проч.) обнаруживают поразительное сходство с анализом соответствующих приемов в романе Достоевского, который содержится в этой статье В. Н. Топорова.

763

См. анализ пространственной структуры романа в статье В. Н. Топорова, с. 98.

764

В. Н. Топоров. С. 95.

765

Широкое использование сакральных чисел «3» и «4» в повести Ерофеева (см. анализ выше), с одной стороны, и «профанирование» числа путем нагромождения бесконечных рядов чисел и вычислений – с другой, вновь вызывают в памяти роман «Преступление и наказание» (см. анализ данных приемов у Достоевского в статье В. Н. Топорова на с. 107–108). Ср., в частности, явный параллелизм подсчетов, которые производит Разумихин, отчитываясь перед Раскольниковым в покупке вещей, и отчета героя повести о купленных спиртных напитках.

766

Одновременно это намек на слова Гамлета, обращенные к Офелии.

767

Авторы приносят благодарность своим коллегам, прочитавшим эту статью в рукописи и указавшим на ряд параллелей.

768

Печ. по: Русская мысль. Париж. 1984. 19 апреля. С. 8–9. Перевод с польского Натальи Горбаневской.

769

Единственная цитата в тексте, которую не сверила с оригиналом и даю в обратном переводе с польского. – Н. Г.

770

Эссе одного из лучших в Польше знатоков современной русской литературы напечатано в № 5–6 подпольного журнала «Месенчник малопольский» за 1983 год и, вероятно, первоначально являлось предисловием к одному из многочисленных подпольных переизданий польского перевода книги «Москва – Петушки», вышедшего в лондонском издании «Контра». Перевели книгу – следует отметить, конгениально – Нина Карсов и скончавшийся в прошлом году Шимон Шехтер. – Примеч. публикаторов.

771

Печ. по: «Алфавит инакомыслия». Венедикт Ерофеев. 2017. 16 апреля // Радио Свобода (изначально записано для программы Сергея Юрьенена). https://www.svoboda.org/a/28434575.html (дата обращения: 14.05.2021).

772

Печ. по: Новый мир. 1989. № 5. С. 256–258.

773

См. наст. изд., с. 60. – Примеч. сост.

774

Печ. по: Книжное обозрение. 1989. 8 сентября. С. 5.

775

Печ. по: Сборник статей к 70-летию профессора Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 486–500.

776

МП цитируется (иногда с указанием страниц) по изданию: М.: Весть, 1989.

777

Печ. по: Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 296–304.

778

Мандельштам О. Стихи. Пермь, 1990. С. 158.

779

О параллели между «Москва – Петушки» и поэмой Радищева писал А. Зорин.

780

Строка из стихотворения А. Еременко, написанного по мотивам цитированного текста Мандельштама.

781

Ерофеев В. Москва – Петушки. М.: Прометей, 1989. С. 44. Далее страницы указываются в тексте.

782

Москва. 1991. № 8–9.

783

См., напр., Моуди Р. Жизнь после смерти… // Волга. 1990. № 10–11.

784

См. об этом статьи В. Сажина и Т. Печерской в специальном номере «Литературного обозрения» (1991, № 11).

785

Впервые: Золотой век. 1993. № 4. С. 84–92. Статья публикуется в последней авторской редакции.

786

В частности, известная теория Леви-Строса рассматривает миф как инструмент опосредования фундаментальных противоречий (между жизнью и смертью, землею и небом, смехом и плачем и т. д.). «…Цель мифа – обеспечить логическую модель преодоления противоречия…» (Levi-Strauss C. Structural Anthropology / Trans. by C. Jacobson and B. G. Schoepf. New York: Basic Books, 1963. P. 229).

787

Одно из важнейших свидетельств – подборка мемуарных материалов под общим заголовком «Несколько монологов о Венедикте Ерофееве» в журнале «Театр» (1991. № 9. С. 74–122).

788

Стихотворение «Мы» в сборнике «Советские поэты, павшие на Великой Отечественной войне» (М.; Л., 1965. С. 427). Впрочем, какое поколение у нас было не военным?

789

Может быть, единственное исключение – Ахматова, но в ней миф чтит особое, женское и материнское божество, которое умерло и воскресло, пройдя через революцию и великие переломы 30–40‐х годов.

790

Москва – Петушки. М., 1990. С. 128.

791

Театр. 1991. № 9. С. 95, 97, 102.

792

Воспоминания Лидии Любчиковой // Театр. 1991. № 9. С. 80, 85.

793

Театр. 1991. № 9. С. 90.

794

Там же. С. 88.

795

Там же. С. 90.

796

Федотов Г. Святые Древней Руси. М., 1990. С. 200–201.

797

«Юродство есть притворное безумие или безнравственность с целью поношения от людей» (Федотов Г. Ук. соч. С. 200). Ср. о Ерофееве: «Нет, никогда вокруг него не танцевали, наоборот, ему страшно любили говорить гадости, грубости. И часто воспринимали его как шута горохового. ‹…› Порицали его со всех сторон, все время как-нибудь обижали» (Из воспоминаний Муравьева // Театр. 1991. № 9 С. 95).

798

Из жития Василия Блаженного. См.: Федотов. Цит. соч. С. 206. Ср. о Ерофееве: «Во всем совершенном и стремящемся к совершенству он подозревал бесчеловечность. Человеческое значило для него несовершенное…» (Ольга Седакова // Театр. 1991. № 9. С. 101).

799

Первый абзац поэмы: «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как попало – и ни разу не видел Кремля» (Москва – Петушки. С. 15.)

800

Театр. 1991. № 9. С. 98.

801

«Кошмар коммунистической эпохи был тем Горем, которое он переживал ежедневно» (Там же. С. 102).

802

Сочинение Эдуарда Лимонова. Впрочем, миф, создаваемый Эдичкой, надо отдать ему должное, к Веничке отношения почти не имеет, это, скорее, провинциальная, французско-днепропетровская версия мифа о сверхчеловеке, где бесстыдство героя возрастает с пропорцией его жалости к себе и восхищения собой, единственным. «Когда Ерофеев прочел кусок лимоновской прозы, он сказал: „Это нельзя читать: мне блевать нельзя“» (Из воспоминаний В. Муравьева // Театр. 1991. № 9. С. 95).

803

Москва – Петушки. С. 17, 45.

804

Любчикова Л. // Театр. 1991. № 9. С. 84.

805

Авдиев И. // Театр. 1991. № 9. С. 104. Или вот такая деталь: «Даже в самую жару, когда все уже и рубашки снимали, он оставался в пиджаке…» (Любчикова. С. 104). «Трудно представить Веню даже в непереносимую жару без пиджака…» (Авдиев. С. 104).

806

Москва – Петушки. С. 16.

807

«Мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что любил он больше всего кротость. Всякое проявление кротости его сражало» (Воспоминания О. Седаковой // Театр. 1991. № 9. С. 99). Вообще мемуаристки описали Веничку лучше, чем мемуаристы. Для последних главное в Вене было карнавал и писательство, а ведь именно карнавала и писательства, отдавая им дань, Веня внутренне избегал. Он, по выражению любимого им Розанова, был человеком «нежной идеи», каковую в нем лучше всего проницали женщины. «Горше всего вспоминать о нежности Бена. Она осталась невостребованной» (Любчикова Л. Там же. С. 83).

808

Рассказывая про Венину ненависть к героям и подвигам, О. Седакова вспоминает, что «чемпионом этой ненависти стала у него несчастная Зоя Космодемьянская» (Театр. 1991. № 9. С. 101).

809

Ерофеев В. Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала: Альманах. М., 1989. С. 44.

810

Венино рассуждение по воспоминаниям Игоря Авдиева (Театр. 1991. № 9. С. 112–113). А вот и монолог самого Вени: «Никто в России не боится щекотки, я один только во всей России хохочу, когда меня щекочут. Я сам щекотал трех девок и с десяток мужичков – никто не отозвался ни ужимкой, ни смехом» (Василий Розанов… С. 40).

811

«Веничка любил хохотать и хохотал до слез. Хохотал, как девица, сгибая пах в поддых, локтями обхватывая пуп» (из воспоминаний Игоря Авдиева // Театр. 1991. № 9. С. 105).

812

Москва – Петушки. С. 21.

813

Театр. 1991. № 9. С. 99.

814

Москва – Петушки. С. 122.

815

Авдиев И. // Театр. 1991. № 9. С. 105.

816

Москва – Петушки. С. 21.

817

Сам же Веня его и обозначил: «Мне очень вредит моя деликатность, она исковеркала мне мою юность… Самоограничение, что ли? есть такая заповеданность стыда… Я знаю многие замыслы Бога, но для чего он вложил в меня столько целомудрия, я до сих пор так и не знаю» (Москва – Петушки. С. 28, 30).

818

Из воспоминаний О. Седаковой // Театр. 1991. № 9. С. 99.

819

«С тех пор как ты поселился, мы никто ни разу не видели, чтобы ты в туалет пошел. Ну, ладно, по большой нужде еще ладно! Но ведь ни разу даже по малой… даже по малой!»; «Ну что ж, я встал и пошел. Не для того, чтобы облегчить себя. Для того, чтобы их облегчить» (Москва – Петушки. С. 29, 30).

820

Из воспоминаний О. Седаковой // Театр. 1991. № 9. С. 98.

821

Москва – Петушки. С. 43.

822

«Ребенка своего Бенедикт называл „младенцем“ – так это и повелось» (Из воспоминаний Лидии Любчиковой // Театр. 1991. № 9. С. 81).

823

В его «игровом» предисловии к поэме «Москва – Петушки». Противоиронией здесь названо нечто, уже бывшее до Ерофеева у Козьмы Пруткова, А. К. Толстого, позднего Щедрина и Игоря Северянина: «это она самая, бывшая российская ирония, перекошенная на всероссийский, так сказать, абсурд… Перекосившись, она начисто лишается гражданского пафоса и правоверного обличительства» (Москва – Петушки. С. 8). Определение, может быть, и не совсем ясное, но термин и без него вполне ясен.

824

Москва – Петушки. С. 25.

825

Цит. по: Театр. 1991. № 9. С. 95.

826

«Ну как? Нинка из 13‐й комнаты даян эбан?» (Москва – Петушки. С. 33).

827

Там же. С. 30. «Если бы меня спросили – в какое время Вене было бы уютно, я бы, подумав, ответил: в конце восемнадцатого века! ‹…› Вене Карамзин, Фонвизин или Державин – такие родные!» (Из воспоминаний Авдиева // Театр. 1991. № 9. С. 115).

828

Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса. М., 1965. С. 344, 345, 346, 350, 389 и др.

829

Из воспоминаний Г. Ерофеевой // Театр. 1991. № 9. С. 89.

830

Из воспоминаний О. Седаковой // Там же. С. 101.

831

Розанов В. // Зеркала. 1989. С. 33.

832

Москва – Петушки. С. 97.

833

Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле. С. 352. Таким образом, – подытоживает ученый, – нарицательное имя «пантагрюэль» «связано со ртом, с горлом, с выпивкой, с болезнью, то есть с весьма характерным гротескным комплексом» (Там же).

834

Эта оценка приводится в статье А. Зорина «Опознавательный знак»: «Поэт О. Чухонцев, общавшийся с Михаилом Михайловичем в последние годы его жизни, рассказал мне, что великий ученый с восхищением принял ерофеевскую поэму и даже сравнивал ее с „Мертвыми душами“. Бахтина, однако, решительно не устраивал финал „Москвы – Петушков“, в котором он видел ‘энтропию’» (Театр. 1991. № 9. С. 121).

835

Отношение Вени к тому, что считалось тогда карнавализацией литературы, видно в его оценке «Мастера и Маргариты». «Булгакова на дух не принимал, „Мастера и Маргариту“ ненавидел так, что его трясло. Многие писали, что у него есть связи с этой книгой, а сам он говорил: „…Да я не читал ‘Мастера’, я дальше 15‐й страницы не мог прочесть!“» (В. Муравьев // Театр. 1991. № 9. С. 93).

836

Театр. 1991. № 9. С. 121.

837

Труда, подвига и вообще всех форм торопливости. «Средь народного шума и спеха…» – начало стихотворения О. Мандельштама (1937).

838

Вот поэтические образы грядущей энтропии, характерные для конца XIX – начала XX веков: «Все понял я: земля давно остыла и вымерла…» (А. Фет); «Мир опустел… Земля остыла…» (И. Бунин); «О, если б знали вы, друзья, холод и мрак грядущих дней» (А. Блок); «Погибнет все. Сойдет на нет. И тот, кто жизнью движет, последний луч над тьмой планет из солнц последних выжжет» (В. Маяковский).

839

2‐е Послание Петра, 3: 5–7, 12.

840

О лежании см. у Л. Любчиковой и И. Авдиева: Театр. 1991. № 9. С. 82, 85, 104. О тапочках см. у Л. Любчиковой: Там же. С. 80, 81. Веня всюду в тапочках, а вот халата у него, пожалуй, нет. «Я и дома без шлафрока; я и на улице в тапочках…» (Москва – Петушки. С. 116).

841

Из воспоминаний Н. Фроловой // Театр. 1991. № 9. С. 74; Л. Любчикова // Там же. С. 80; Ерофеева // Там же. С. 87; И. Авдиев // Там же. С. 104.

842

«Акценты лежат на тех частях тела, где оно либо открыто для внешнего мира, то есть где мир входит в тело или выпирает из него, либо оно само выпирает в мир, то есть на отверстиях, на выпуклостях, на всяких ответвлениях и отростках: разинутый рот, детородный орган, груди, фалл, толстый живот, нос» (Бахтин М. Ук. соч. С. 31–32).

843

Там же. С. 343.

844

«Низкая алчность была движущей силой цивилизации с ее первого до сегодняшнего дня; богатство, еще раз богатство и трижды богатство, богатство не общества, а вот этого отдельного жалкого индивида было ее единственной определяющей целью. Если при этом в недрах общества все более развивалась наука и повторялись периоды высшего расцвета искусства, то только потому, что без этого невозможны были бы все достижения нашего времени в области накопления богатства» (Энгельс Ф. Происхождение семьи, частной собственности и государства // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 176). По логике Энгельса, алчность была «низкой», пока служила интересам отдельных жалких индивидов, но в будущем она должна работать на благосостояние всего общества.

845

Программа КПСС. М., 1961. С. 62.

846

Бахтин М. Указ. соч. С. 29.

847

Там же. С. 10.

848

Москва – Петушки. С. 30.

849

Знаменательно, что 24 октября 1998 года, в 60-летнюю годовщину со дня рождения Ерофеева, был воздвигнут двойной памятник: Веничке – на Курском вокзале в Москве и одновременно его возлюбленной – на платформе станции Петушки. То, что Веня оказался первым представителем своего поколения, удостоенным памятника, подтверждает мифический статус его личности.

850

Москва – Петушки. С. 18–19.

851

Москва – Петушки. С. 21.

852

Василий Розанов глазами эксцентрика // Зеркала: Альманах. М., 1989. С. 32.

853

Печ. по: Московские новости. 1994. № 2. 9–16 января. С. 5.

854

«Пятерочник», потому что статья П. Вайля была приурочена к 55-летию Ерофеева. Об этом говорится в первых двух ее абзацах, которые в настоящей републикации купированы нами. – Примеч. сост.

855

Впервые: под названием «After the third glass» (Times Literary Supplement. 1997. № 4896. 31 Jan. 1997. P. 19). Для настоящего издания статья переведена автором.

856

Erofeev V. Moscow Stations / Trans. by S. Mulrine. London: Faber, 1997. P. 131.

857

Спектакль был поставлен британский режиссером Йеном Брауном (Jan Brown).

858

Erofeev B. Moscow Circles / Trans. J. R. Dorell. London: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1981; 2nd edition: published simultaneously by Writers and Readers Publishing Cooperative LTD and Writers and Readers Publishing Inc. New York, 1985.

859

Впервые: Звезда. 1997. № 6. С. 227–229. Статья публикуется в новой авторской редакции.

860

Печ. по: Общая газета. 1998. 22–28 октября. С. 16.

861

Первая публикация: Канун: Альманах. Вып. 3. Русские пиры. СПб., 1998. С. 353–364. Текст публикуется в последней авторской редакции.

862

Венедикт часто говорил о своем антиплатонизме; к «платоновским» мотивам, во всяком случае в их популярной версии, распространенной среди русской интеллигенции, он относился неприязненно – и предпочитал аристотелизм. Он не раз говорил, что для поправления российской истории необходимо заставить каждого нашего школьника выучить наизусть Аристотелеву «Логику» и «Метафизику».

863

Печ. по: Новое литературное обозрение. № 38. 1999. С. 302–319.

864

Мы имеем в виду прежде всего книгу: Левин 1996. Далее при цитировании страницы этой книги указываются непосредственно в тексте. По литературе нам известно также о существовании комментария Эдуарда Власова, изданного в Японии (см.: Плуцер-Сарно А. Не надо смешивать портвейн с хересом: Русский быт в комментариях к поэме Венедикта Ерофеева // Книжное обозрение «Ex libris НГ». 1999. 11 марта. С. 16). Об имеющихся в виду статьях см. ниже.

865

Левин Ю. Семиосфера Венички Ерофеева // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 487–488. См. также наст. изд., с. 260–278. – Примеч. сост.

866

Левин Ю. Классические традиции в «другой» литературе: Венедикт Ерофеев и Федор Достоевский // Литературное обозрение. 1992. № 2. Назовем также (отнюдь не претендуя на полноту) иные работы, хотя бы отчасти исследующие роль литературных подтекстов в поэме Ерофеева: Паперно И., Гаспаров Б. Встань и иди // Slavica Hierosolymitana. Jerusalem, 1981. Vol. V–VI (см. также наст. изд., с. 220–241. – Примеч. сост.); Гайсер-Шнитман 1989; Зорин А. Пригородный поезд дальнего следования // Новый мир. 1989. № 5 (см. также наст. изд., с. 250–256. – Примеч. сост.); Зорин А. Опознавательный знак // Театр. 1991. № 9; Смирнова Е. Венедикт Ерофеев глазами гоголеведа // Русская литература. 1990. № 3. Много ценных наблюдений содержится также в первом печатном отклике на комментарий Ю. Левина: Немзер А. На кого это он намекает? // Сегодня. 16 апреля 1996. Более подробная библиографическая информация: Библиография [произведений Ерофеева и литературы о нем] / Сост. И. Авдиев // НЛО. 1996. № 18. С. 199–209.

867

В его статье «Семиосфера Венички Ерофеева» «цитированию ситуации» (Достоевский, Кафка, Евангелие, Блок, Лев Толстой, Тургенев, Шекспир, советская история и пр.) посвящены с. 489–491.

868

Ходасевич В. Стихотворения. Л., 1989. С. 127–128.

869

Все цитаты из произведений Ерофеева даются по кн.: Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое: Почти все. М., 1995.

870

Подробнее см.: Богомолов Н. Русская литература начала ХХ века и оккультизм. М., 1999. С. 270–276.

871

Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 28. Именно опубликованный здесь текст был, скорее всего, доступен и известен Ерофееву, т. к. вариант, опубликованный в основном тексте сборника «Библиотеки поэта» под редакцией Н. И. Харджиева и популярного двухтомника, включает переделанную в 1937 году последнюю строфу.

872

Авдиев И. [Воспоминания] // Театр. 1991. № 9. С. 113–114. Франсуа Претерен – вероятно, Франце Прешерн, словенский поэт XIX века, «Сонетный венок» которого был переведен на русский язык Ф. Е. Коршем, и этот перевод (опубликован в 1859 году) считается первым венком сонетов на русском языке. Вообще говоря, данный список интересен тем, что по нему можно хотя бы отчасти воссоздать круг чтения Ерофеева. Так, три последних имени практически без сомнения указывают на то, что в руках у него был какой-то сборник переводов американской поэзии М. Зенкевича.

873

Обсуждая далее вопрос о связи поэмы Ерофеева с песнями А. Галича, отметим, что одним из соединительных звеньев здесь могла быть «Цыганская песня» последнего, где Блок представлен «пьющим мертвую в монопольке».

874

Блок А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 111. Далее цитаты из Блока даются по этому изданию.

875

Отметим к случаю, что первую жену Ерофеева звали Валентиной, как будто в параллель блоковскому: «Валентина, звезда, мечтанье! Как поют твои соловьи…»

876

Ср. постоянные упоминания «невинных бельм», «бесстыжих бельм», «сучьей белизны в зрачках», а также: «Это – женщина, у которой до сегодняшнего дня грудь стискивали только предчувствия. Это – женщина, у которой никто до меня даже пульса не щупал». В еще более сниженном варианте тема «вечно смятой розы на груди» развивается дальше: «Ее не лапать и бить по ебальнику, ее вдыхать надо».

877

Ср. не только «с косой от попы до затылка», но и вообще всю железнодорожную тему Ерофеева.

878

Отметим также название цикла Блока «Через двенадцать лет», занимающего центральное положение в разделе, в связи с ерофеевским: «…почти каждую пятницу повторялось все то же, и эти слезы, и эти фиги. Но сегодня – сегодня что-то решится, потому что сегодняшняя пятница – тринадцатая по счету».

879

Трудно удержаться, чтобы не вспомнить здесь и описание зарезанного поездом человека, выставленного на всеобщее обозрение в самом конце поэмы.

880

Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1958. Т. 8. С. 266–267. Далее цитаты даются по этому изданию.

881

Новое литературное обозрение. 1997. № 29. С. 286 / Публ. И. Авдиева.

882

Литературная газета. 1967. № 12.

883

Сологуб Ф. Стихотворения. Л., 1979. С. 468–469.

884

При общераспространенности топоса все же не исключаем здесь ссылку на блоковское же стихотворение «Клеопатра» («Открыт паноптикум печальный…»), кончающееся репликой восковой Клеопатры:

Пьяный поэт и пьяная проститутка и есть герои Ерофеева.

885

Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 2. С. 114–115.

886

Кузмин М. Стихотворения. СПб., 1996. С. 246. Далее цитаты из Кузмина – по этому изданию. Обратим внимание, что двадцать семь – это три раза по девять.

887

Светлов М. Собр. соч.: В 3 т. М., 1975. Т. 2. С. 85. Стихотворение входит в текст пьесы «Глубокая провинция».

888

Окуджава Б. Собр. соч.: Песни. М.: Клуб самодеятельной песни, 1984. С. 10 (самиздатское собрание сочинений, выпущенное к шестидесятилетию Окуджавы).

889

Театр. 1991. № 9. С. 111.

890

Новое литературное обозрение. 1997. № 29. С. 281. Комм. И. Авдиева.

891

Сочинения Иосифа Бродского. СПб., 1992. Т. 1. С. 19. Из тех же воспоминаний И. Авдиева: «О, как запоминаются запрещенные стихи. Страниц сто Иосифа Бродского вся секта выучила наизусть за три дня».

892

Там же. С. 184.

893

Галич А. Когда я вернусь: Полн. собр. стихов и песен. [Frankfurt a. M., 1981]. С. 241. В этом варианте, основанном на подготовленной самим Галичем самиздатовской «Книге песен» (см. ее воспроизведение: Галич А. Избранные стихотворения. М.: Изд-во АПН, 1989), звучащий текст несколько отредактирован.

894

Там же. С. 278 и далее. В кн.: Галич А. Генеральная репетиция (М., 1991), поэма условно датирована 1968–1970 годами, то есть приблизительно тем же временем, когда писалась книга Ерофеева.

895

Лазарев Л., Рассадин С., Сарнов Б. Липовые аллеи. М., 1966. С. 32.

896

Войнович В. Малое собр. соч.: В 5 т. М., 1993. Т. 1. С. 73. Далее цитаты даются по этому изданию.

897

Театр. 1991. № 9. С. 113.

898

Языков Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988. С. 350–351.

899

Печ. по: сайту «Литературная промзона» (http://litpromzona.narod.ru/reflections/krivulin7.html; дата обращения: 14.05.2021).

900

Владимиру Муравьеву (Ерофеев 2019. С. 393). – Примеч. сост.

901

Автор ошибается, далеко не во второй раз. – Примеч. сост.

902

Первая публикация: Звезда. 2002. № 12. С. 220–229. Текст публикуется в последней авторской редакции.

903

Печ. по: Новое литературное обозрение. № 78. 2006. С. 64–80.

904

Ваттимо Дж. Прозрачное общество. М., 2003. С. 60.

905

Все цитаты из текста поэмы приводятся по следующему изданию: Ерофеев В. Москва – Петушки. М.: СП-Интербук, 1990.

906

См.: Bethea D. The Shape of Apocalypse in Modern Russian Fiction. Princeton: Princeton UP, 1989. P. 275; Tumanov V. The End in V. Erofeev’s Moskva – Petushki // Russian Literature. Vol. XXXIX. 1996. P. 95–114.

907

См.: Тюпа В., Ляхова Е.. Эстетическая модальность прозаической поэмы Ерофеева // Анализ одного произведения. Тверь, 2001. С. 38.

908

Там же. С. 39.

909

См.: Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки»: Спутник писателя. Sapporo: Hokkaido University, Slavic Research Center, 1998. P. 257.

910

См.: Maimonides Moses. The Guide for the Perplexed / Transl. from the Arabic by M. Friedlander. N. Y.: Dover Publ., 1956. P. 252–255.

911

См.: Мокиенко В., Никитина Т. Большой словарь русского жаргона. СПб., 2000. С. 270.

912

В Откровении упоминаются «четыре Ангела, стоящие на четырех углах земли, чтобы не дул ветер ни на землю, ни на море, ни на какое дерево» (Откр. 7: 1).

913

Girard R. Violence and the Sacred / Transl. by Patrick Gregory. Baltimore; London: The Johns Hopkins UP, 1977. P. 49. Русский пер. см.: Жирар Р. Насилие и священное. М., 2000.

914

Ряд интерпретаторов поэмы, в том числе О. Седакова, М. Эпштейн и автор этой статьи, выдвинули теорию об архетипе юродства, реализованном Веничкой. Этот взгляд был широко усвоен в «ерофееведении», так как позволял мотивировать сочетание в нарративе поэмы двух модальностей: кощунственной и проповеднической. Однако необходимо оговориться: юродивый, хоть и парадоксально, тем не менее утверждает христианские ценности как абсолютные. Юродивый утверждает эти ценности перформативно – разыгрывая трансгрессию как трансценденцию. Веничкин перформанс аналогичен, но он ведет не к трансценденции, а к неразличимости божественного/ангельского и дьявольского, жизни (ребенок/буква Ю) – и смерти и потому ничего абсолютного не утверждает.

915

Girard R. Op. cit. P. 31.

916

«Булгакова на дух не принимал. „Мастера и Маргариту“ ненавидел так, что его трясло» (Муравьев В. Реплика в подборке «Несколько монологов о Венедикте Ерофееве» // Театр. 1991. № 9. С. 93).

917

Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life / Transl. by D. Heller-Roazen. Stanford: Stanford UP, 1998. P. 82.

918

Ibid. P. 83.

919

Однако смещения, сдвиги и трансформации гностицизма куда важнее для русских постмодернистов, чем зависимость от него (часто не осознаваемая авторами, опосредованная классиками европейского модернизма и, прежде всего, Кафкой). Характерно, что прямая реализация гностической доктрины, как правило, ведет к эстетическому провалу. См. об этом, например: Генис А. Сказка для гностиков: В. Сорокин. «Путь Бро» // http://www.svoboda.org/ll/cult/0904/ll.091804-1.asp (дата обращения: 14.05.2021).

920

Несколько монологов о Венедикте Ерофееве // Театр. 1991. № 9. С. 102.

921

См. наст. изд., с. 292–296.

922

Борхес X. Коллекция: Рассказы; Эссе; Стихотворения. СПб., 1992. С. 427.

923

Я от души благодарен Г. Д. Брускину за важнейшие уточнения и советы, повлекшие за собой кардинальную переработку статьи. Мне также очень помогли соображения Д. Лейдермана.

924

Печ. по: Вестник РГГУ. 2010. № 2 (45)/10. С. 185–193.

925

Чтобы различать В. В. Ерофеева – автора поэмы «Москва – Петушки» и В. В. Ерофеева – героя данного произведения, мы будем называть В. В. Ерофеевым писателя, а Веничкой – его героя. Такая практика в критической литературе распространена, в частности, по отношению к Э. Лимонову и Эдичке из произведения «Это я – Эдичка».

926

Ерофеев 2005.

927

См.: Богомолов Н. Венедикт Ерофеев и его комментатор // Новое литературное обозрение. 2006. № 82. С. 445–448.

928

Там же. С. 445.

929

Муравьев В. Печать минувшего // Театр. 1991. № 9. С. 90.

930

См.: Записная книжка писателя от 22/XI–73 г. (так!) // Театр. 1991. № 9. С. 117–118.

931

Ерофеев 2005.

932

Ерофеев 2007.

933

В. С. Муравьев писал, что это название придумано не автором, а редакторами при первой публикации в «самиздатовском» журнале «Вече» за 1973 год. См.: Муравьев В. С. Указ. соч.

934

Поскольку определение жанра «Москвы – Петушков» не является темой этого исследования, мы будем называть это произведение поэмой – так, как ее назвал сам Ерофеев. При этом стоит учитывать, что это определение не единственное, а жанровому своеобразию произведения посвящен ряд специальных работ. См. их перечисление в: Гайсер-Шнитман 1989.

935

Ерофеев В. Сумасшедшим можно быть в любое время // Континент. 1990. № 67. С. 89.

936

Авдиев И. Печать минувшего // Театр. 1991. № 9. С. 104.

937

Муравьев В. Указ. соч. С. 91.

938

Ерофеев В. Москва – Петушки. М., 2005. 144 с. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием аббревиатуры МП и номера страницы.

939

Любопытно, что в этом отрывке В. В. Ерофеев ошибается, так как розовый бокал для Н. В. Гоголя стоял в доме не у Панаевых, а у Аксаковых. Однако И. И. Панаев здесь появляется неслучайно: именно в его мемуарах эта деталь и описана. См.: Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1988. 444 с.

940

Ерофеев 2005. С. 351. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием аббревиатуры ЗК и номера страницы.

941

Гайсер-Шнитман 1989.

942

См., напр.: Лейдерман Н., Липовецкий М. Москва – Петушки Вен. Ерофеева // Лейдерман Н., Липовецкий М. Современная русская литература: 1950–1990‐е годы: В 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 391–394.

943

Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 1990. 543 с.

944

Зорин А. Опознавательный знак // Театр. 1991. № 9. С. 121.

945

Там же. С. 121.

946

Впервые: Ready O. In Praise of Booze: «Moskva-Petushki» and Erasmian Irony // The Slavonic and East European review. Vol. 88. № 3. July 2010. 88(3). P. 437–467. Для настоящего издания статью перевел Виктор Сонькин. Автор признателен Эндрю Кану, Сергею Рою, Илье Виницкому и анонимным рецензентам SEER за их ценные комментарии и указания.

947

Цитируется по личному свидетельству Натальи Шмельковой, подруги Ерофеева в его последние годы, в кн. «Последние дни Венедикта Ерофеева» (М., 2002. С. 157). О спорной дате создания «Москвы – Петушков» см. примеч. 1 на с. 466.

948

См.: Ерофеев 2003. C. 590–601 (с. 598).

949

См. примеч. 1 на с. 455.

950

Существенное свидетельство раблезианского интертекста указано в кн. Светланы Гайсер-Шнитман: Гайсер-Шнитман 1989. С. 84. Власов размышляет о том, что вошедшее в поговорку замечание Стультиции о том, что «обезьяна всегда остается обезьяной, если даже облечется в пурпур; так и женщина вечно будет женщиной, иначе говоря – дурой, какую бы маску она на себя ни нацепила», отражается в Веничкиных обещаниях облечь свою возлюбленную «в пурпур»; Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки»: Спутник писателя. Саппоро, 1998. С. 98. Оба мотива повторяются в обоих текстах.

951

Ерофеев В. Москва – Петушки. М., 2004. С. 92. Это издание представлено издателем Захаровым как «первое в России издание полного авторского текста». Оно воспроизводит текст, опубликованный в 1973 году в Иерусалиме и в 1977 году в Париже, но включает исправления самого Ерофеева.

952

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 90.

953

Там же. С. 88. Чувство неполноценности, возникающее от сопоставления «нас» (России) и «их» (Европы) комически обыгрывается в словах Прохорова в пьесе Ерофеева «Вальпургиева ночь» (1985). См.: Ерофеев В. Вальпургиева ночь, или Шаги командора. М., 2004. С. 36.

954

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 27.

955

Здесь, пожалуй, самый выразительный пример – это Илья Эренбург. Его широко известные мемуары, часто пародируемые Веничкой, описывают, как холодно он был принят на Западе; впрочем, в отличие от Венички, он остался во Франции. См.: Власов Э. Заграница глазами эксцентрика: к анализу «заграничных» глав // Venedikt Erofeev’s Moscow – Petushki: Critical Perspectives / Ed. Karen L. Ryan-Hayes. New York, 1997. P. 197–220.

956

Власов видит Франсуа Виллона (Вийона) предшественником статуса отверженного автора Венички; поэт был доступен в переводах Эренбурга; см.: Там же. С. 213–214.

957

Ерофеев 2005.

958

Бахтин, по свидетельствам, пришел в замешательство от «энтропии», которую воспринял в концовке. См.: Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos, ред. Eliot Borenstein. New York, 1999. P. 66–67, и Зорин А. Опознавательный знак. C. 121.

959

Эпштейн М. После карнавала, или вечный Веничка // Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое: Почти все. М., 1997. С. 19–23 и пр.

960

О юродстве и его происхождении см.: Иванов С. Блаженные похабы: Культурная история юродства. М., 2005. Согласно Марку Липовецкому, «культурный архетип блаженной глупости служит основой для главного героя поэмы – Венички Ерофеева, двойника автора» (Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. P. 70. См. также: Ottovordemgentschenfelde N. Jurodstvo: eine Studie zur Phänomenologie und Typologie des Narren in Christo: Jurodivyj in der postmodernen russischen Kunst, Venedikt Erofeev Die Reise nach Petuški, Aktionismus Aleksandr Breners und Oleg Kuliks. Frankfurt a.M., 2004. Другие источники перечислены у Иванова, с. 380. Интересное сравнение с другой русской парадигмой предлагает Жива Бенчич, связывая «Москву – Петушки» с литургическими пародиями второй половины XVII века; см.: Бенчич Ж. Образ Венички Ерофеева // Russian Literature. № 51. 2002. С. 254–257).

961

Как указывает и Иванов (с. 381).

962

В этом отношении у него больше общего с любимым философом Ерофеева Василием Розановым. Восприятие последнего как юродивого, характерное для ряда критиков, – не более чем свободная метафора; любовь Розанова к семейной жизни и его ненависть к христианскому аскетизму – лишь два примера его несовместимости с парадигмой юродства.

963

Lipovetsky М. P. 71. Конечно, никакая изолированная модель не может предложить полное «объяснение» загадок многосоставной поэмы. Проза Достоевского, например, – это тоже важный источник вдохновения, заслуживающий отдельного изучения. Сложная игра трезвости и пьянства, разума и глупости, лжи и правды проходит через все «Преступление и наказание» (1866), начиная с пьяных монологов Мармеладова в кабаке – этот раздел был первоначально задуман как отдельный рассказ под названием «Пьяненькие». Разумихин, несмотря на свою фамилию, утверждает, что «истина в вине» и что мы «довремся же наконец и до правды». Его речи на эту тему неоднократно отзываются в «Москве – Петушках», как и мармеладовские поиски «скорби и слез» через выпивку. См.: Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972–1990. Т. 6. С. 162, 156, 20–21. Классический мотив in vino veritas сохранялся в поэзии Серебряного века, которую Ерофеев высоко ценил.

964

См. особенно Первое послание к коринфянам, 4:7–13.

965

Примеры из XIX века включают толстовского Гришу, плачущего всю ночь в «Детстве»; Парамона юродивого у Глеба Успенского, который тащит свои цепи от села до села в одноименном рассказе («Парамон юродивый»), и галерею часто отвратительных и агрессивных юродивых у Достоевского.

966

См.: Saward J. Perfect Fools. Oxford, 1980. P. 80 и др. Лучшие страницы в книге Честертона о св. Франциске (‘jongleur de Dieu’) тоже посвящены этой теме; Chesterton G. K. St. Francis of Assisi. London; New York, 2001. P. 74–93.

967

См. особенно: Лотман Ю., Успенский Б.. Новые аспекты изучения культуры Древней Руси // Вопросы литературы. 1977. № 3. С. 148–166. Юродство, сказал бы я (следуя анализу А. М. Панченко и других специалистов), лучше считать трагической, а не игровой формой зрелища и театральности. Ценители юродства чаще всего с особым неодобрением относятся к развлечению и дурачеству. Аввакум, например, сурово критиковал скоморохов; см.: Hunt P. Avvakum’s «Fifth Petition» to the Tsar and the Ritual Process // Slavic & East European Journal. № 46. 2002. P. 491.

968

См. письмо Бернарда своего другу, канонику Огиру, где корреспонденты сравниваются с «шутами и жонглерами», играющими в «благочестивую и религиозную» игру; цит. у Salward. P. 58.

969

См., например: Ерофеев 2005. С. 159 (Бернард Клервоский) и с. 402 (Честертон).

970

Из письма Эразма к Томасу Мору. «Похвала глупости» цитируется в переводе П. К. Губера под ред. С. П. Маркиша (М.: ГИХЛ, 1960). Автор приводит цитаты из английского издания: Erasmus. Praise of Folly and Letter to Maarten van Dorp / Trans. Betty Radice, ed. A. H. T. Levy. Harmondsworth, 1933.

971

«Похвала глупости». С. 45.

972

Kaiser W. Praisers of Folly: Erasmus, Rabelais, Shakespeare. London, 1963. P. 20–21, 36–38. J. A. K. Thomson и Thomson цит. по: Kaiser. P. 21, 38. О «Похвале глупости» можно также порекомендовать: Grassi E., Lorch M. Folly and Insanity in Renaissance Literature. New York: Binghampton, 1986; Screech M. A. Erasmus: Ecstasy and the Praise of Folly. Harmondworth, 1980; и подробное вступление A. H. T. Levy в: Erasmus. P. xi-liii.

973

«Похвала глупости». С. 36.

974

А. Леви объясняет: «Возрожденческие неоплатонисты, следуя Плотину, представляли себе vinculum mundi в терминах любви Бога к людям и любви людей друг к другу и к Богу, поэтому любовь оказывалась закругленным феноменом, начинающимся и заканчивающимся в Боге» (Там же. С. 34, примеч. 43).

975

«Похвала глупости». С. 105.

976

Там же. С. 45.

977

Ерофеев 2005. С. 578. Сохранившиеся фрагменты записных книжек Ерофеева часто насчитывают лишь несколько записей в год. В цитируемом издании есть таблица, указывающая недостающие части (с. 8–9).

978

Большая советская энциклопедия. 2‐е изд. В 53 т. М., 1949–1965. Т. 49. С. 140141; 3‐е изд. В 32 т. М., 1969–1981. Т. 30. С. 227.

979

Например: «Мы живем скоротечно и глупо, они живут долго и умно» (см.: Ерофеев В. Василий Розанов глазами эксцентрика // Ерофеев В. Оставьте мою душу в покое. С. 158).

980

Ерофеев 2005. С. 116.

981

Комментарии после представления этой статьи на семинаре в Оксфорде 21 мая 2009 года.

982

Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. Н. Любимова. М., 1973; см. Kaiser. P. 131–134.

983

Там же.

984

Владимир Муравьев, близкий друг Ерофеева на протяжении тридцати пяти лет, утверждал, что Ерофеев был «большим поклонником разума» (Ерофеев 2003. С. 573).

985

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 135.

986

См. Kaiser. P. 8–10, и Erasmus.

987

Эта тема затронута в первой же главе (Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 8).

988

См.: Ready O. From Aleshkovsky to Galkovsky: The Praise of Folly in Russian Prose since the 1960s – неопубликованная докторская диссертация, Оксфордский университет, 2006.

989

Неточность; на самом деле Ерофеев действительно практически перестал посещать университет по прошествии полугода, но исключен был только после третьей сессии, в начале 1957 года. – Примеч. сост.

990

Ерофеев В. Собр. соч.: В 2 т. / Под ред. В. Муравьева. М., 2001. Т. 1. С. 16, 39, 72–73, 109. Более подробное обсуждение см. у Ready, р. 57–63. О студенческих годах Ерофеева см.: Banerjee A. Venedikt Vasil’evich Erofeev // Dictionary of Literary Biography. Vol. 285: Russian Writers since 1980 / Ed. M. Balina, M. Lipovetsky. Detroit, MI, 2003. P. 71–74.

991

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 113, 36.

992

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 141. Использованная здесь хронологическая линия указывает как время написания «осень 1969 г.», но, согласно Эдуарду Власову, это намеренная мистификация (настоящий период сочинения – 19 января – 6 марта 1970 г.): Власов. С. 266. О мистификациях Эразма см.: Kaiser. P. 31–33. – Примеч. автора. О датах создания «Москвы – Петушков» см. наст. изд., с. 506–520. – Примеч. сост.

993

Kaiser. P. 45.

994

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 21.

995

Там же. С. 49, 113. Ср.: «Чонкин предавался своим мыслям. Мысли у него были разные. Внимательно наблюдая жизнь, постигая ее законы, он понял, что летом обычно бывает тепло, а зимой – холодно» (Войнович В. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина (написано в 1963–1969 годах. – О. Р.). М., 2002. С. 22–23).

996

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 110–116.

997

Frye N. Anatomy of Criticism: Four Essays. Princeton, NJ, 2000. P. 308–312.

998

Ibid. P. 310, 309.

999

См., например: Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 54–55.

1000

Там же. С. 48–52; Erasmus, passim.

1001

Frye. P. 311.

1002

«Похвала глупости». С. 11–12. Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 17–18, 26–27.

1003

Kaiser. P. 36.

1004

«Похвала глупости». С. 11, 111. Метафорическое значение алкоголя для Эразма обсуждается в третьем разделе.

1005

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 86, 129, 31.

1006

Там же. С. 56.

1007

Оно цитируется, например, на задней странице обложки того издания, к которому я обращаюсь.

1008

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 133.

1009

«Похвала глупости». С. 95.

1010

Kaiser. P. 38.

1011

«Похвала глупости». С. 103.

1012

См., в особенности: Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 18–19 (обсуждается ниже, в третьем разделе).

1013

«Похвала глупости». С. 24, 17.

1014

Там же. С. 16; Алешковский Ю. Николай Николаевич // Алешковский Ю. Собр. соч.: В 3 т. М., 2001. Т. 1. С. 12.

1015

Подробное обсуждение «Николая Николаевича» см.: Ready, гл. 2.

1016

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 46.

1017

«Похвала глупости». С. 28.

1018

Там же. С. 25.

1019

Сервантес М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский / Пер. Н. Любимова. М., 1970.

1020

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 46, 43.

1021

См. эпилог Кайзера о Сервантесе в: Kaiser. P. 288.

1022

Сервантес М. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский.

1023

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 45–46.

1024

Там же. С. 22–25.

1025

«Похвала глупости». С. 106.

1026

Screech M. A. Laughter at the Foot of the Cross. London, 1998. P. 112, 111.

1027

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 19.

1028

Веничка отмечает, что «с извечными законами бытия нам, дуракам, не совладать» (Там же. С. 113).

1029

Эта легенда наконец-то подвергается сомнению. См. предпоследний раздел воспоминаний Марка Фрейдкина «О Венедикте Ерофееве» (Textonly. 2008. № 26. 2: , дата обращения: 18.08.2009) и Шмелькова, passim.

1030

Цит. в интересном эссе: Hyde L. Alcohol and Poetry: John Berryman and the Booze Talking (1975). Dallas, TX, 1986. P. 3.

1031

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 18.

1032

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 70–71. Именно ударом в горло убивают Веничку. Ранняя советская пропаганда особенно рьяно настаивала на тождестве алкоголя и невежества. На плакате 1926 года сказано: «Кто умен, а кто дурак! Один за книгу, другой в кабак!»

1033

См. Заключение (ниже).

1034

«Похвала глупости». С. 25.

1035

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 65–93.

1036

«Похвала глупости». С. 36.

1037

Shapiro G. Nikolai Gogol and the Baroque Cultural Heritage. University Park, PA, 1993. P. 137. Другие топосы, которые Шапиро обсуждает в связи с Гоголем, имеют значение и для «Москвы – Петушков»; среди них – «жизнь как сон» и Carpe diem.

1038

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 22.

1039

Там же. С. 14.

1040

Там же. С. 73.

1041

Там же. С. 73. В 1935 году Сталин, как известно, провозгласил: «Жить стало лучше, жить стало веселее». О бесконечных празднествах 1967 года см.: Власов. С. 54–55.

1042

Эти ценности предсказываются раньше в пародийной алкоголической коммуне железнодорожных рабочих во главе с Веничкой. Вспоминая это время, Веничка восклицает: «О, свобода и равенство! О, братство и иждивенчество!» (Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 28).

1043

Обсуждая то, как Стультиция анализирует природу благоразумия, Кайзер пишет: «Ценность (благоразумие) переоценивается путем восхваления ее противоположности (безрассудства и самообмана; „золото дурака“ в обоих случаях перегоняется алхимией дурака в чистое золото новой ценности (истинное благоразумие, основанное на понимании). Читатель тоже приводится к этой переоценке постепенно и незаметно, пока сатира превращается в симпатию» (Kaiser. P. 61).

1044

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 31.

1045

Там же. С. 82. Эдуард Власов вспоминает здесь о пиршестве, связанном с высказыванием Христа: «когда делаешь пир, зови нищих, увечных, хромых, слепых» (Лк. 14: 13); Власов. С. 128.

1046

Hyde L. The Gift. Edinburgh, 2007. P. 154–156, 33.

1047

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 86.

1048

Hyde. P. 156.

1049

Frye. P. 230.

1050

Апология Сократа / Пер. С. А. Жебелева. Пг., 1923. С. 56.

1051

Erasmus. P. 151.

1052

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 8. См. также кульминацию Веничкиной речи на с. 135.

1053

«Похвала глупости». С. 59.

1054

Платон. «Государство», кн. VII.

1055

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 37.

1056

См. письмо к Ван Дорпу. Erasmus. P. 156.

1057

Отношение к недавней русской литературе см.: Epstein M. Post-Atheism: From Apophatic Theology to ’Minimal Religion’ // Epstein M., Genis A., Vladiv-Glover S. Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture / Trans., ed. S. Vladiv-Glover. New York, 1999. P. 345–393.

1058

Kaiser. P. 9, 21–22.

1059

Hopkins J. Nicholas of Cusa. On Learned Ignorance: a Translation and an Appraisal of De docta ignorantia. Minneapolis, MN, 1981. P. 70, 75–77, 93–96 and passim.

1060

Бердяев Н. Философия свободного духа: проблематика и апология христианства. Париж, 1927. С. 115–118. В «Миросозерцании Достоевского» Бердяев утверждает, что Достоевский «осуществляет принцип – coincidentia opositorum» [sic] (с. 10). Его различные комментарии о том, что Достоевский «опьянен мыслью», тоже наводят на мысль о связи с «Москвой – Петушками».

1061

Russian Postmodernism. P. 384.

1062

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 54, 55.

1063

Там же. С. 133.

1064

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 30, 29. Дурак и круг тесно связаны в образности позднего Средневековья и Возрождения, что отмечает Мишель Фуко в статье «Безумие и цивилизация».

1065

См.: «Благодаря причастности, Бог как сущность, или единство как таковое, раскрывается, или развертывается как сущность всех сущностей. Кузан<ский> может описать это также как свертывание, потому что, как свернутое в мире, единство ограничивается материей. ‹…› [В]се свертывается или стягивается в Боге; нет сущности, ни реальной, ни вымышленной, которая не была бы свернута в Боге как сущности всех сущностей» (Альфсвог К. Explicatio и complicatio Dei в понимании Кузанским отношения между Богом и миром // Принцип «совпадения противоположностей» в истории европейской мысли. Verbum. № 13. СПб., 2011. С. 148–149). – Примеч. сост.

1066

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 8–9, 133.

1067

См., например, там же, с. 130. Это подозрение к языку – важная тема и в «Записках психопата» (с. 111).

1068

Из стихотворения Рэли «Жизнь» (Life), цит. по: Kaiser. P. 2.

1069

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 136.

1070

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 140–141. Ср. с кульминацией «Ревизора» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937–1952. Т. 4. С. 93). Важность Гоголя для Ерофеева подчеркнута в интервью с Ириной Тосунян (Ерофеев В. Собр. соч. Т. 2. С. 271).

1071

Vinitsky I. A Cheerful Empress and her Gloomy Critics: Catherine the Great and the Eighteenth-Century Melancholy Controversy // Madness and the Mad in Russian Culture / Ed. A. Brintlinger, I. Vinitsky. Toronto, 2007. P. 25–45.

1072

Одна из существенных характеристик Йорика – его отвращение и неприязнь к «строгости» (gravity) (Стерн Л. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена / Пер. А. Франковского).

1073

Ерофеев В. Москва – Петушки. С. 8, 34. Эта тяжесть может быть понята не просто как похмелье, а как традиционная ноша русского интеллигента, которую Ерофеев пытается отшвырнуть в среде обычных пассажиров в электричке. Вспоминается финальное путешествие Льва Толстого в вагоне третьего класса из Ясной Поляны в Оптину Пустынь.

1074

См. повторение прилагательного «тяжелый» (Там же. С. 135–136).

1075

Печ. по: Дилетант. 2015. № 11. С. 88–93.

1076

Печ. по: Colta.ru. 2020. 30 октября. https://www.colta.ru/articles/literature/25807-aleksandr-agapov-ilya-simanovskiy-moskva-petushki-kogda-otmechat-yubiley (дата обращения: 21.09.2021). Примеч. авторов статьи: статья публикуется без изменений. Однако с момента первой публикации появились новые сведения – был обнаружен оригинал записной книжки 1969–1970 годов, и соответствующие фразы в статье, касающиеся этой записной книжки, потеряли актуальность (см., например, «один из авторов статьи ‹…› обнаружил ксерокопию записной книжки ‹…› оригинал которой в настоящее время считается утерянным» и некоторые другие). Тем не менее находка, позволяющая учитывать не только расположение отдельных записей относительно друг друга, но и цвет чернил, которыми они были сделаны, в целом подтверждает гипотезы, выдвинутые в статье, и ее итоговый вывод. Мы благодарим Анну Авдиеву, Александра Давыдова, Татьяну и Алексея Муравьевых за предоставленные для работы материалы и помощь, а также Ольгу Седакову, Андрея Архипова, Льва Кобякова, Бориса Сорокина и Светлану Шнитман-МакМиллин, любезно ответивших на наши вопросы.

1077

«…Борис Сорокин, который потом стал дьяконом, меня привел на Веничкино тридцатилетие. Тогда я с ним в первый раз и увиделась. К этому времени уже были написаны первые главы „Петушков“ – они лежали в тетрадке, на столе» (Между наукой и поэзией: Беседа с Ольгой Седаковой. Ч. 1 // Polit.ru. 2010. 24 марта. https://m.polit.ru/article/2010/03/24/sedakova/; дата обращения: 21.09.2021).

1078

Даутова Е. [Воспоминания о Венедикте Ерофееве] // Про Веничку. М., 2008. С. 31.

1079

Выговская Р. [Воспоминания о Венедикте Ерофееве] // Там же. С. 50–52.

1080

«Официально считается, что „Москва – Петушки“ написана в 1970 году. Но однажды в 1969‐м у нас ночью закончилось вино. Чтобы скоротать время до открытия магазина, Ерофеев предложил: „А давайте я вам почитаю. Только сядьте на пол, а то со стульев попадаете“. И начал читать отрывки из будущих „Петушков“. Мы катались от смеха, все персонажи были знакомы и узнаваемы. Спустя год Ерофеев принес мне общую тетрадку со словами: „Держи! Ты будешь первым, кто прочтет это“» (Андрюхин А. Герой пьяного племени // Культура. 2013. 23 октября. https://portal-kultura.ru/articles/books/11514-geroy-pyanogo-plemeni/; дата обращения: 21.09.2021).

1081

«Я вспоминаю, что в 1969 году, – а я год не забуду – нас как раз в 1969 году стали таскать в Горьком по „Горьковскому делу“, – как однажды мы были у Андрея Петяева и его жены, и там ночевал Венедикт. И Венедикт нам читал отрывки из „Москва – Петушки“. Мы хохотали… Петяев уверяет, что [Венедикт] читал наизусть, но, конечно, не наизусть. Это был 1969 год. Петяев твердо говорил, что это был 1969 год, и я к нему присоединяюсь. Это на самом деле было в 1969 году. Это точно» (Интервью Бориса Сорокина Илье Симановскому, 1 марта 2018 года, архив И. Симановского).

«Горьковское дело» – политический судебный процесс над тремя студентами Горьковского университета – Михаилом Капрановым, Сергеем Пономаревым и Владимиром Жильцовым и преподавателем истории в техникуме Владленом Павленковым. Все они обвинялись в «антисоветской агитации и организационной деятельности с этой целью» и получили сроки заключения от 4 до 7 лет. Аресты фигурантов дела происходили летом и осенью 1969 года (см. Хроника текущих событий. Выпуски двенадцатый и тринадцатый. Год издания третий: http://hts.memo.ru/chr12.htm; http://hts.memo.ru/chr13.htm; дата обращения: 21.09.2021).

1082

«Я вышла замуж, уехала в Литву и вернулась сюда в шестьдесят девятом году. То ли сразу, то ли еще когда я была в Литве, Володя [Муравьев] сказал мне, что есть божественно прекрасная поэма Венички, которую он спас и которую он мне даст. И дал. Может быть, я встретила Веничку до того, как он дал мне поэму, а скорее, даже гораздо скорее, после. Наверное, тоже в шестьдесят девятом году. Я приехала в самом конце года. Прочитала „Петушки“. Мы их все запомнили наизусть, цитировали друг другу, говорили „немедленно выпил“ и вообще всё, что там есть, всё говорили» (Шталь Е. «Он был страшно застенчив»: Наталья Трауберг о Венедикте Ерофееве // Новый мир. 2020. № 10. С. 158). «А когда он написал „Петушки“, он написал их, находясь на кабельных работах связистом. Они прокладывали кабель где-то в районе Домодедово. Жил в общежитии он и там писал между делом. Написал он „Петушки“, закончил в 1969 году. Дал почитать, конечно, Муравьеву. И вот когда Муравьев прочитал, он понял, что Венедикт должен писать» (Интервью Н. А. Тимошиной с Т. В. Гущиной, 1994 г. Государственное областное учреждение «Государственный архив Мурманской области в г. Кировске». Фонд № Р-422. Семейный фонд Ерофеева – Гущиной. Оп. 1. Д. 1, 2).

1083

Несколько монологов о Венедикте Ерофееве // Театр. 1991. № 9. С. 103–110.

1084

Ерофеев В., Скиллен Д. «Я не спешу…» // Знамя. 2019. № 10. C. 180. См. также наст. изд., с. 43.

1085

Ксерокопия из личного архива В. Муравьева. Материал предоставлен А. Муравьевым. Отметим, впрочем, странность этой записи: насколько мы можем судить, почти все даты в ней сбиты. Так, например, роман «Димитрий Шостакович», относящийся, судя по всему, к 1972 году, в этой записи датируется осенью 1973-го. И даже цитируемое выше интервью Скиллен, состоявшееся в июле, Ерофеев датирует здесь августом.

1086

Гайсер-Шнитман 1989. С. 21.

1087

Неизвестный Веничка // Новая газета. 2006. 28 сентября; наст. изд., с. 190.

1088

Аукционный дом «Литфонд». https://www.litfund.ru/auction/121/370/ (дата обращения: 21.09.2021).

1089

Краткая автобиография // Ерофеев В. Москва – Петушки и пр. М.: Прометей. [1989]. С. 4. См. также в интервью Л. Прудовскому: «…зимой семидесятого, когда мы мерзли в вагончике, у меня явилась мысль о поездке в Петушки, потому что ездить туда было запрещено начальством, а мне страсть как хотелось уехать. Вот я… „Москва – Петушки“ так и начал примерно в последних числах января, а кончил примерно второго-третьего марта» (Ерофеев В. «Жить в России с умом и талантом…» (беседа с В. Ерофеевым 7 марта 1989 г.) // Апрель. 1991. № 4. С. 244). Также см. интервью И. Тосунян, где Ерофеев не говорит точные даты, но называет приблизительно тот же срок: «Тогда на меня нахлынуло. Я их писал пять недель и пять недель не пил ни грамма» («Если меня приговорят к повешению…»: С писателем беседовала И. Тосунян // Ерофеев 2003. С. 515).

1090

Имеется в виду работа над существенно расширенным изданием биографии: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020.

1091

Комментарии. 1997. № 12. С. 25–48; № 13. С. 42–78; Ерофеев 2005. С. 575–642.

1092

Комментарии. 1997. № 13. С. 55.

1093

Сложнее объяснить фрагмент между записью с датами и выписками из Во: «„Я плакать, я рыдать готова“, как у Пушкина. Владимир. Последний день во Владимире – 1 марта. Поют „Опустите, пожалуйста, синие шторы“». В настоящий момент мы не можем уверенно сказать, когда была сделана эта запись и почему она находится ниже записи с датами. Вероятней всего, Ерофеев сделал эту запись раньше, по горячим следам и на пустой еще странице, а чуть позже на оставшемся сверху месте вписал даты создания МП. Но возможен и иной вариант: запись просто была сделана после 7 марта.

1094

Авдиев смог расшифровать эту запись лишь частично: «В. В. Розанов. Спустя [нрзб]. Канун 1970». Запись соответствует тому, что мы знаем о чтении Ерофеевым Розанова. Судя по выпискам в записных книжках, Второй короб «Опавших листьев» Ерофеев читал в 1966 году, то есть приблизительно тремя с половиной годами ранее конца 1969 года.

1095

Убедительность параллелей мы оставляем на суд читателей. В таблицу не попала одна цитата из Розанова, выписанная в записную книжку 1969–1970 годов и в измененном виде перешедшая в МП: «Я не хочу истины, я хочу покоя» (ср. в МП: «Мне не нужна дрожь, мне нужен покой»). Судя по расположению этой цитаты, Ерофеев выписал ее в записную книжку не из Розанова, а из стихотворения Марии Моравской «В. В. Розанову», где она приведена в качестве эпиграфа, и, вероятно, сделал это еще осенью 1969 года.

1096

О собственном авторстве Веничка прямо говорит в главе «Новогиреево – Реутово», представляя свой «индивидуальный график»: «А вот уж это – ваш покорный слуга, экс-бригадир монтажников ПТУСа, автор поэмы „Москва – Петушки“». Ср. также у Плуцера-Сарно: «На первый взгляд, в этой фразе автор всего лишь сообщает читателям место и время создания поэмы. Но одновременно он указывает на место, откуда уже не автор – Ерофеев, а ее герой-рассказчик – Веничка вел весь свой сказ. Таким образом, перед нами дата и время повествования, а не написания» (Плуцер-Сарно А. Энциклопедия русского пьянства: Заметки на полях поэмы «Москва – Петушки» // Ерофеев В. Москва – Петушки. СПб, 2011. С. 459).

1097

Например: «Петушки: там еще два дома, потом райсобес, а за ним – ничего, черная тьма и гнездилище душ умерших». Или на соседней странице: «Долго во мне боролись сердечные влечения с чувством долга, как в трагедиях Корнеля. Сердце мне говорило – „Надежды нет ни единой, напейся как свинья, Веничка, немедля“. А чувство долга: „Не смей пить, Ерофеев, ни капли“.

А сердце: „Ну ладно, выпей четыреста грамм и завязывай“. А долг: „Никаких грамм, трех кружек пива тебе достаточно“. А сердце: „Ну сто пятьдесят“. А долг: „Ну, хорошо, Веня, выпей сто пятьдесят, только никуда не ходи, сиди дома“».

1098

Публикуется впервые. В основу статьи положен текст монографии: Гайсер-Шнитман 1989.

1099

Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Нью-Йорк, 1976–1981. Т. 2. С. 41.

1100

Все сноски на «Москву – Петушки» цитируются по изданию: Ерофеев 2003.

1101

Пушкин А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. М., 1960. С. 323.

1102

Розанов В. Избранное. Мюнхен, 1970. С. 65.

1103

Вагнер Р. Лоэнгрин / Пер. В. Коломийцева. М., 1960. C. 191.

1104

Гёте И. Фауст / Пер. Б. Пастернака. М., 1969. C. 131.

1105

Пушкин А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 4. C. 206.

1106

Там же. С. 215.

1107

Соловьев С. История России с древнейших времен: В 12 т. Т. 7. М., 1960. С. 313–315.

1108

Былины. Л., 1957. С. 210 («Библиотека поэта». Большая серия).

1109

Впервые библейские мотивы, в частности связанный с Воскресением мотив «иди», рассматривались в статье Б. Гаспарова и И. Паперно «Встань и иди» (наст. изд., с. 220–241).

1110

Мандельштам Н. Воспоминания. Нью-Йорк, 1970. С. 11.

1111

Неизвестный Э. Говорит Неизвестный. Франкфурт-н/М., 1984. С. 12.

1112

Розанов В. Избранное. С. 83.

1113

Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л., 1973. С. 54.

1114

История СССР. М., 1963. С. 28.

1115

Розанов В. Избранное. С. 45.

1116

Публикуется впервые. Выражаю благодарность за информационную помощь архиву Кольского филиала АО «Апатит», Государственному архиву Мурманской области (ГАМО) в г. Кировске, Апатитскому центру помощи детям, оставшимся без попечения родителей, имени В. Р. Булычева. Сведения, не сопровожденные ссылкой на источник, получены из интервью, которые автор статьи проводил с людьми, чьи высказывания он цитирует.

1117

Дранишников В., Манухин В., Дудакова Е.. Очерки истории народного образования Кольского края. Мурманск, 2001. С. 191.

1118

Шталь 2019. С. 221.

1119

ГАМО в г. Кировске. Ф. 29. Оп. 1. Д. 4. Л. 20.

1120

Там же. Л. 53.

1121

Там же. Л. 64.

1122

Там же. Л. 69.

1123

Там же. Л. 72.

1124

Там же. Л. 95.

1125

Шталь 2019. С. 37.

1126

Там же.

1127

Шталь 2019. С. 37.

1128

Там же. С. 130–131.

1129

Там же. С. 131.

1130

ГАМО в г. Кировске. Ф. 29. Оп. 1. Д. 136. Л. 13.

1131

ГАМО в г. Кировске. Ф. 29. Оп. 1. Д. 126. Л. 28.

1132

Там же. Д. 46. Л. 11.

1133

Там же. Д. 121. Л. 10.

1134

Там же. Д. 4. Л. 33.

1135

ГАМО в г. Кировске. Ф. 29. Оп. 1. Д. 54. Л. 8.

1136

Шталь 2019. С. 59.

1137

Там же.

1138

ГАМО в г. Кировске. Ф. 29. Оп. 1. Д. 152. Л. 7–8.

1139

Там же. Л. 9.

1140

Шталь 2019. С. 49.

1141

Там же. С. 50.

1142

Там же.

1143

Там же. С. 50–51.

1144

Там же. С. 51.

1145

Архив Кольского филиала АО «Апатит», личная карточка В. В. Ерофеева, л. 2.

1146

Шталь 2019. С. 222.

1147

Шталь 2019. С. 120.

1148

См. фрагмент из списка медалистов на вкладке иллюстраций, с. 2.

1149

Там же. С. 133.

1150

Там же. С. 127.

1151

Там же. С. 98.

1152

Там же. С. 104–105.

1153

Шталь 2019. С. 151.

1154

Публикуется впервые. Благодарю Общество «Международный Мемориал» и лично Т. М. Хромову и А. А. Макарова за предоставленные материалы; А. А. Агапова – за бесценную помощь в работе над данной публикацией; Г. А. Ерофееву – за разрешение работать с архивом писателя. Считаю своим самым приятным долгом поблагодарить И. Г. Симановского за чтение первого варианта данной публикации и внесение множества фактических уточнений, а также за предоставленные материалы (в том числе неопубликованные интервью и копии большей части архивных единиц). Только присущая И. Г. Симановскому скромность не позволяет официально назвать его соавтором.

1155

См., например: Сурикова О. Русский самиздат 1960–1980‐х годов: Судьба поэзии модернистов и ее традиции. Московские творческие объединения и периодические издания: Автореф. дис. … канд. филол. наук. М., 2013; Русина Ю. Самиздат в СССР: Тексты и судьбы. Екатеринбург, 2015.

1156

Фонды архива описаны неравномерно, и в ряде случаев шифры неполные.

1157

Дневник за период зима – весна 1977 года неизвестен и, вероятно, утерян.

1158

Ерофеев 2007. С. 55, 408.

1159

Берлин, Шталь 2005. С. 46.

1160

См.: http://bg.ru/specials/emigration/profile/?id=13 (дата обращения: 14.05.2021).

1161

Шмелькова 2018. С. 128–129.

1162

Алексеева Л. История инакомыслия в СССР: Новейший период. 3‐е изд. М., 2012. С. 278.

1163

«…Одна из самых известных коллекций самиздата ‹…›, собранная группой ленинградских диссидентов во второй половине 1970‐х годов именно с целью сохранения, а не распространения» (Макаров А. От личной коллекции самиздата к общественной библиотеке: Трудности границ и дефиниций // Acta samizdatica = Записки о самиздате: Альманах. Пилотный выпуск / Сост. Е. Струкова, Б. Беленкин. М., 2012. С. 29–30).

1164

А. Я. Романова (р. 1947) – один из участников работы Фонда помощи политзаключенным. О ней см.: https://m.polit.ru/article/2008/09/02/people68/ (дата обращения: 14.05.2021).

1165

Лекманов, Свердлов, Симановский 2020 (вкладка иллюстраций).

1166

Эйхенбаум Б. Основы текстологии // Редактор и книга: Сб. статей. М., 1962. Вып. 3. С. 42.

1167

Кузовкин Г., Цитцевитц Ж. де. Онлайн-анкета для читателей Самиздата: первые итоги // Acta samizdatica = Записки о самиздате: Альманах. М., 2018. Вып. 4. С. 175.

1168

Архив «Международного Мемориала». Ф. 156. Коллекция периодических изданий Самиздата. Вече. 1973. № 8. В Архиве хранится еще один экземпляр, с иной пагинацией: там же. Ф. 158. Собрание документов Самиздата. Т. 28b. АС № 1665.

1169

См. наст. изд., с. 196–200.

1170

См.: http://www.antology.igrunov.ru/70-s/periodicals/veche/ (дата обращения: 14.05.2021).

1171

Русина Ю. Периодика в самиздате: русский патриотический журнал «Вече» (1971–1973 гг.) // Вестник Екатеринбургской духовной семинарии. 2017. Вып. 1 (17). С. 156, 160.

1172

См.: http://www.antology.igrunov.ru/70-s/periodicals/veche/ (дата обращения: 14.05.2021).

1173

Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 239.

1174

О Сарре Захаровне <так!> Гордо см.: Шталь 2019. С. 52–54.

1175

Ср. наблюдение современного исследователя о том, что привлекло ерофеевского героя в Розанове: «…истинность оценки определяется не объективностью точки зрения, а сугубо личностным отношением к фактам истории русской культуры» (Моисеева В. Венедикт Ерофеев о Василии Розанове (эссе В. Ерофеева «Василий Розанов глазами эксцентрика») // Stefanos. 2014. № 3. С. 182–183).

1176

См. наст. изд., с. 196–200.

1177

Там же. С. 196.

1178

Там же. С. 200.

1179

Ср.: «Поняв себя по внутреннему жизнеощущению как еврея, Веничка и потянулся страстно к Розанову» (Курганов Е. Венедикт Ерофеев и Василий Розанов // Русский журнал. 1998. 11 ноября. http://old.russ.ru/journal/culture/98-11-11/kurgan.htm (дата обращения: 14.05.2021)).

1180

См.: Агапов А. «Сэр, почему вы кушаете своих жен?»: о роли цитаты у Венедикта Ерофеева // Новое литературное обозрение. 2018. № 6 (154). С. 67; Агапов А., Симановский И. «Вчера было рано, завтра будет поздно». Когда нам нужно (было) отмечать пятидесятилетие «Москвы – Петушков»? // https://www.colta.ru/articles/literature/25807-aleksandr-agapov-ilya-simanovskiy-moskva-petushki-kogda-otmechat-yubiley (дата обращения: 14.05.2021; см. также наст. изд., с. 515–516).

1181

Ср. у С. А. Мельниковой и Славы Лёна: Ерофеев В. «Я бы Кагановичу въехал в морду…»; «Я бы взял этого Чупринина за чупрун…» / Записал С. Куняев // День литературы. 2000. № 3/4; № 9/10; Тосунян И. Две больших, четыре маленьких, или Роман, который мы потеряли // Литературная газета. 1995. 25 октября.

1182

Ерофеев 2003. С. 8.

1183

Там же. С. 578.

1184

Местонахождение этого автографа после смерти Н. А. Шмельковой нам не известно.

1185

Из интервью, данного авторам книги «Венедикт Ерофеев: Посторонний».

1186

См.: https://www.litfund.ru/auction/194/410/ (дата обращения: 14.05.2021).

1187

В интервью И. Г. Симановскому главный редактор «Вече» сообщил, что не помнит, кто предложил название. По мнению В. С. Муравьева, оно могло быть дано редакцией. В последней беседе Ерофеева от 3 июля 1990 года принимавшая в ней участие С. А. Мельникова утверждала, что название авторское: «Он сказал, что давно мечтает написать о Василии Розанове, и сразу выдал название: „Василий Розанов глазами эксцентрика“» (Ерофеев В. «Я бы взял этого Чупринина за чупрун…»). Однако на эту реплику Ерофеев никак не отреагировал, что нельзя приравнять к согласию. Но впоследствии он не возражал против этого названия, тем самым его косвенно утвердив: помимо согласования публикации в альманахе «Зеркала» с А. П. Лавриным, на вечере у А. Н. Кривомазова (30 марта 1980 года) он зачитывает название «Василий Розанов глазами эксцентрика» без всяких оговорок (наст. изд., с. 17).

1188

Ерофеев 2003. С. 306–321, и др. изд.

1189

Ерофеев В. Малая проза. М., 2005. С. 38–57.

1190

А. Е. Яблоков утверждает: «Текст эссе выверен нами по рукописной авторской правке, выполненной на экземпляре альманаха „Вече“ в 1973 году» (Там же. С. 89). К сожалению, он не приводит данных о том, какой источник проверялся по авторской правке, текст в этом издании в местах разночтений совпадает то с одним, то с другим известным нам источником. Поэтому неясно, имеется ли в виду «мемориальский» или какой-то иной, неизвестный нам экземпляр «Вече».

1191

Архив «Международного Мемориала». Ф. 156. Вече. 1973. № 8. С. 218.

1192

Там же. С. 232, 239, 230.

1193

См.: http://www.antology.igrunov.ru/70-s/periodicals/veche/ (дата обращения: 14.05.2021).

1194

См. наст. изд., с. 199.

1195

Тосунян И. Венедикт Ерофеев сдает экзамены и сам экзаменует // Газета. 2002. 19 июля. Благодарю И. С. Тосунян за предоставленный текст первой публикации.

1196

Ерофеев 2019. С. 477–481.

1197

См.: https://www.liveinternet.ru/users/stan_the_man/post39388544/; https://yasviridov.livejournal.com/81075.html (дата обращения: 14.05.2021).

1198

Публикуется впервые. Настоящей статье предшествуют две статьи, опубликованные в тартуском сборнике «Русская филология» (2019, 2020). Несмотря на то что эта статья сфокусирована на тех же сюжетах, в ней совершенно иначе сформулированы основные идеи, а также переосмыслено большинство положений из предыдущих работ. Многие детали этой статьи обсуждались в устных и письменных диалогах и публичных дискуссиях. Выражаю благодарность за ценные советы, уточнения, вопросы Яне Эмильевне Ахапкиной, Аркадию Борисовичу Блюмбауму, Леониду Юрьевичу Большухину, Дмитрию Боснаку, Марии Марковне Гельфонд, Андрею Леонидовичу Зорину, Роману Григорьевичу Лейбову, Олегу Андершановичу Лекманову, Андрею Семеновичу Немзеру, Михаилу Георгиевичу Павловцу, Константину Михайловичу Поливанову, Илье Симановскому, Павлу Успенскому и многим другим. Разумеется, ответственность за все идеи и формулировки лежит на мне.

1199

Здесь и далее текст поэмы «Москва – Петушки» цитируется по следующему изданию без указания страниц: Ерофеев 2003.

1200

Державин Г. Стихотворения. М., 1985. C. 175.

1201

Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1959. Т. III. С. 424.

1202

Левин 1996. С. 48.

1203

Лебедев-Кумач В. Песня о родине. https://www.culture.ru/poems/48212/pesnya-o-rodine (дата обращения: 19.09.2021).

1204

Агапов А. «Сэр, почему вы кушаете своих жен?»: о роли цитаты у Венедикта Ерофеева // Новое литературное обозрение. 2018. № 6. https://magazines.gorky.media/nlo/2018/6/ser-pochemu-vy-kushaete-svoih-zhen-o-roli-czitaty-u-venedikta-erofeeva.html (дата обращения: 20.04.2021).

1205

Левин Ю. Семиосфера Венички Ерофеева // Сборник статей к 70-летию проф. Ю. М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 496. См. наст. изд., с. 273.

1206

На это указывали неоднократно, см., напр.: Богомолов Н. «Москва – Петушки»: историко-литературный и актуальный контекст // Новое литературное обозрение. 1999. № 4 (38). С. 302–319. См. наст. изд. с. 360–387.

1207

Подробнее об этом см.: Плуцер-Сарно А. Энциклопедия русского пьянства: Заметки на полях поэмы «Москва – Петушки» // Ерофеев В. Москва – Петушки: Поэма / Коммент. А. Ю. Плуцера-Сарно. СПб., 2011. С. 365–367.

1208

Гайсер-Шнитман 1989. С. 146; Власов 2019. С. 362–363; Плуцер-Сарно А. Указ. соч. С. 370.

1209

В сознании читателя ретроспективно может достраиваться литературная цепочка рыцарь – Женева, которая зафиксирована в хрестоматийном стихотворении Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…» и в развивающих эту тему дальнейших текстах. Хочется снова подчеркнуть, что речь идет не о проекции сюжета стихотворения на поэму Ерофеева, а об ассоциативных связях, которые возникают в читательском сознании за счет столкновения элементов, взятых из разных литературных традиций – и чем начитаннее читатель, тем плотнее эти связи.

1210

Ерофеев 2005. C. 13.

1211

Ерофеев 2005. C. 533.

1212

Андреева В., Куклев В., Ровнер А. Энциклопедия символов, знаков, эмблем. М., 1999. С. 72.

1213

Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000‐х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008; Лохвицкая М. А. (Жибер). Стихотворения: В 2 т. 2‐е изд. СПб., 1900. С. 296.

1214

Гайсер-Шнитман 1989. С. 146.

1215

Левин 1996. С. 56.

1216

Плуцер-Сарно А. Указ. соч. С. 375–376.

1217

Власов 2019. С. 365.

1218

Жуковский В. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 2008. Т. III. С. 6.

1219

Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; Л., 1937–1959. Т. I. С. 247.

1220

Лохвицкая М. (Жибер). Указ. соч. Т. II. С. 25.

1221

Пастернак Б. Полн. собр. соч.: В 11 т. М., 2004. Т. II. С. 237.

1222

Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. II. С. 127.

1223

Там же. С. 235.

1224

Там же. Т. I. С. 249.

1225

Власов 2019. С. 364.

1226

О том, что для Ерофеева принципиально важны были именно эти ингредиенты, то есть именно эти элементы текста, пишет А. Агапов (Агапов А. 7 секретов «Москвы – Петушков»: https://arzamas.academy/mag/480-petushki [дата обращения: 01.05.2021]).

1227

Плуцер-Сарно А. Указ. соч. С. 378.

1228

Гайсер-Шнитман 1989. С. 148.

1229

Ерофеев 2005. C. 356.

1230

Плуцер-Сарно А. Указ. соч. С. 383.

1231

Орлицкий Ю. «Москва – Петушки» как ритмическое целое: (Опыт интерпретации) // Анализ одного произведения: «Москва – Петушки» Вен. Ерофеева: сб. науч. трудов. Тверь, 2001. https://www.e.reading.club/chapter.php/115312/13/Analiz_odnogo_proizvedeniya___Moskva-Petushki__Ven._Erofeeva_%28Sbornik_nauchnyh_trudov%29.html (дата обращения: 13.10.2018).

1232

Часто он фигурирует не только в научных изданиях (см. Власов 2019. С. 266), но и на страницах СМИ.

1233

См., например, интервью Ильи Симановского с Ниной Васильевной Фроловой, сестрой Ерофеева: «В Петушках, вы знаете, буква „Ю“, которую знал сын. На эту тему мне Юля сама рассказала, это достоверный источник. Поскольку вы на эту тему будете писать, свободно можете воспользоваться. Буква „Ю“ – это, когда Юля переписывалась с Венедиктом, она письма всегда подписывала буквой „Ю“. Это происхождение буквы „Ю“, которая в Петушках в таком вот виде проявилась. Против этого категорически возражали другие женщины, которые с Венедиктом были связаны – Наташа, Галя, жена… Но поскольку Юля мне сама об этом сказала… А я ей верю» (06.05.2018, не опубликовано). По записным книжкам Ерофеева видно, что имя Юлии часто обозначается аббревиатурой «Ю. Р.», иногда «Ю».

1234

Гайсер-Шнитман 1989. С. 121.

1235

Лекманов, Свердлов, Симановский 2020. С. 372.

1236

Оборин Л. Венедикт Ерофеев. Москва – Петушки: https://polka.academy/articles/54 (дата обращения: 08.12.2018).

1237

Тюпа В., Ляхова Е. Эстетическая модальность прозаической поэмы Вен. Ерофеева. https://lit.wikireading.ru/20218 (дата обращения: 08.12.2018).

1238

Лермонтов М. Собр. соч.: В 4 т. СПб., 2014. Т. II. С. 446.

1239

Тарановский К. О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 344.

1240

Бальмонт К. Поэзия как волшебство. М: Книгоиздательство «Скорпион», 1915. С. 57–58.

1241

Там же. С. 64.

1242

Там же.

1243

Ерофеев 2005. C. 686.

1244

Каменский В. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 71–75.

1245

Крученых А. Фактура слова. Декларация. М., 1923. С. 2.

1246

Публикуется впервые. В основу статьи положен текст биографии: Лекманов, Свердлов, Симановский 2020.

1247

Седакова О. Пир любви на «Шестьдесят пятом километре», или Иерусалим без Афин (см. наст. изд., с. 351).

1248

Липовецкий М. Паралогии. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000‐х годов. М., 2008. С. 295.

1249

Наст. изд., с. 353.