Среди тех, кто откликнулся на предложение написать под общим руководством Фармера рассказы вымышленных авторов, мы (среди прочих) находим такие имена как Артур Джин Кокс, Филип Дик, Лесли Фидлер, Рон Гуларт и Джин Вулф. К сожалению, не все эти писатели сумели завершить свои рассказы или опубликовать их, хотя имеются и яркие исключения. Так, с подсказки Фармера, Артур Джин Кокс под именем своего персонажа Джона Темса сочинил рассказ «Писатели пурпурной страницы», опубликованный в майском номере «The Fantasy and Science Fiction» за 1977 год.
Роксмит был персонажем повести Кокса «Честные парни никогда не проигрывают» («The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Л. Ферман, май 1974 года). А Джин Вулф, чей юмористический «Тарзан винограда» увидел свет в фармеровской антологии о дикарях, «Мать была милым зверем», написал от имени Дэвида Копперфильда рассказ «Наш сосед», впервые опубликованный в антологии «Комнаты рая» (составитель Ли Хардинг, издательство «Quartet Books», 1978 год) – правда, под его собственным именем. Но на этом веселье не закончилось.
Говард Уолдроп, хотя Фармер не обращался к нему, сам разыскал автора «Венеры на половинке раковины» и, присоединившись к когорте заговорщиков, сочинил под именем сэра Эдварда Мэлоуна рассказ «Приключение свистка». Рассказ вышел в полупрофессиональном фэнзине «Chacal» № 2 (составители Арни Феннер и Пэт Кэдиган, весна 1977 года) и был переиздан в сборнике «Ночь черепах» («Ace Books», 1993 год), где Уолдроп в своем предисловии к рассказу пишет: «Как и большинство вещей из семидесятых, это все проделки Филипа Хосе Фармера».
Рассказ Харлана Эллисона «Нью-йоркский отчет Бёрда» («Странные герои», том 2, составитель Байрон Прейсс, «Pyramid Books», 1975), хотя технически и не является рассказом вымышленного автора, напрямую связан с проектом Фармера, так как сделал из его псевдонима – Кордвайнер Бёрд – полноправного вымышленного автора. Позднее Бёрд появился в рассказе Фармера «Дож, чей барк был страшней, чем его бухта», написанном под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего («The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, ноябрь 1976 года, переиздан в сборнике «Рассказы о Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013).
Сам Фармер использовал псевдоним Кордвайнер Бёрд для своего рассказа «Немощь плохой кармы» («Popular Culture», составитель Брэд Ланг, «Первое предварительное издание», июнь 1977 года), который он позже переделал и опубликовал уже под собственным именем и под названием «Последний экстаз Ника Адамса» («Куколка», том 2, составитель Рой Торджесон, «Zebra Books», 1978 год). Он также вставил Бёрда в родословную семьи из Ньютоновой пустоши в рассказе «Док Сэвидж: Его апокалиптическая жизнь» («Doubleday, 1973; перепечатан в подарочном твердом переплете, «Meteor House», 2013, а также в изданиях в мягкой обложке и электронных книгах «Altus Press», 2013 год.)
Неудачи – рассказы вымышленных авторов, задуманные, но так и не написанные – впечатляют не меньше, чем успехи. Эд Ферман предложил Фармеру, чтобы тот в свою очередь предложил Рону Гуларту написать рассказ от имени его персонажа Хосе Сильвера, и, хотя Фармер обратился к нему с таким предложением, судя по всему, Гуларт так и не взялся за работу.
Сам Фармер добился разрешения написать рассказ под именем Густава фон Ашенбаха, романиста из «Смерти в Венеции» Томаса Манна. Однако, не имея возможности лично осуществить огромное число своих задумок, он обратился к писателю и литературному критику Лесли Фидлеру. Увы, задумка эта, похоже, так и не осуществилась. Даже если рассказ и был написан, он так и не вышел в свет.
Одним из тех, кто присоединился к «заговору» Фармера, был Филип Дик. Фармер раскрыл Дику секрет авторства «Венеры…» и предложил коллеге также написать рассказ от имени вымышленного автора для журнала Фермана. Дик решил, что это будет рассказ, озаглавленный «Человек для всех стран» Готорна Абденсена, писателя, персонажа его классического романа в жанре альтернативной истории «Человек в высоком замке». Лучшего альтер-эго для воплощения этой идеи было невозможно даже представить, поскольку сам Абденсен был автором вымышленного романа «И несется саранча», который намекал на существование множественных миров.
Сценарий-«матрешка», должно быть, пришелся по вкусу Дику, который был любителем разрабатывать такие темы. Но он также пришелся по вкусу и Фармеру, который спустя годы написал не менее замысловатый роман «Ярость Рыжего Орка», в котором его собственная серия «Многоярусный мир» послужила основой для метода психиатрической терапии проблемных подростков, а сам Фармер маячит на краю кадра за маской персонажа.
Хотя «Человек для всех стран», похоже, так и не был написан, роль Фармера, предложившего Дику написать рассказ вымышленного автора, все равно важна, ибо ненаписанная история стала идеей-ядром, побудившей Дика написать посмертно опубликованный роман «Свободное радио Альбемута», который сам по себе был неоконченным наброском его же знаменитого романа «Валис». Не следует также забывать о том, когда Фармер подкинул ему эту идею. По словам Дика, весной 1974 года в его жизни имел место ряд мистических событий, включая то, в котором его разум был якобы захвачен чужим сознанием.
Хотя Фармер, безусловно, был самым трудолюбивым и успешным в когорте авторов, писавших под вымышленными именами, из-за сжатых сроков и нехватки времени, которое требовали другие его проекты, он был вынужден отказаться от некоторых своих планов. Переписка Фармера, заметки и интервью периода вымышленных авторов содержат длинный и увлекательный список рассказов, которые так и не были написаны, и тех, что будучи начаты, не были завершены:
«Гаргулья», под именем Эдгара Хенквиста Гордона. (Вымышленное заглавие и автор из рассказа Роберта Блоха «Темный демон». Разрешение на использование предоставлено Робертом Блохом).
«Звездный эпикуреец», под именем Роберта Блейка. (Эта незавершенная пародия на «Мифы Ктулху» обязана своим названием и именем вымышленного автора лавкрафтовскому рассказу «Скиталец тьмы». Сам рассказ Лавкрафта – не что иное, как сиквел к рассказу Роберта Блоха «Звездный бродяга», в котором Блох убивает персонажа, прототипом которого является сам Г. Ф. Лавкрафт.
Роберт Блейк это, конечно же, аналог Роберта Блоха, которого в свою очередь убивает в своем рассказе Лавкрафт. Близкий друг Фармера, Р. Блох с энтузиазмом дал свое благословение незавершенной истории о Хаджи Абду аль-Язди. Этим псевдонимом пользовался один из реальных героев Фармера, который также был главным героем его серии «Мир реки» – сэр Ричард Фрэнсис Бёртон. Роберт Блейк также упоминается в фармеровском рассказе «Первокурсники» из цикла «Мифы Ктулху», недавно переизданном в антологии «Семья из Ньютоновой пустоши», «Titan Books», 2013).
«НЛО против Си-Би-Эс» под именем Сьюзан Девитт. (Из книги Ричарда Бротигана «Аборт: исторический роман».)
Рассказы без названия из цикла «Смок Беллью». (Продолжение серии рассказов Джека Лондона. Хотя эти произведения считались общественным достоянием, литературный душеприказчик Лондона отказал в согласии, и рассказы остались ненаписанными.)
Рассказ без названия под именем Мартин Иден. (Герой романа Джека Лондона «Мартин Иден», сведений о запросе на разрешение не найдено.)
Рассказ без названия под именем Эдварда Мэлоуна. (Бесстрашный репортер из «Затерянного мира» сэра Артура Конан Дойла. Как упоминалось выше, этот вымышленный автор был «подарен» Говарду Уолдропу.)
Рассказ без названия под именем Джеральда Масгрейва. (Из книги Джеймса Кейбелла «Кое-что о Еве». Интересно то, что, как и Фармер в «Венере…», Кейбелл в своей работе широко использовал анаграммы.)
Рассказ без названия под именем Кеннета Робсона. (Второй рассказ из серии «Записки Гранта Робенса», первый – «Тень дикаря», написан Фармером под именем Максвелл Грант.)
«Сын Джимми Валентина» под именем Килгора Траута. (Разрешение от Курта Воннегута не было получено по причине его недовольства романом «Венера на половинке раковины».)
«Приключение смертоносного скипетра» под именем Феликса Кловелли. (Феликс Кловелли – псевдоним романиста Эша Марстона из вудхаусовского рассказа «Что-то новое». Разрешение дано Вудхаусом.)
Хотя многие замыслы Фармера остались неосуществленными, список завершенных рассказов вымышленных авторов не может не впечатлять. Эти рассказы – хитроумные, насмешливые, иногда шокирующие и чаще всего невероятно смешные. Приводимый ниже список представляет собой выстроенную в хронологическом порядке библиографию опубликованных Фармером рассказов вымышленных авторов:
«Приключения безземельного пэра» под именем Джона Ватсона. («Aspen Press», 1974 год, переиздан как «Новые приключения Шерлока Холмса: Безземельный пэр. «Titan Books», 2011 год. Доктор Ватсон – герой серии рассказов о Шерлоке Холмсе сэра Артура Конан Дойла.)
«Венера на половинке раковины» под именем Килгора Траута. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, декабрь 1974 года – январь 1975 года, перепечатано в виде книги, «Dell», 1975 год, и «Titan Books», 2013 год. Килгор Траут – безумно изобретательный писатель-фантаст, но жуткий неудачник и недотепа из произведений Курта Воннегута.)
«Этюд в алых тонах» под именем Джонатана Свифта Сомерса-Третьего. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», редактор Эдвард Л. Ферман, март 1975 года, перепечатано в «Рассказы о Вселенной Уолда Ньютона», «Titan Books», 2013 год. Джонатан Свифт Сомерс-Третий появляется как вымышленный автор в «Венере на половинке раковины»; Фармер также посвятил ему биографический очерк «Джонатан Свифт Сомерс-Третий: Космический скиталец в инвалидной коляске».)
«Проблема больного моста – помимо всего прочего» под именем Гарри Мандерса. (Журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», составитель Эдвард Л. Ферман, сентябрь 1975 года, перепечатано в сборнике «Рассказы о Вселенной Уолда Ньютона», «Titan Books», 2013 год. Гарри «Банни» Мандерс – вымышленный автор из рассказов Э. У. Хорнунга.)