С этими словами мать встала и ушла от Кристин.
II
24 августа, в день святого Варфоломея, внук покойного короля Хокона по его дочери[50]был провозглашен королем на тинге на юге страны. Среди выборных, ездивших туда от Северного Гюдбрандсдала, был Лавранс, сын Бьёргюльфа. Он с молодых лет считался приближенным короля, но за все эти годы редко бывал при дружине и никогда не пытался извлечь для себя выгоду из этой доброй славы, которую заслужил в походе против герцога Эйрика. И теперь он не был склонен ехать на это торжественное собрание, но не мог отказаться. Выборные люди округа получили, кроме того, поручение попытаться купить зерно на юге страны и послать его с кораблем в Рэумсдал.
Народ в окрестных приходах впал в уныние, страшась приближающейся зимы. К тому же крестьяне считали плохим делом, что снова королем Норвегии будет ребенок. Старики вспоминали то время, когда умер король Магнус, оставив малолетних сыновей; отец Эйрик говорил: «Vae terrae, ubi puer rex est»[51]. А на норвежском языке это будет так: «Нет покоя от крыс по ночам в том доме, где кот еще котенок!».
Рагнфрид, дочь Ивара, управляла усадьбой в отсутствие мужа, и для нее, как и для Кристин, было большим счастьем, что у обеих были полны руки хлопот и забот. Жители всей округи трудились над сбором мха в горах и обдирали кору с деревьев, так как оставалось мало сена и почти не было соломы, а собранные после Иванова дня листья для зимнего корма скота были пожелтелыми и увядшими. Когда в день Воздвижения отец Эйрик выносил на поля распятие, многие в крестном ходе плакали и громко взывали к Богу, умоляя его сжалиться над людьми и скотом.
Спустя неделю после Воздвижения Лавранс, сын Бьёргюльфа, вернулся с тинга домой.
Было уже так поздно, что все давно улеглись спать, но Рагнфрид еще сидела в ткацкой. У нее теперь целый день так много было дел, что она часто работала до поздней ночи за ткацким станком и за шитьем. Притом Рагнфрид очень любила ткацкую. Это, как говорили, была самая старинная постройка во всей усадьбе; ее называли еще «завалом», и люди говорили, что она стоит здесь со времен язычества. Кристин и одна из девушек, которую звали Астрид, сидели с Рагнфрид к пряли у очага.
Они сидели уже довольно долго, молчаливые и сонные, когда вдруг послышался топот копыт одинокой лошади — кто-то скакал во весь опор через мокрый двор. Астрид вышла в сени и выглянула в двери — и сейчас же вернулась назад в сопровождении Лавранса, сына Бьёргюльфа.
И жена и дочь сразу же увидели, что он порядочно пьян. Он держался нетвердо на ногах и ухватился за шест дымовой отдушины, пока Рагнфрид снимала с него промокший плащ и шляпу и отстегивала пояс с мечом.
— Куда ты девал Халвдана и Колбейна? — спросила она, немного испуганная. — Или ты ускакал от них по дороге сюда?
— Нет, я ускакал от них в Лоптсгорде, — сказал он и засмеялся. — Мне так хотелось вернуться поскорее домой: я никак не мог успокоиться — все улеглись там спать, а я взял Гюльдсвейна и помчался домой… Собери-ка мне чего-нибудь поесть. Астрид, — сказал он девушке. — Принеси все сразу сюда, тогда тебе не надо будет ходить так далеко по дождю! Но поторопись, я ничего не ел с раннего утра…
— Разве тебя не накормили в Лоптсгорде? — удивленно спросила жена.
Лавранс сидел на скамейке покачиваясь и посмеивался:
— Там, конечно, была еда, но у меня там не было охоты есть. Я выпил немного с Сигюрдом, но… потом подумал… что могу поехать домой и сегодня вечером, чем ждать до завтрашнего утра…
Астрид вернулась с пивом и едой, захватив с собою сухие башмаки для хозяина.
Лавранс стал было отцеплять шпоры, но чуть не упал головой вперед.
— Подойди сюда, Кристин, — попросил он, — и помоги отцу. Я знаю, ты сделаешь это от любящего сердца, да, любящего сердца… сегодня…
Кристин послушно опустилась на колени. Тогда он взял ее голову обеими руками и повернул лицо ее к себе.
— Ты хорошо знаешь, дочь моя, я хочу тебе только добра! Не стал бы я причинять тебе горе, если бы не знал, что этим избавлю тебя от многих горестей в будущем! Ты еще очень молода, Кристин, тебе исполнилось семнадцать лет в этом году — на третий день после святого Халварда… Тебе только семнадцать лет…
Кристин помогла отцу. Немного бледная поднялась она на ноги и снова уселась на скамейку у очага.
Хмель как будто несколько сходил с Лавранса по мере того, как он насыщался. Он отвечал на расспросы жены и служанки о тинге — да, все сошло прекрасно! Им удалось купить муки, и зерна, и солода частью в Осло, частью в Тюнсберге; товар был заграничный и мог бы быть лучше, но мог быть и хуже. Да, он повстречал многих родных и знакомых и привез от всех поклоны. По отвечал Лавранс медленно, слово за словом.
— Я говорил с господином Андресом, сыном Гюдмюнда, — сказал он, когда Астрид вышла. — Симон обручился с молодою вдовою из Мандвика. Свадьбу будут играть в Дюфрине около праздника святого Андрея. На этот раз парень сам устроил все дело. В Тюнсберге я держался в стороне от господина Андреса, но он сам разыскал меня — хотел сообщить мне, что он точно знает, что Симон увидел фру Халфрид в первый раз только в середине этого лета. Он боялся, что я подумаю, будто Симон имел уже в виду эту богатую невесту, когда расходился с нами! — Лавранс на некоторое время умолк и невесело рассмеялся. — Понимаете ли, этот благородный человек страшно боялся, как бы мы не подумали что-нибудь такое о его сыне!
Кристин облегченно вздохнула. Она подумала, что, вероятно, это и разволновало так отца. Быть может, отец все время надеялся, что он все же состоится, этот брак между сыном Андреса и ею. Сперва она испугалась, не прослышал ли отец чего-нибудь о ее похождениях на юге, в Осло.
Она встала и пожелала родителям спокойной ночи. Однако отец сказал, чтобы она обождала немного.
— У меня есть еще одна новость, — сказал Лавранс. — Я не мог бы утаить ее от тебя, Кристин, но будет лучше, если ты узнаешь ее. Дело в том, что того человека, которого ты избрала, ты должна постараться забыть.
Кристин стояла, опустив руки и склонив голову. Но тут она взглянула на отца. Губы ее шевелились, но она не могла произнести ни звука.
Лавранс отвел взор под взглядом дочери и махнул рукой:
— Ведь ты сама знаешь, что не стал бы я противиться, если ты истинно мог поверить, что это приведет к добру!
— Что за новости узнали вы за эту поездку, отец? — спросила Кристин ясным голосом.
— Эрленд, сын Никулауса, и его родич Мюнан, сын Борда, приезжали ко мне в Тюнсберг, — ответил Лавранс. — Господин Мюнан просил твоей руки для Эрленда, и я ответил ему отказом!
Кристин стояла некоторое время, тяжело дыша.
— Почему вы не хотите отдать меня за Эрленда, сына Никулауса? — спросила она.
— Я не знаю, насколько ты осведомлена о том человеке, которого хочешь получить в мужья, — сказал Лавранс. — Если ты сама не можешь понять причины моего отказа, то тебе будет не очень приятно услышать об этом из моих уст.
— Не потому ли, что он был отлучен от церкви и объявлен вне закона? — спросила Кристин прежним голосом.
— Знаешь ли ты, из-за чего король Хокон указал на дверь своему близкому родичу? Знаешь ли ты, что его отлучили от церкви за то, что он противился приказу архиепископа? И что он уехал из Норвегии не один?
— Да, — сказала Кристин. Голос ее зазвучал неуверенно. — Я знаю и то, что ему было всего восемнадцать лет, когда он познакомился с нею… со своей любовницей!
— Мне было столько же лет, когда я женился, — отвечал Лавранс. — Мы считали во дни моей молодости, что восемнадцатилетний мужчина может сам отвечать за себя и отстаивать свое собственное и чужое благополучие!
Кристин стояла молча.
— Ты назвала женщину, с которой он жил в продолжение десяти лет и прижил детей, его любовницей, — сказал Лавранс немного спустя. — Небольшая была бы для меня радость отдать дочь мужу, который до женитьбы год за годом жил в открытой любовной связи! Но ты сама знаешь, что это не было просто любовной связью!
— Вы не так сурово осуждали фру Осхильд и господинаь Бьёрна, — тихо сказала Кристин.
— И все-таки я не могу сказать, чтобы мне нравилось породниться с ними, — ответил Лавранс.
— Отец, — сказала Кристин, — разве вы были таким уж безгрешным всю свою жизнь, что решаетесь так сурово осуждать Эрленда?..
— Видит Бог, — резко ответил Лавранс, — что я не считаю ни одного человека большим грешником, чем я сам! Но из того, что все мы нуждаемся в милосердии Божием, не следует, чтоб я отдавал свою дочь первому попавшемуся человеку, который вздумает попросить ее в жены!
— Вы знаете, что я не то хотела сказать, — горячо возразила Кристин. — Отец… матушка… ведь и вы были молоды — или вы уже все забыли, разве вы не можете понять, как трудно остеречься от греха, в который вовлекает любовь?..
Лавранс густо покраснел.
— Не могу, — коротко сказал он.
— Тогда вы не ведаете, что творите, — в отчаянии закричала Кристин, — если хотите разлучить Эрленда со мною!
Лавранс снова опустился на скамейку.
— Тебе всего только семнадцать лет, Кристин, — снова начал он. — Возможно, что ты и он… что вы оба полюбили друг друга сильнее, чем я думал. Но он не такой уж молодой человек, чтобы не понимать… Если бы он был хорошим человеком, то не подходил бы с любовными речами к такому юному, незрелому ребенку, как ты… А то, что ты была уже просватана за другого, он, вероятно, считал сущим пустяком!.. Но я не выдам своей дочери за человека, который прижил двоих детей с законной женой другого. Ты знаешь, что у него есть дети?..
Ты слишком молода, чтобы понять, что такое дурное дело порождает раздоры… и вражду в семье… без конца! Человек не может отвернуться от своего собственного порождения и исправить своего проступка тоже не может — и трудно ему найти способ, чтобы вывести в люди своего незаконного сына или выдать дочь замуж, разве только за слугу или мелкого крестьянина! И дети эти — они не были бы созданными из плоти и крови, если бы не возненавидели тебя и твоих детей…