– Для человека, который пьет от шести до полуночи, вы ненадежное хранилище государственных тайн. Вы можете поделиться ими со старым приятелем.
Коппельстоун снова наполнил стакан.
– У вас Лили Стивенс. Я свои тайны храню. Лучше бы повернулось иначе.
– Что по вскрытию Диллинга? Это точно приступ?
– Никаких сомнений. Эскью терпеть не может признавать смерть от естественных причин, но с Диллингом деваться было некуда. Машинка перестала тикать. Завод кончился.
Гримстер закурил сигару.
– К завтрашнему вечеру мне нужны «Таймс» и «Дейли телеграф» за пятницу, двадцать седьмое февраля.
– Зачем?
– Ведь этот день, похоже, куда-то выпал, так?
– Сделаю. – На мгновение Коппельстоун заговорил официальным, траурным тоном. – Я возвращаюсь сегодня вечером. Газеты пришлю завтра.
Подняв стакан, он весело продолжил:
– Слава богу, у меня есть шофер – и фляжка в кармане.
Оставшись один, Гримстер задумался, насколько пьянство Коппельстоуна напускное. Пусть рука и дрожит с утра, но голова обычно ясная, а некая сила отметает похмелье, если работа требует. Коппельстоун ему нравился, Гримстер даже называл его другом, понимая, что дружба между людьми Департамента очень условна, в отношениях всегда полно пробелов. Интересно, каково это – завести полную и честную дружбу с кем-нибудь, так, чтобы можно было расслабиться, чтобы язык, голова и сердце работали без опасений. Словно стоять голым посреди людной улицы.
За ужином собрались Крэнстон, Анджела Пилч, сам Гримстер и Лили. Анджела оказалась высокой, тощей женщиной за сорок, которая то и дело возвращала разговор к местам и людям, связанным с армейской службой ее покойного мужа. Годы, проведенные за границей, задубили бледную морщинистую кожу на лице, погасили голубые глаза и высушили длинное тело. Гримстеру подумалось, что она говорит о покойном муже и в постели с Крэнстоном.
Лили, не зная порядков, переоделась в вечернее платье голубого бархата и некоторое время чувствовала себя неуверенно, приглядываясь к новому месту и новым людям, но через полчаса успокоилась и почувствовала себя в своей тарелке. Она была в уюте, за ней ухаживали, и никто не делал замечаний; так что она спокойно наслаждалась копченым лососем и печеной уткой. Гарри похвалил бы ее за то, как легко она вписалась… Бедный Гарри… Представить только, какой путь она проделала с того дня, как Гарри впервые пришел в «Бутс» и попросил у нее кусок мыла «Империал лезер»!.. Миссис Пилч может быть стервозиной, однако сейчас вполне любезна. «Любезна» – одно из слов Гарри. И еще Лили без всяких семафорных сигналов почувствовала – что-то есть между миссис Пилч и майором Крэнстоном. Они говорили и вели себя вполне обычно, но что-то есть. Интересно, Крэнстон снимает повязку с глаза, когда ложится в постель? Волосы у миссис Пилч ужасные: сухие и ломкие, похоже, она давно махнула на них рукой. Если они сойдутся поближе, надо порекомендовать ей шампунь – что-нибудь с ланолином, для восстановления блеска и свежести. Хотя болтает она без умолку. Когда Джонни спросил у Лили что-то о Сен-Жан-де-Люз, она не успела начать, как миссис Пилч влезла с историей о себе и дорогом покойном полковнике и о гольфе на поле в Шантако. Лили знала это поле для гольфа, поскольку они с миссис Хэрроуэй иногда приезжали туда – пили чай, хотя гольф остался для Лили загадкой. Гарри однажды сказал, что это игра, где мужчины, уравновешенные и знающие свои пределы в других ситуациях, мучают себя в поисках совершенства. Лили отказалась от крем-брюле, поданного после утки, – не потому что не любила его, просто бархатное платье, не надеванное несколько месяцев, сообщило, что пора на время вспомнить старую диету. И вообще, похоже, платье – это перебор. Хотя все вели себя очень мило, была во всех какая-то небрежность – только не в Джонни. Джонни приятен и вежлив, но в нем словно что-то заморозилось, и взгляд, обращенный к ней, какой-то… странный; другие мужчины смотрели на нее совсем иначе. Лили не могла решить – приятно ей это или нет.
После ужина и кофе Гримстер предложил – было еще светло и тепло – немного пройтись. Они вышли в обнесенный стеной красивый сад. В центре располагался бассейн с рыбками, заросший водяными лилиями и накрытый сеткой – от цапель, которые могли явиться с Тау на дармовой обед.
– Лили, вы хорошо устроились? – спросил Гримстер.
– Да, Джонни, спасибо. Но майор Крэнстон хочет переселить меня в другой номер. Говорит, он удобнее и вид из окна лучше. Вы хотите меня умаслить?
Гримстер рассмеялся:
– А почему бы и нет? Нам от вас кое-что нужно. И вы можете заработать. Будем говорить открыто.
«Простота и наивность, – подумал он, – самый крепкий орешек. Но есть и еще что-то. Еще какое-то свойство, пока непонятное».
Лили ответила:
– По-моему, вы можете выудить у меня все, что захотите, за полчаса. Мне нечего скрывать – даже обо мне и Гарри. В чем же проблема?
– Торопиться некуда, – ответил Гримстер. – Начнем завтра, но сначала я хотел бы кое-что объяснить. Я буду задавать вопросы обо всем… иногда глубокие и личные. Я не хочу, чтобы вы расстраивались. Иногда вопрос будет казаться бессмысленным – не беспокойтесь. Вы здесь гостья и вправе упаковать вещи и покинуть нас, если что-то не понравится.
Покинуть дом она не может, но знать ей об этом ни к чему.
– Если затронете слишком личное, я дам вам знать. – Лили засмеялась и шагнула чуть ближе, глядя через сетку на неясные силуэты золотых карпов в бассейне. Гримстер разглядел на задней поверхности шеи тончайшие серебристые волоски на загорелой коже, а теплый вечерний воздух дразнил ароматом ее духов – сильным, богатым, необычным… Вальда никогда не взяла бы такие.
Лили повернулась к Гримстеру и сказала с неожиданной, почти детской гордостью:
– Я в самом деле важна для вас? То есть для всех вас и для всего, что тут происходит?
– В самом деле.
– Очень приятно. Гарри обычно заставлял меня чувствовать себя важной… для него. Как по-вашему, здорово быть нужным кому-то?
– Конечно.
Она покачала головой:
– Я не имею в виду – нужной в постели или там для любви… Я имею в виду быть как личность важной.
Гримстер улыбнулся, понимая, что «наивность» и «простота» – это не о ней.
– Конечно, я согласен, хоть вы и допускаете инверсию.
Лили рассмеялась:
– Да, мы с Гарри повеселились. Ох, какой он был, совсем не похож на профессора.
Над полем ячменя, за садами, припозднившийся жаворонок, спустившись к земле, вдруг сменил веселую песню на низкий жалобный плач. Лили спросила:
– Что это за птица?
– Жаворонок – прощается с днем. Да и нам уже пора.
– Жаворонок?
– Да.
Свет угасал, но Гримстер заметил блеск в глазах Лили и с удивлением услышал, как она начала читать по памяти, глядя в сторону жаворонка; в ее голосе появились новые нотки:
Крик ворона и жаворонка пенье
Равны, коль им внимают равнодушно.
И соловей – когда б запел он днем,
Когда гогочет каждый гусь – считался б
Не лучшим музыкантом, чем щегленок.
Как многое от времени зависит
В оценке правильной и в совершенстве!
Лили замолчала и улыбнулась Гримстеру, ожидая похвалы.
– Гарри разбирался в поэзии. Я не слишком прилежный ученик, но он знал, как учить меня, хотя, Джонни, если честно сказать, я не понимала и половины. Он обычно… – Она вдруг замолчала. – Вы правы. Пора возвращаться.
Ее руки чуть заметно дрогнули.
Гримстер шел рядом с ней к дому и дивился. Генри Диллинг и Лили Стивенс. Пигмалион и Афродита. Он ушел, не завершив работу. А она скорбела по нему, скучала? Видимо, время от времени, и очень буднично. Бедный Гарри. И еще поэзия, Шекспир. У Гримстера возникло странное чувство, что ему сказали что-то важное. Знакомое чувство. В его карьере бывало так, что он общался с человеком, а позже иногда жалел, что не послушался интуиции – этого темного, почти ощутимого ментального контакта, так необходимого в его работе, – и не дал ей воли.
Сидя в своей комнате с бренди и сигарой – после смерти Вальды появилось бренди, и курить Гримстер стал больше, – он достал досье Диллинга и вновь начал его просматривать, перескакивая с одного на другое, поскольку уже все знал наизусть, но отпустил разум в свободный поиск, как пойнтера, ожидая, что инстинкт подскажет, когда нужно остановиться, сделать стойку и замереть, ожидая озарения.
Генри Мартин Диллинг, родился в 1927 году – ровесник, только Диллинг был Лев, а Гримстер – Телец. Место рождения – Формби, Ланкашир. Родители погибли при бомбардировке Ливерпуля, братьев и сестер нет. Воспитывал дядя. Яркий ученик; стипендии, сначала в Манчестерской классической школе, главная стипендия Клэр-колледжа в Кембридже, почетная степень по физике, а потом исследовательская стипендия Денмана Байнса и через год – Премия Робинса. Блестящая карьера. Какое-то время работал на «Бритиш оксиджен»… Гримстер прочел в свое время сотню похожих биографий по разным делам. Куча публикаций – по спектроскопии, многолучевой интерферометрии, по микроструктуре поверхностей… алмазы, рубины, изумруды… Закрытые миры для большинства людей. Как феодальная система распихала людей по замкнутым нишам и утвердила иерархию, так и современная наука, с новым языком и новым мышлением, превращает древние фантазии в явь, и уже реально маячит на горизонте угроза, что однажды, осуществляя абсолютную фантазию, человек уничтожит сам себя. Воображение Сивиллы и бабкино любопытство медленно загоняют человечество в тупик. Последние несколько лет Диллинга дали мало нового. Он основал маленькую промышленно-исследовательскую компанию, однако нехватка капитала обрекла ее на банкротство, которое и грянуло за полгода до его смерти. Эти полгода – белое пятно, за исключением дня, когда он попал в поле внимания Департамента и впервые разговаривал с Коппельстоуном. Он не обманщик. Выходя на рынок, Диллинг имел нечто на продажу. И это нечто он спрятал, чтобы обезопасить сделку; значит, он – и справедливо – не доверял Департаменту. Ему могли подстроить что угодно (знали бы люди, какие вещи творятся за кулисами – то и дело после утечки вспыхивает скандал в парламенте, но все затушевывается; так нужно). Диллинг не доверил бы ничего ни сейфу, ни банку. Ему хватило бы ума организовать двойную страховку.