На ужин был салат из помидоров с моцареллой, еще одно блюдо пасты, на этот раз с крошечными моллюсками, сырное ассорти и фрукты на десерт. Когда мы вышли из-за стола, монахиня, которая за нас отвечала, вышла пожелать нам спокойной ночи.
— В девять у нас начинается режим тишины, так что не шумите после этого, — сказала она. — И, пожалуйста, помните: двери монастыря закрываются в десять часов, и до утра никто не сможет ни войти, не выйти.
— Все слышали, девочки? — грозя пальцем, проговорила мисс Фробишер. — Чтобы даже и не думали улизнуть, а то придется спать перед входом. Мы с мисс Браунинг за вас отвечаем, и я уверена, что вы будете хорошо себя вести.
— Нельзя будет даже выйти и посмотреть, нет ли где-нибудь танцев, джаз-бандов и всякого такого? — спросила одна из учениц.
Я покачала головой.
— Боюсь, я ничего не знаю ни о танцевальных клубах, ни о джаз-бандах, Мэри. Я была тут со строгой тетушкой, и она говорила, что леди не выходят после обеда без сопровождения.
Едва я произнесла это, воспоминания нахлынули на меня с такой силой, что едва не сбили с ног. Я вспомнила, как выходила поздним вечером, музыку и ветер, заставлявший развеваться волосы. Живой образ Лео встал перед глазами, то, как он оглядывался и улыбался мне, правя лодкой, как держал за руку, пока мы шли по темному саду, как поцеловал меня. Теперь все это казалось прекрасным сном. Был ли он в действительности тем, кем себя называл, жил ли во дворце? Или он — просто самозванец, решивший немного развлечься с простодушной иностраночкой? Думал ли он обо мне после той ночи? Я понимала, что, возможно, никогда этого не узнаю. Моего английского адреса у него не было, и даже при желании ему не удалось бы со мной связаться. И, конечно, я не заявлюсь в палаццо, где он предположительно жил, и не попрошу о встрече — особенно имея на буксире двенадцать школьниц и мисс Фробишер. К тому же прошло десять лет, и я уже не чувствительная, полная надежд барышня, а он, вероятно, отец семейства, не заинтересованный во встрече с наивной девушкой, которую когда-то поцеловал.
Перед сном я развела учениц по их комнатам и отправилась к себе. Воздух был жарким, стояла духота, и это угнетало. Я стояла у окна в надежде уловить дыхание вечернего ветерка. Снаружи доносились звуки города, пробуждавшегося к ночной жизни: далекий смех, музыка, кто-то распевал арию из оперы… По улочке, в которую упирался наш переулок, рука об руку прошла парочка. Они остановились, будто кто-то подал им знак, и она подняла голову, а он поцеловал ее в губы.
«Со мной никогда такого не будет», — с большим сожалением вдруг подумала я.
В шесть утра нас разбудили колокола ближайшей церкви — от раскатистого боя задрожали ставни. Когда их звуки замерли, стало слышно, как им вторит более тихий и высокий монастырский колокол.
— Что за шум, скажите на милость? — сонно поинтересовалась мисс Фробишер. — Не пожар, нет?
— Подозреваю, что это колокол созывает сестер на молитву. Шесть часов.
— Силы небесные, мы же не должны к ним присоединиться, нет?
— Конечно, нет, — улыбнулась я. — Но все равно ужасно просыпаться в такую рань.
Я надела халат и пошла проведать девочек: некоторые благополучно все проспали, а некоторые сидели в своих постелях и, стоило мне только появиться, принялись жаловаться.
— Так нечестно, мисс Браунинг! Как тут выспишься, если все время колокола звонят?
— Боюсь, с колоколами ничего не поделаешь, Дафна, — сказала я, улыбаясь сердитой мордашке, — они — часть здешней жизни. Видишь ли, люди тут очень набожные, некоторые каждое утро ходят к мессе. А сестры молятся несколько раз за день.
— Мамочки мои, до чего ж мне повезло, что я англиканка, точно? — И Дафна подтолкнула одну из своих соседок по комнате.
Мы позавтракали свежеиспеченным хлебом с яйцами вкрутую и вареньем, запивая все это кофе с молоком; этот напиток показался девочкам очень необычным.
— Никогда раньше не пила кофе, мисс, — сказала одна из них. — Мама говорит, он только для взрослых. Но это вкусно, да?
— Да, вкусно. И хлеб тут тоже вкусный.
После завтрака мы отправились на остановку водных трамвайчиков возле вокзала, сели на вапоретто маршрута номер один и проплыли на нем весь Гранд-канал. Девочек это поразило. Они высовывались из окон, фотографировали, махали гондольерам и обсуждали, кто в каком палаццо хотел бы жить. Заметив палаццо Росси, я стала вглядываться в окна, надеясь увидеть кого-нибудь, но ставни оказались закрыты из-за жары.
Мы вышли возле собора Сан-Марко, прошлись пешком вдоль канала, где у причалов покачивались на волнах ряды гондол, и оказались у входа на площадь Святого Марка. Девочки реагировали так же, как я десять лет назад, восхищаясь высокой колокольней, куполами базилики, кафе под открытым небом, столики которых в десять утра были еще почти пусты. Они посидели над альбомами с набросками, потом посетили собор и Дворец дожей. Потом, как и я когда-то, мы вышли на мостик и набережную, откуда открывался вид на мост Вздохов. Все девочки сочли, что это очень романтично.
К обеду мы вернулись в монастырь. На этот раз нам приготовили овощное рагу, потом мы отдохнули и отправились есть джелато и рисовать. На следующий день я отвела девочек в академию и, пока платила за билеты, наблюдала за группой студентов, направлявшихся в соседнее здание, где, собственно, и проходили учебные занятия. В руках у них были папки, а смеялись они так, будто им нет дела ни до чего на свете. «Я тоже должна быть среди них», — подумала я, но вспомнила, что мне все-таки удалось поучиться один год, а это лучше, чем ничего. И уж куда лучше, чем оказаться среди бедняков, у которых нет ни работы, ни надежды.
— Опять картины, мисс? — пожаловалась Шейла, когда я прошла с девочками в зал, где висели полотна мастеров прошлого. — Это старое искусство такое скучное, всё святые да вещи всякие.
— Да, мисс, когда можно будет походить по магазинам?
— Если вы не забыли, мы с вами совершаем культурно-образовательную поездку, — отметила я. — Завтра мы поедем на Мурано, там можно будет купить что-нибудь из стекла. Оно очень красивое.
Им понравилось такое предложение, поэтому на следующий день мы посетили упомянутый остров. Я увидела там те же бусы, которые так пленили меня еще во время путешествия с тетей Гортензией, и на этот раз купила себе одни. Мы ждали водного трамвайчика, когда я заметила афишу, рекламирующую биеннале. Ну конечно, год-то четный, и значит, большая выставка современного искусства проходит снова.
— Думаю, девочки, вам могут понравиться современные работы, — сказала я, когда мы сошли на берег и двинулись к монастырю. — Тут есть совершенно замечательный сад, где сейчас выставлены творения художников нашего времени. Мы можем сходить туда завтра.
— Вы уверены, что приемлемо показывать девочкам эти работы? — спросила мисс Фробишер. — Видела я кое-что из того, что в наши дни называют искусством!
— Им полезно будет узнать, что сейчас рисуют и ваяют. Нельзя же руководствоваться одним только прошлым, — ответила я. — Пусть сами решают, считать ли современное искусство таким же прекрасным, как и старое.
Итак, на следующее утро мы поехали на водном трамвае в Джардини. Свежо и приятно было идти к павильонам по обсаженным деревьями дорожкам. Я поймала себя на том, что гадаю, где именно дерево со статуей, которые показывал мне Лео, и та лужайка, на которой он меня поцеловал. В саду было много народу, хватало и чернорубашечников Муссолини. Эти члены вооруженных отрядов итальянских фашистов вместе с полицейскими наблюдали за толпой, отчего становилось как-то неспокойно. Ну что они высматривают, чего ищут? Ведь люди, которые пришли сюда сегодня, казались совершенно расслабленными и счастливыми, они просто наслаждались возможностью провести день в парке.
Мы посетили главный павильон, и мисс Фробишер была должным образом потрясена некоторыми картинами и скульптурами.
— Как вы можете называть такое искусством? Это же просто мазня. Выглядит как холст, забрызганный кровью.
— Подозреваю, именно этого и добивался художник, — ответила я. — Картина посвящена гражданской войне в Испании.
Павильон Германии пришелся ей больше по вкусу. Она одобрила всю эту нацистскую пропаганду, белокурых крестьян в полях и грандиозные монументы. Я подумала, что художники-евреи и те, которые не придерживались генеральной линии правящей партии, скорее всего, вынуждены были бежать из Германии.
Мисс Фробишер с интересом, отметила, что некоторые художники были австрийцами.
— Ну конечно, — сказала она, — ведь Германия присоединила Австрию, не так ли? Приятно видеть, как гармонично и счастливо складываются их отношения.
Я промолчала, не сказав вслух то, о чем мне подумалось. Как раз когда мы собирались уходить, в зал вошло несколько немецких офицеров. Они громко разговаривали между собой и с таким высокомерием отстраняли остальных посетителей, что я с трудом пыталась подавить гнев. Когда они приблизились, я отчетливо произнесла:
— Идемте, девочки. Мы уже достаточно тут видели, согласны? Это обычная пропаганда, которую нельзя назвать искусством, — и вывела своих подопечных из зала.
Невелика победа, конечно, но ощущения она оставила самые приятные.
Мы отправились через сад к павильонам других стран и как раз подходили к американскому, когда поравнялись с группой мужчин. Сразу было ясно, что это какие-то высокопоставленные лица — одетые в безупречные костюмы, они источали уверенность, которая приходит только вместе с властью. Я решила, что это какая-то зарубежная делегация, явившаяся посмотреть биеннале. А потом я увидела Лео. Он шел в центре этой группы и что-то говорил окружавшим его людям, а те очень внимательно его слушали. Я мгновенно его узнала. Он почти совсем не изменился, разве что чуть пополнел, да и одежда на нем была другая — явно дорогой деловой костюм. Ну и буйные темные кудри были приглажены.
Я застыла на месте. Мне хотелось окликнуть его, но я не смела. Вдруг он меня забыл и пройдет мимо, как будто меня и не существует? Но я не могла ничего не предпринять и просто позволить ему исчезнуть, поэтому неуверенно шагнула вперед, и тут он посмотрел в мою сторону. В его глазах появилось удивление и узнавание.