8 декабря. Праздник Непорочного зачатия
Вот я и выяснила, что на самом деле думает моя квартирная хозяйка. Сегодня был выходной в честь праздника. Я встретилась с Генри, который стал мне настоящим другом, и мы гуляли по городу, наблюдая, как люди украшают его к Рождеству. На Кампо Сен-Поло устроили большой рождественский базар, где продавались елочные украшения из муранского стекла, швейцарские и австрийские деревянные игрушки ручной работы и всевозможные сласти. Я вдруг обнаружила, что ужасно тоскую по дому, хотя нельзя сказать, что мы там с большим размахом праздновали Рождество. Обычно мы ставили елочку, наряжали ее бумажными гирляндами и стеклянными шарами. Потом шли в церковь к полуночной службе. Ели на праздничный ужин жареного цыпленка, потому что индейку нам вдвоем не осилить. Мама готовила рождественский пудинг, запекая туда монетку в три пенни. Мы вытаскивали пожелания из рождественских хлопушек, надевали бумажные шляпки и слушали речь короля по радио. Такие, на самом деле, мелочи, но сейчас они вдруг стали для меня ужасно важны.
«Я еще могу вернуться домой». Эти слова обосновались на задворках моего сознания.
— До меня только начинает доходить, что на Рождество я буду далеко от дома. — Генри обладал загадочной способностью вторить моим мыслям.
— Это точно, — согласилась я.
— Не думаешь ли, что тебе лучше вернуться домой, а? — спросил он. — Наверно, даже мне лучше вернуться, пока пассажирские суда еще ходят через Атлантику. Немцы не посмеют торпедировать американский лайнер, ведь тогда США вступит в войну.
— Я еще не решила, — сообщила я.
— Не тяни, поезжай, пока можешь. Похоже, в этой части Европы пока более-менее тихо. Германия пока что остановилась на оккупации Польши, и, могу поспорить, ты смело можешь ехать поездом через Францию. Ты же не перестала получать письма из дома, правда?
— Не перестала, — кивнула я. — Как раз на днях одно пришло.
Это было на редкость суровое письмо от тети Гортензии. Та писала: «Не проходит и дня, чтобы твоя мать о тебе не беспокоилась. Понять не могу, почему ты так эгоистично ставишь собственное удовольствие выше благополучия своей дорогой матушки. Может, Венеция и великолепно подходит для того, чтобы пересидеть в ней войну, но что, если ты окажешься в ловушке, в тылу врага? Что, если ты попадешь в плен? Твоя бедная мама постоянно об этом тревожится. Это особенно тяжело для нее еще и потому, что твоя дорогая сестра сейчас в Индии и ожидает ребенка, а ее муж вместе со своим полком вообще находится неизвестно где. Пожалуйста, прояви благоразумие и вернись, пока не поздно. Твоя любящая тетя Гортензия Браунинг».
Я понятия не имела, что ответить на такое письмо, какую убедительную причину придумать, чтобы оправдать мое поведение. Помимо позора, который я не собиралась навлекать на семью, существовала еще и финансовая составляющая. Если я вернусь, у меня не будет ни стипендии, ни работы, ни денег, чтобы поддерживать маму материально. Пока что я устроила так, чтобы половина стипендии ежемесячно переводилась на ее банковский счет. Так, во всяком случае, можно сберечь деньги, которые откладывает для меня Лео. А в сентябре я вернусь на старое место в школу, и никто ничего не узнает.
— Я тоже только что получил письмо от матери. Очень сердитое, — сказал Генри. — И я теперь чувствую себя страшно виноватым. Вдруг со мной случится что-нибудь ужасное? Она не переживет, если потеряет единственного сына.
— Значит, ты уедешь? — спросила я.
— Мне очень бы хотелось доучиться этот год. Если дела пойдут хуже, тогда, наверно, придется ехать. Но пока Германия увязла на востоке Европы и Англия мало что предпринимает по этому поводу, мы тут, мне кажется, в относительной безопасности.
— Думаешь, Италия будет держаться в стороне? — поинтересовалась я.
— Наверняка. У Муссолини нет ни армии, ни вооружения, чтобы лезть в заварухи. Он, конечно, был бы счастлив захватить Албанию, чтобы народ считал его великим завоевателем, но с Британией связываться не станет.
— Надеюсь, ты прав, — сказала я и посмотрела на небо. — Думаю, будет лучше, если мы пойдем обратно. Вот-вот опять начнется дождь.
— Проклятый дождь, — отозвался Генри. — Эти бедняги расставляют свои ларьки, надеюсь, их не смоет.
— Наверно, они привыкли к такому. Похоже, дожди тут идут очень часто.
Он засмеялся.
— Ты же англичанка. Разве у вас не все время дождь?
— Дожди у нас частые, но не такие ливни. А здесь небеса как будто разверзаются.
Стоило мне это сказать, как небеса действительно разверзлись. Мы бросились в ближайшую церковь, чтобы укрыться в ней. Там в атриуме установили рождественский вертеп со стойлами очень реалистичного вида и фигурами почти в натуральную величину. Фигуры изображали не только Марию и Иосифа, но и многочисленных пастухов, а еще — итальянских крестьян с их животными и торговцев с товарами. Это показалось мне трогательным.
Мы немного подождали, но, похоже, дождь и не думал прекращаться.
— Там на углу траттория, — сказал Генри, — может, перебежим туда и поедим?
— Хорошая мысль.
Мы умудрились добраться до траттории, проскочив по краю площади и не слишком промокнув, а там заказали по тарелке супа минестроне, который так приятно согревал. Меня радовало, что я наконец-то снова могу получать удовольствие от еды. Покончив с супом, мы приступили к кофе с выпечкой, а дождь все никак не кончался. А потом над городом вдруг громко заревела сирена.
— Что такое? — спросила я.
— Аква альта! — возбужденно взмахнув руками, воскликнул мужчина за соседним столиком. Он поспешно вскочил, бросил на стол несколько монет и ринулся на улицу, натянув на голову пальто.
— Что это значит? — спросил Генри.
— Думаю, это значит, что некоторые улицы затопило. Надо идти по домам, пока еще можно.
Генри кивнул. Он настоял на том, чтобы оплатить счет, и спросил:
— Ты сможешь нормально добраться к себе?
— Все будет хорошо. Я думаю, трагетто еще ходит, — ответила я.
И мы расстались. Очень скоро мои плащ с косынкой промокли насквозь. Поднялся сильный ветер, заставляя дождь хлестать под разными углами: сперва он бил мне в лицо, а потом по шее сзади. Я добралась до причала трагетто и обнаружила, что гондола привязана к сваям и прикрыта чехлом.
— Проклятье, — пробормотала я. Теперь, чтобы пересечь Гранд-канал, придется долго топать до моста Академиа.
И я упорно шла, чувствуя себя все более несчастной, потому что в Венеции не существует такого понятия, как прямой путь. Чтобы перебраться на другой берег, мне пришлось вернуться по собственным следам, а потом постоянно выбирать, куда свернуть, направо или налево, хотя на самом деле нужно было бы двигаться вперед. Наконец я добралась до моста Академиа и там, чтобы преодолеть пятьдесят ступенек вверх и пятьдесят вниз, вынуждена была, цепляясь за перила, бороться с ветром и дождем. Когда я спустилась на маленькую пьяцца, ее уже затопило. Пришлось брести по ледяной воде, ощущая, как она плещется у лодыжек. Остальные люди выглядели так, как будто все происходящее — всего-навсего легкое неудобство: например, одна женщина несла нагруженную доверху корзину с покупками, другая толкала коляску с ребенком, до которого лишь чуть-чуть не доходила вода.
К этому времени я так замерзла, что меня била дрожь. Впереди замаячила площадь Санто-Стефано. Теперь уже недалеко. Под ногу попалась невидимая канавка водоотведения, я оступилась, стала падать лицом вперед и шлепнулась бы в ледяную воду, не подхвати меня какой-то прохожий. Бредя мимо бара, я была поражена, увидев мужчин, которые курили и выпивали, сидя на табуретах, хотя под ними плескалась вода. Похоже, кроме меня, она больше никого особенно не волновала.
— Мадонна! — воскликнула синьора Мартинелли, когда я зашла в квартиру и остановилась в коридоре. С моей одежды на пол текли ручейки.
— Извините, — пробормотала я, — я вам полы замочила. — Я попыталась расстегнуть плащ, но пальцы онемели от холода и не гнулись.
Хозяйка подошла ко мне.
— Бедное дитя, — сказала она и стала сама расстегивать пуговицы. — Давайте-ка положим это в ванной, пусть сохнет. И туфли тоже. Значит, аква альта уже до нас добралась, да?
— Добралась. Площадь Санто-Стефано затоплена.
Она сняла с меня пальто. Вся одежда под ним тоже была насквозь мокрой.
— Давайте и остальное тоже снимем, — сказала синьора Мартинелли и потянула джемпер мне через голову.
Я так ослабла и вымоталась, что позволила ей это сделать, и слишком поздно поняла опасность.
Ее руки расстегнули мне юбку, та упала на пол, она увидела нижнюю юбку, туго обтянувшую мой растущий живот, и воззрилась на него.
— Дио мио! Что я вижу? Я не ошиблась, это то, о чем я думаю? — резким голосом спросила она и ткнула пальцем в направлении живота. — Там бамбино?
Я кивнула.
— Я пустила вас в дом, считая приличной девушкой. — Хозяйка практически выплюнула эти слова. — Не гулящей. Не уличной женщиной.
— Но я приличная, синьора. Я достойная женщина, честное слово, — пролепетала я. — Я лишь раз оступилась, совершила ошибку с мужчиной, которого полюбила и который не может на мне жениться.
— Совершить такое с женатым мужчиной — это прелюбодеяние. А прелюбодеяние — смертный грех, — холодно изрекла она. — Если вы умрете до исповеди, попадете прямиком в ад и проведете там вечность.
Я не знала, что на это сказать, просто стояла в коридоре и дрожала, а потом наконец произнесла:
— Мне нужно принять горячую ванну, а то я подхвачу простуду.
— Вы покинете эту квартиру, — сказала хозяйка.
— Вы хотите, чтобы я ушла? Сейчас? — я в ужасе уставилась на нее.
— Я добрая католичка, — ответила она, — и не выгоню вас в такую погоду. Но я хочу, чтобы вы как можно скорее нашли себе другое жилье. Не желаю, чтобы соседи узнали, какой особе я сдавала комнату. Могу себе представить, что они скажут. Наверняка будут обвинять меня в том, что я пустила в дом падшую женщину. Я не вынесу, если на меня станут показывать пальцами, косо смотреть и шептаться за моей спиной.