[139] (Corte del Fontego Editore, 2011). «Античная Альтина. От венетов к Венеции» под редакцией Маргериты Тирелли[140] представляет находки из археологического музея Альтино (Marsilio, 2011).
Роман Богумила Грабала про мальчика-гвоздефила называется «Я обслуживал английского короля»[141] (Edizioni e/o, 1986).
Сведения о подводной забивке свай я позаимствовал в блестящих книгах Паоло Барбаро, великолепного писателя-инженера, чья поэтическая сила преумножена техническими знаниями: «Венецианский календарь» (La Stampa, 1990), «Последние острова» (Marsilio, 1991), «Венеция, год счастливого моря» (il Mulino, 1995) и «Венеция. Обретение города»[142] (Marsilio, 1998).
Ступни
В «Сентиментальном путеводителе по Венеции»[143] (1942; Passigli, 2009) Диего Валери тоже советовал гулять по городу наугад: «Бродить по калле и кампо без всякого заданного маршрута, быть может, и есть наибольшее удовольствие, которое можно получить в Венеции».
Шауль Басси и Альберто Тозо Феи совершили путешествие по Венеции глазами Уильяма Шекспира, опираясь на отрывки из «Отелло» и «Венецианского купца». Отрывки заставляют задуматься, действительно ли великий английский драматург побывал здесь. «Шекспир в Венеции. Места, герои и чары города на сцене»[144] (Elzeviro, 2007).
Маурицио Дианезе – журналист и прозаик, автор многочисленных исследований, посвященных преступному миру Венето. «В гнезде сорок-воровок»[145] – подробно документированный роман, вдохновленный криминальной хроникой о местных мафиозных группировках и незаконном управлении транспортом в туристическом терминале Тронкетто (Milieu Edizioni, 2017).
Французский господин, на всю жизнь сохранивший ощущение легкой неровности венецианских полов, – это, разумеется, Марсель Пруст в последнем томе «Поисков утраченного времени» (Le temps retrouvé, 1927).
«Растворимая рыба» – название книги Андрэ Бретона (Poisson soluble, 1924)
Ноги
Комедия Карло Гольдони «Кампьелло» написана в 1756 году, «Кухарки» – в 1755 году.
Цитата о куполах собора Св. Марка взята из книги Джона Рёскина «Камни Венеции» (The Stones of Venice, 1851–1853).
О пытке надеждой рассказано в одном из «Новых жестоких рассказов» Вилье де Лиль-Адама (Nouveaux contes cruels, 1888).
Иосиф Бродский в «Набережной неисцелимых»[146] (Adelphi, 1991) был поражен ловкой эквилибристикой ног, которую демонстрируешь, стоя на гондоле.
Тайны лагунной экосистемы изложены в книге «Лагуна Венеции» под ред. Джованни Каньято, Эудженио Турри, Микеле Дзанетти[147] (Cierre Edizioni, 1995; новое издание, 2017), а также в книге «Лагуна» под ред. Антонио Джордани Соика[148] (Corbo e Fiore, 1992). Кроме того, есть и «Путеводитель по природе в венецианской лагуне» Джампаоло Ралло[149] (Franco Muzzio Editore, 1996).
В конце 1970-х годов Маурицио и Джорджио Кровато, обойдя всю лагуну на веслах, провели опрос, результатом которого стала памятная фотовыставка и книга «Заброшенные острова Венецианской лагуны»[150] (San Marco Press, 2008).
На островах лагуны написаны прекрасные романы, повествующие о событиях тех лет. Например, «Последние уроки» Джованни Монтанаро[151]; действие романа происходит на острове Сант-Эразмо (Feltrinelli, 2019); «Погружение» Сандро Фрицьеро[152]; в этой книге узнается остров Пеллестрина (Fazi, 2020). Крайне наглядное изображение иногородних студентов в Венеции дает Марилия Маццео в «Высокой воде»[153] (Theoria, 1998; Collirio, 2015). Если же тебе нравятся исторические романы, заставляющие пофантазировать о том, какой была Венеция и лагуна в недокументированные эпохи, то Роберто Тирабоски написал увлекательные романы, действие которых происходит в начале XII века: Глазной камень, Венетия 1106 от Р.Х. (Edizioni e/o, 2015); «Лавка аптекаря». Венетия 1118 г. От Р. Х. (е/о, 2016); «Ангел илистого моря». Венетия 1119 года от Р.Х.[154] (е/о, 2018).
Изабелла Панфидо составила впечатляющую карту «Лагунария»[155], собрав легенды и истории больших и малых, известных и неизвестных островов (Santi Quaranta, 2016).
Книги о лодках: Джильберто Пенцо «Венецианские лодки»[156] (Libreria Editrice Il Leggio, 2006); Карло Донателли «Гондола»[157] (Arsenale, 1994); Алессандро Марцо Маньо «Венецианская телега. История гондолы».[158] (Mare di Carta, 2011).
Рассказ Примо Леви называется «К вопросу о Кентавре»[159]; из книги «Естественные истории» (Einaudi, 1966).
Способ ловли и разведения рыбы, а также охоты в бочках описан и проиллюстрирован в книге «Мелководные венецианские лагуны. Природа, история и традиции рыболовных лагун в Венеции и Каорле»[160] (Cicero Editore, 2009).
В книге «Венеция – это лагуна» Роберто Ферруччи[161] выражает всеобщее смятение по поводу круизных лайнеров, проходящих по городским каналам (Helvetia Editrice, 2019).
Общее описание причин полноводья, а также различных проектов по защите города содержится в книге «Куда летят львы» Джанфранко Беттина[162] (Garzanti, 1991), а также в популярных брошюрах, выпущенных издательством Corte del Fontego: Паоло Пураццоли, «Мера воды» (2011); Эдоардо Сальцано, «Венецианская лагуна» (2011); Джаннандреа Менчини, «Остановить волну» (2011); Россана Серандрей Барберо и Сандра Донничи, «Возрасты лагуны» (2013); Лидия Ферсуох, «Уберечь лагуну» (2013); Лоренцо Бонометто, «Дыхание лагуны» (2014); Россана Серандрей Барберо и Сандра Донничи, «В поисках отмелей» (2014)[163].
В этой книге я не стал затрагивать проблему Mo.S.E.[164] (Modulo Sperimentale Elettromeccanico – Экспериментального электромеханического модуля) – системы мобильных шлюзов, установленных на переходах между лагуной и Адриатическим морем для защиты города от «высокой воды». Это запутанная и мучительная история, вызывающая гнев и чувство бессилия. Капитализм, бюрократия и политика подавили всякое несогласие и встречную инициативу. Возможно, система и будет работать, но пока она навсегда изменила состояние морского дна и природную среду, а также стала причиной одного из самых серьезных скандалов в истории Итальянской республики. В 2014 г. в нем оказались замешаны политики, предприниматели, юристы, бывший генерал налоговой полиции, осужденные за коррупцию, незаконное финансирование и ряд других преступлений. Историю всего этого можно прочитать в книге Джорджо Барбьери и Франческо Джавацци «Спасение Венеции. Моисей. 50 лет простоя и расточительства» (Rizzoli, 2020); в книге Джованни Бенцони и Сальваторе Скальоне «Под знаком Моисея» (La Toletta Edizioni, 2020); в книге Луиджи Д’Альпаос «SOS Лагуна. Спасем Венецию и ее лагуну от алчных стяжателей и бездушных технарей и политиков» (Mare di Carta, 2019); и в брошюре Лидии Ферсуох «С закрытым ртом. Занавес над Моисеем» (Corte del Fontego Editore, 2014). Джованни Монтанаро написал повесть, вдохновленный бурным полноводьем 12 ноября 2019 года «Венецианский букинист»[165] (Feltrinelli, 2020).
Об истории симбиоза города и лагуны Пьеро Бевилаква написал книгу «Венеция и вода. Планетарная метафора»[166] (Donzelli, 2000).
Сердце
В предыдущем издании этой книги я приводил нижеследующие ссылки для цитат в начале главы.
Полемика между Тадеушем Жулавским и Исааком Абрахамовичем опубликована в 33-м номере журнала «Pàthema», июнь 1997, год издания XVII.
Интервью с Оскаром Крикштейном вышло в 48-м номере американского ежемесячного издания «SuperMuscle», апрель 1997 (перевод мой).
Стихотворение без названия Костанцы Фенегони Варотти взято из сборника «Неопалимая лагуна» (Edizioni del Crepuscolo; благодарю автора за любезное разрешение на публикацию)[167].
Автобиография Гари Флетчера «Теплый синтез» опубликована в Италии издательством Scientifica Farolfi[168].
Все это фейк. Отрывки – апокриф. Сочинил их я. Кто-то на это купился, даже ученые, академические филологи, упоминавшие в своих университетских рефератах Костанцу Фенегони Варотти, как реально существующую поэтессу. Дорогую Костанцу! Призрак моего литературного пантеона.
Строка Андреа Дзандзотто взята из стихотворения «Теперь уже» в сборнике «Позади пейзажа» (1951; Meridiani, Mondadori, 1999)[169].
Антонио Манно расшифровал все капители Дворца дожей в книге «Поэма времени. Капители Дворца дожей в Венеции. История и иконография»