[216] с привкусом манго и грейпфрута.
Вероятно, и следы его клыков оставлены не просто так. Их до сих пор легко распознать на жвачках, прилепленных к штукатурке. В один прекрасный день зубные слепки и смазанные вмятины от подушечек пальцев составят микробный нанорельеф, накарябанный пазл, резьбу ногтем, гравюру прикусов, муравейник рустованных впадин. Они заиграют множеством отблесков на иконе, на образе, собранном из того, что пока представляется нам пестрой массой. Смолистая тревога материальной поверхности удержит свет в складках одежд, проявит его в припухлостях щек, отразит в глазури глазной капли.
В любом случае, идет ли речь об авторском произведении или, что более вероятно, о коллективном труде, перед нами по меньшей мере мозаичный шедевр постмодерна, пиксельный экран, галактика, испещренная нещадными укусами коренных зубов, млечно-слюнный путь, вулканизированный за счет свернутых челюстей. Средь венчиков поблекшей курчавой мяты «Спирминт», бесцветной перечной мяты «Пеперминт», отбеленной мяты «Экстраминт» сияют черные жемчужины лакрицы, ядовито-розовая клубника, едко-желтый лимон, ярко-синий гном Пуф. Из-за мостовых жвачек мост дель Винанте впору переименовать в Жвачный мост.
Думаю, дело было так: поначалу жваки каждый день лепил какой-то гениальный лепила. За месяц он начувингамил и наляпал на стену солидный слизистый арсенал. Эта примочка вызвала такой отклик, оказалась такой заразительной, так всех раззадорила, так зажгла, что тяготение критической массы привлекло сюда, словно в черную дыру, тысячи гамок из теневых ртов прохожих. Признаюсь, именно эта гипотеза впечатляет меня больше всего: мысль о том, что липкая инициатива одиночки, семя, измусоленное в улыбке молчаливого художника, расцветили всеми красками эту внушительную коллективную фреску, пребывающую в процессе становления.
Эх, искусство, искусство! Зачем ты торчишь на углу и жуешь чувин-гам?
Эх ты, нерадивый подросток, бесполезная очаровашка!
(1993)
Позабыться в Венеции Диого Маинарди
В Венеции мне нравится запруженный канал, безлюдный музей, церковь, закрытая на реставрацию, вспотевший турист, кинозал с душком канализации. Мне нравится, когда предприимчивый молодой человек открывает новый ресторанчик, и вскоре ресторанчик прикрывается. Мне нравится, когда куски штукатурки ветхого дворца падают на чью-то голову посреди улицы или когда мышь обгрызает оптоволоконный кабель.
Для меня Венеция – это торжество неподвижности. Это все равно что жить в одной из тех гостеприимных религиозных сект, в которых по сей день ездят на телегах, а дети умирают от кори, поскольку лекарства принимать нельзя. Я не думаю, что в Венеции дети умирают от кори, требовать этого было бы слишком.
Венеция символизирует отказ принять любую форму обновления. Отказ настолько полный, что здесь не смогли утвердиться даже ранние открытия человечества. Огонь – потому что город окружен водой. Колесо – по столь же очевидным причинам. Венецианцы предпочли бы жить на ветках деревьев, если бы там были деревья.
В этом и кроется абсолютное превосходство Венеции над остальными местами. Город вечно недвижим, он чужд тем мелким новшествам, которые обычно наполняют жизнь людей. В Венеции вы и не пытаетесь скрыть внутреннюю пустоту за мелкими бытовыми встрясками, потому что здесь обыденность не меняется, не позволяя никому замаскировать скудость своего существования.
И не то чтобы осознание этого влекло за собой серьезные травмы. Венецианцы, конечно, очень скучают, но их отчаянная скука не более невыносима, чем всякая другая. Скорее, происходит обратное. С детства они привыкают уживаться с собственным бессилием в состоянии философского приятия своей никчемности.
Для меня как писателя, который только и делает, что вновь и вновь утверждает никчемность себя самого и других людей, не может быть лучшего места на земле. С тех пор как восемь лет назад я переехал в Венецию, я ставлю под вопрос всякую возможную веру в человеческий прогресс, в развитие личности.
Теперь я погрузился в венецианское оцепенение. Мне уже никогда не уехать отсюда. Город оказывает на меня успокаивающее воздействие. Иногда во мне просыпается огромное желание снова зажить активной жизнью, но, к счастью, через несколько мгновений я опять забываюсь.
Лучшего места, чем это, и быть не может.
(1995)
Инструкции для излишне коварных соблазнителей
«Как блондиночку в гондоле / вечерком я прокатил…» и т. д. Вот прозаический подстрочник самой известной венецианской песни. Я постарался сделать его как можно точнее.
Прошлым вечером я прокатил блондинку в гондоле. Бедняжке было так приятно, что она мигом уснула. Она спала у меня на плече. Время от времени я ее будил, но от качки она снова засыпала. Луну в небе наполовину скрывали облака. Лагуна была спокойной, ветер стих. Только слабое дуновение шевелило девичьи волосы и обнажало грудь. Я любовался чертами моей ненаглядной, ее гладким личиком, ртом и прекрасной грудью и почувствовал в душе волнение, замешательство, невыразимый восторг. Какое-то время я не тревожил ее сон и сдерживался, хотя сам Амур дразнил меня. И я попробовал прилечь с ней, но разве можно беспечно отдыхать, когда рядом пылает огонь? В конце концов мне все же надоело, что она спит, и я повел себя дерзко, но не пожалел об этом. Ведь, боже правый, сколько всего приятного я сказал ей и сделал! Поистине, никогда еще я не был так счастлив.
Рассказчик предложил девушке прокатиться на гондоле. Он греб, стоя на корме, вышел из городских каналов в лагуну, остановился в спокойном месте на тихой воде, сошел с кормы и сел рядом с ней.
Однако первое, что удивляет в этой песне, – порядок слов начального предложения, синтаксис первых стихов. Рассмотрим их повнимательнее. «Как блондиночку в гондоле / вечерком…». Ну, и чем же занималась эта юная блондинка? Нет, она-то, собственно, ничем не занималась: «Как блондиночку в гондоле / вечерком я прокатил!» Девушка, казавшаяся в оригинальном предложении подлежащим – «La biondina in gondola, l’altra sera… l’ho portata io!», на поверку оказывается прямым дополнением. Истинное подлежащее появляется в конце. Последовательность действий важна. Вначале идет предмет вожделения, блондинка. Затем средство его достижения – гондола. Далее время, которое в данном случае также служит средством обольщения: вечер. И наконец, подлежащее, собравшее все эти элементы воедино: я.
Рассказчик поместил блондинку в гондолу, а гондолу поместил в вечер. Ситуация выглядит следующим образом: под ними – маленькая соблазнительная оболочка гондолы; та мерно покачивается, а весло и корпус гондолы плещутся в тихих водах лагуны. Над ними – большая соблазнительная оболочка вечера: уединенное место в лагуне за пределами сети городских каналов, лунный свет пробивается сквозь облака, легкая струйка воздуха течет в безмятежном пространстве. Кроме того, как мы уже видели, блондинку заставили поверить, что она – действующий субъект, тогда как она – объект, на который направлено действие. Главное действующее лицо, в действительности, является главным объектом воздействия, и не знает об этом.
Первоначальная ситуация комична. Соблазнитель решил прокатить девушку на гондоле, но просчитался. В лодке сердечная заснула. Как же так?! Вместо того чтобы составить мне компанию и заняться чем-то поинтереснее, ты улеглась спать? Девушка задремала, испытывая блаженство от прогулки в гондоле. Она целиком отдалась на волю наслаждения, предложенного ей соблазнителем – вечерней качке на борту убаюкивающей лодки. А ведь все, казалось бы, идеально подходит для убедительного воздействия на девушку: гондола, лагуна, луна… Соблазнителя подвели его же средства соблазна! Он-то думал, что гондола облегчит ему задачу, а вместо этого все усложнилось. То, что должно было вызвать у девушки ощущение неги, стало доминирующим удовольствием настолько, что подавило девушку.
Соблазнитель понимает, что все сделал не так. Он не осуждает девушку. Он нежно называет ее «бедняжкой»: она не виновата. Она лишь всерьез отнеслась к тому, что предложил ей соблазнитель. «Бедняжка» – это ее оправдание. Но в то же время и приговор: бедная простачка! Она не сообразила, что прогулка на гондоле была лишь прелюдией, декорацией к совсем иным отрадам. Самая тяжкая вина лежит на соблазнителе, это ему не хватило проницательности, он не раскусил, с кем имеет дело. Чтобы соблазнить блондинку, он, возможно, рассчитывал именно на ее наивность, ту самую наивность, которая как раз отбирает у него девушку, усыпляя ее, когда уже передала бедняжку в его объятия. Девушка чрезмерно вжилась в ситуацию, слишком искренне верит в нее, принимает ее такой, какая она есть, а не такой, какой она может стать. В результате она засыпает. Тот, кто слишком глубоко погружается в мир как он есть, в конце концов, уходит в себя.
Что это за девушка, которая воспринимает буквально то, что было всего-навсего предлогом? И что такое прогулка на гондоле: просто удовольствие или метафора? Обещание? Нечто происходящее на самом деле или предзнаменование последующих событий? Объявление о пост-факте, транссобытии?
Девушка уснула на плече у мужчины, превратив плечо в подушку. Она сделала его элементом морского декора. Блондинка оборотила соблазнителя в деталь гондолы.
Соблазнитель вынужден сражаться с собственным инструментом соблазна. Между ними, соблазнителем и гондолой, происходит забавная дуэль. Он будит девушку, а гондола ее усыпляет. Он снова ее будит, гондола снова ее убаюкивает. Обольститель обнаруживает, что его соперник не враг, а его же средство обольщения!
Это самая известная венецианская песня. Это худшая реклама главного символа Венеции. Если вы хотите соблазнить девушек, не катайте их в гондоле: их мигом («in bòta», сказано в тексте венецианского оригинала) сморит сон. И даже если вы попытаетесь их будить, гондола немедля спохватится, погрузив девушек обратно в дремоту.