нчик, мучительно улыбнулся и даже сумел сострить, сказав, что узнает «стиль» римской курии. Разумеется, доказательств его правоты не существует, но тот факт, что три предполагаемых убийцы, которых к тому моменту опознали, тут же бежали в Рим, где во всеоружии расхаживали по улицам и где против них не выдвинули никаких обвинений, говорит о том, что если это нападение и не было инициировано папскими властями, то по крайней мере не вызвало с их стороны неодобрения.
После этого случая Сарпи отказался от предложенного ему дома на площади Сан-Марко, однако согласился совершать свои ежедневные посещения дворца на гондоле и позволил соорудить крытую конструкцию, по которой он мог безопасно дойти от дверей монастыря до причала. Несмотря на все эти предосторожности, на его жизнь покушались еще дважды; одна из этих попыток состоялась прямо в монастыре. Он пережил оба покушения и умер в своей постели ранним утром 15 января 1623 г. Его последними словами были «Esto perpetua» – «Да будет она вечно»; слышавшие их решили, что они относятся к Венецианской республике, которой он так верно служил. Однако злоба папы преследовала его и в могиле: когда сенат предложил воздвигнуть в его честь памятник, папский нунций выразил бурный протест, заявив, что, если произойдет что-то подобное, Святая палата объявит Сарпи закоренелым еретиком. На этот раз Венеция уступила, и лишь в 1892 г. в центре Кампо-Санта-Фоска была установлена нынешняя бронзовая статуя – в нескольких метрах от того места, где Сарпи едва удалось избежать мученической смерти[324].
40Измена и заговор(1607 –1622)
Головорез, наемник и убийца,
Злодей из подворотни – с этим сбродом
Ты станешь мзду из рук бандита получать
И резать глотки мирно спящим людям?
Великие победы, будь то военные, дипломатические или духовные, почти всегда оказывают тонизирующее действие на популярность лидера победившей стороны; однако Леонардо Дона был исключением из этого правила. Главенствующая роль во время отлучения перешла, пусть не фактически, но теоретически, к Паоло Сарпи, и, хотя Дона правил Венецией еще пять лет, подданные его так и не полюбили. Причина этого совершенно ясна. Вновь и вновь, особенно в этот период венецианской истории, выявляется все тот же печальный факт: венецианцы судили своих дожей лишь по одному качеству – щедрости. Хроники свидетельствуют, что Дона раздал лишь малую часть ожидаемых щедрот во время инаугурационной процессии на площади Сан-Марко и что три сопровождавших его племянника были еще более скупы – до такой степени, что в какой-то момент народ принялся забрасывать их снежками. Тем же аскетизмом отличалось и все его правление. Процессии сократили, общественные расходы беспощадно урезали; государственные пиры, которые традиционно организовывались с такой помпой и щегольством, что часто доставляли больше удовольствия гостям, а не приглашенным на них народным массам, стали более редкими и не такими пышными. Жизнь Венеции утратила свою яркость именно тогда, когда в ней больше всего нуждались. Горожане с тоской вспоминали дни правления прежнего дожа, щедрого старика Марино Гримани.
Во всех прочих отношениях Дона был превосходным правителем. Он обладал выдающимся умом (и был, кстати, близким другом Галилея), трудолюбием и добросовестностью. Говорят, он никогда не пропускал заседания Большого совета, сената или Совета десяти, за исключением тех редких случаев, когда ему случалось заболеть, и что он уделял внимание самым мелким деталям. Странно, что этого высокого, сурового, неулыбчивого человека с необыкновенно блестящими проницательными глазами так отчаянно заботила собственная непопулярность. В феврале 1612 г., во время ежегодного посещения церкви Санта-Мария-Формоза по случаю дня Очищения Пресвятой Девы толпа приветствовала его насмешками и криками «Да здравствует дож Гримани!», и это так его потрясло, что он отказался появляться на публичных мероприятиях. Пять месяцев спустя, 16 июля, после необычайно жарких дебатов в Колледжио он внезапно потерял сознание и через час скончался[325].
Три следующих дожа – Маркантонио Меммо, Джованни Бембо и дальний родственник Дона, Николо Дона, – не оставили значительного следа в истории, хотя Бембо отличился в битве при Лепанто, где на его счету было три турецкие галеры и где он получил два серьезных ранения, шрамы от которых оставались на его теле до самой смерти. Правление каждого из трех дожей было коротким: первые два занимали трон по три года, последний же умер от апоплексического удара всего через 34 дня (и возможно, по этой причине не успел ничем отличиться); однако республика, чьи судьбы они вершили, переживала один из самых странных периодов своей истории.
Над всей Италией нависла грозная тень Испании. В течение более ста лет амбиции Испании сдерживала Франция, однако Франция отказалась от последних своих итальянских владений на полуострове в начале XVII в.[326], а убийство Генриха IV в 1610 г., после которого трон перешел к его девятилетнему сыну Людовику XIII, а регентство – к его вдове Марии Медичи, решительной стороннице Испании, стало гарантией того, что испанский король больше не встретит сопротивления с этой стороны. Отныне Испания обладала верховной властью в Милане и Неаполе; во Флоренции под влиянием испанцев во многом находился кузен Марии великий герцог Козимо II; то же можно сказать и о папе римском, на которого оказывали двойное влияние испанские кардиналы в курии и иезуиты. Лишь два итальянских государства были полны решимости противостоять растущей угрозе. Одним из них было герцогство Савойское, где Карл Эммануил II собрал армию численностью более 20 000 человек и с помощью французского маршала Ледигьера, который присоединился к нему по собственной инициативе, был полностью готов встретить лицом к лицу любое войско, которое испанский губернатор Милана мог против него послать. Другим государством была Венеция.
Пока Милан доставлял неприятности Савойе, Венеция (откуда Карл Эммануил II получал значительные финансовые средства) столкнулась с еще более серьезными трудностями с другой, восточной частью испанских «клещей» – эрцгерцогом Фердинандом Австрийским. Истинной причиной, как обычно, были ускокские пираты, чьи непрекращающиеся грабежи достигли пика в 1613 г., когда ускоки обезглавили венецианского адмирала Кристофоро Веньера. Вновь и вновь Венеция заявляла протест Фердинанду, требуя, чтобы он принял действенные меры и держал в узде своих невыносимых подданных; однако по мере ухудшения отношений между Испанией и Венецией эрцгерцог стал смотреть на ускоков все более благожелательно; несколько раз он притворно выразил довольно слабый протест против их действий, при этом тайно поощряя их всеми возможными способами. Венеция, уже не в первый раз, взяла правосудие в свои руки и снарядила карательную экспедицию; Фердинанд, в свою очередь, выразил по этому поводу протест. Последовавшая затем война, хоть и велась довольно беспорядочно, грохотала в Истрии и Фриули до осени 1617 г., когда Венеция, Савойя и Испания пришли к шаткому мирному соглашению, по которому судьба ускоков была решена раз и навсегда – больше этим соглашением почти ничего не удалось добиться. Гавани и крепости ускоков были разрушены, корабли сожжены, а тех, кому удалось избежать более неприятной судьбы, перевезли вместе с их семьями вглубь Хорватии, где они постепенно смешались с местным населением и утратили свою самобытную идентичность.
Однако Испания в продвижении своих интересов рассчитывала в первую очередь не на вооруженные силы и не на мирную дипломатию. В ее распоряжении были иные, более скрытные методы. Конец XVI и начало XVII в. – прежде всего эпоха интриг. Конечно, само по себе это не ново: во Флоренции при Медичи, в Милане при Висконти и – больше всего – в Риме при Борджиа (если верить легендам) было достаточно заговоров и отравлений, шпионов и контрразведчиков, тайных встреч и спрятанных под плащами стилетов. Не была интрига и особенностью Италии: во Франции на памяти людей, едва достигших среднего возраста, была Варфоломеевская ночь, убийство адмирала графа де Колиньи и самого короля Генриха IV; в Шотландии плелись бесчисленные заговоры вокруг полной печали и насилия жизни Марии Стюарт; в Англии случился Пороховой заговор. Одна лишь Венеция до попытки убийства Паоло Сарпи оставалась не затронутой этой заразой. Однако к тому времени и Венеция стала быстро меняться. Ее улицы были, как всегда, полны вольных авантюристов – как итальянских, так и иностранных; однако если в былые дни большинство из них нашли бы себе занятие в качестве наемников или моряков, то теперь они с большей вероятностью присоединялись к небольшим группкам bravi, которые околачивались на площади Сан-Марко или у моста Риальто, перебиваясь чем могли, пока не находили себе какого-нибудь потенциального покровителя, которому требовались люди для грязной работы.
Обычно ждать им приходилось недолго. За последние несколько десятилетий в Венеции появился новый вид приезжих – знатные иностранцы. Хотя Гранд-тур как таковой еще не был известен, к 1600 г. по всей Западной Европе распространились идеи Ренессанса, и одной из центральных была полезность заграничных путешествий для образования культурного человека. В Средние века мало кто отважился бы ехать за границу по какому-то иному поводу, кроме войны, паломничества или нечастых дипломатических миссий. Путешествие ради удовольствия стало новым понятием, а Венеция, с ее красотой, роскошью, космополитизмом, великолепными зрелищами и быстро распространяющейся репутацией главного поставщика удовольствий (как невинных, так и порочных), стала излюбленным местом для посещения. Венеция охотно принимала этих первых туристов, размещала их со всевозможными удобствами и следила за тем, чтобы никто не пытался нечестно на них нажиться; однако что может быть более естественным для только что прибывшего гостя, чем принять гладкие льстивые увещевания одного или нескольких таких