В пути нового дожа задержал небывало высокий уровень воды в Бренте; один из мостов пришлось разобрать, чтобы его барка могла пройти по реке, и он прибыл в Венецию лишь 11 апреля, однако в самое подходящее время. Через два часа после его приезда пришли вести из Кераско, которых давно ждали подданные дожа: был подписан договор, и в Италии снова воцарился мир. Обладая сравнительно скромными средствами, Франческо, должно быть, испытал облегчение, узнав, что из-за чумы все излишние публичные сборища находились под запретом, так что у него нашелся законный предлог отказаться от традиционной процессии по главной площади, которая вышла бы для него и затруднительной, и дорогостоящей.
Везение Эриццо на этом не закончилось. По мере того как становилось теплее, число жертв чумы росло – все знали, что так и будет; однако еще до середины лета их количество внезапно стало снижаться. Вскоре даже самые пессимистично настроенные жители города поняли, что эпидемия пошла на убыль, и 28 ноября магистрат здоровья (Magistrato della Sanità) уполномочил дожа издать долгожданную прокламацию, что Венеция вновь избавилась от заразы. Впервые с начала эпидемии на улицах появились толпы народа; затем все горожане последовали за процессией, которая медленно обошла церковь Сан-Моизе и двинулась к мосту из лодок, ведущему через Гранд-канал туда, где еще только строилась великолепная церковь Лонгены. Благодарственная служба прошла в возведенном для этой цели временном деревянном помещении, и вся церемония стала еще одним из тех ежегодных событий, которыми и по сей день так приятно полон венецианский календарь.
В течение следующих 12 лет царил мир. Это тем более примечательно, что все еще бушевала Тридцатилетняя война и Венецию со всех сторон пытались в нее втянуть. Ее дипломаты были заняты как никогда, а сенат, коллегия и Совет десяти заседали, казалось, беспрерывно. Тем не менее им как-то удавалось придерживаться золотой середины, и пока весь остальной континент разрывало на части, Венеция оставалась в спокойном центре урагана. В 1642 г. произошли недолгие волнения, когда в результате местной ссоры, которая не должна нас занимать, папа отправил оккупационные войска в герцогство Пармское, и Венеция вынужденно заключила оборонительный альянс с Тосканой и Моденой. В следующем году трем союзницам пришлось фактически вступить в войну, во время которой они нанесли значительный ущерб сухопутным силам папы и его торговым судам. Однако эти столкновения продлились меньше года, и в марте 1644 г. в Ферраре был подписан мирный договор, основанный на компромиссе, в разумной степени удовлетворявшем все стороны.
Однако с точки зрения Венеции заключение мира едва не запоздало. В октябре того же года произошло событие, за которое Венеция не несла ответственности даже частично, но он втянул ее в войну, которая продлилась четверть века и лишила ее самой ценной колонии – острова Крит. Рано или поздно это столкновение было неизбежным, и Венеция наверняка знала это: Крит слишком заманчивая добыча, а турки – слишком алчные противники, чтобы обладание островом и дальше никто не оспаривал. И все же первое нападение турок кажется иронией судьбы, поскольку оно стало результатом намеренной провокации со стороны слабой страны, которая больше всех (после самой Венеции) потеряла от сдачи последнего христианского аванпоста в Восточном Средиземноморье.
Хотя госпитальеры владели в Венеции церковью и небольшим монастырем, унаследованным от тамплиеров после роспуска их ордена в 1312 г., они и венецианцы на протяжении столетий от всей души не любили друг друга. В этом нет ничего удивительного. Орден госпитальеров владел землями во всей христианской Европе, поэтому рыцари презирали торговлю и коммерцию. Будучи слугами Господа, связанными монашескими обетами личной бедности, целомудрия и послушания, они не одобряли светский уклад венецианцев и их любовь к удовольствиям. Наконец, будучи воинами и потомками крестоносцев, они открыто признавали, что их цель (помимо лечения больных) – борьба с иноверцами всюду, где бы они их ни встречали, так что они с осуждением относились к неоднократно озвученному Венецией желанию сохранять мир с султаном, считая такую позицию бессовестным предательством христианских убеждений.
К середине XVII в. госпитальеры были лишь бледным и слабым отражением тех рыцарей, что жили в героическое время всего за 80 лет до них и с успехом защитили свой остров от Сулеймана Великолепного. Они занимались знаменитым госпиталем, где по-прежнему поддерживали стандарты ухода и гигиены, намного опережавшие те, что существовали во всех прочих подобных заведениях; однако дух крестоносцев уже начал улетучиваться, и их морские походы стали слишком часто напоминать не честные военные действия, а обыкновенное пиратство. Рыцари даже перестали ограничиваться грабежом исключительно мусульманских судов и все чаще стали устраивать ничем не спровоцированные нападения на венецианских и других христианских купцов, оправдывая эти атаки весьма надуманными предлогами.
Если коротко, то мальтийские рыцари стали для венецианцев почти такой же серьезной проблемой, которую в былые дни представляли для них ускоки. Хуже того, госпитальеры переняли давнюю привычку ускоков донимать турецкие суда в Адриатике, и вину за это султан неизменно возлагал на Венецию, что причиняло серьезный ущерб важным для Венеции дружеским отношениям между Риальто и Блистательной Портой. Дож неоднократно был вынужден посылать за местным представителем ордена, чтобы выразить бурный протест; его возмущение было особенно яростным в сентябре 1644 г., когда он дошел до того, что пригрозил наложить арест на все имущество рыцарей на территории республики, если они не изменят свое поведение. Однако госпитальеры, как обычно, не обратили на это никакого внимания. Напротив, всего спустя месяц они бездумно спровоцировали то самое происшествие, которое стало воспламеняющей искрой и закончилось для Венеции величайшей военной катастрофой за целое столетие.
В начале октября эскадра из шести кораблей ордена, курсировавшая по Эгейскому морю, наткнулась на богатый турецкий галеон и захватила его в плен; на судне находились знатные паломники, направлявшиеся в Мекку, и среди них был главный черный евнух султанского двора, кади из Мекки, около тридцати женщин из гарема и примерно пятьдесят греческих рабов. Захватив корабль, госпитальеры поплыли с добычей на Крит, высадились на неохраняемом участке южного побережья, пополнили запасы воды и высадили рабов и некоторое количество лошадей. Вскоре прибыл венецианский наместник и, не желая даже задним числом быть замешанным в этом акте явного пиратства, приказал им уплыть. Госпитальеры попытались войти в несколько других портов на острове, однако везде встретили решительный отказ; в конце концов они бросили на произвол судьбы турецкий корабль, уже непригодный для плавания, и вернулись на Мальту.
Османский трон в то время занимал полубезумный султан Ибрагим, который всю свою жизнь до восшествия на престол в 1640 г. провел фактически в качестве узника во дворце и который после короткого правления, отмеченного лишь жестокостью, легкомыслием и пороком, был казнен в 1648 г. собственными разгневанными подданными. Когда до него дошла весть о захвате корабля, он впал в ярость и приказал немедленно убить всех христиан в своей империи. К счастью, его убедили отменить этот приказ, но вскоре стало ясно, что грядет масштабная карательная экспедиция – венецианские агенты сообщали об огромном военном флоте, который готовился к отплытию в Босфоре. Вначале венецианцы предположили, что флот направится на Мальту, и это предположение подтвердилось официальным заявлением, сделанным в марте 1645 г.; однако в депешах, которые слал в Венецию находившийся в Константинополе байло, содержались все более настойчивые предупреждения, что это лишь уловка. Он сообщал: султан убежден в том, что за инцидентом с турецким кораблем стоят венецианцы – а иначе почему разбойники направились прямиком на Крит? Венеция, а не госпитальеры были истинным врагом султана; Крит, а не Мальта – первоочередной целью.
Вскоре оказалось, что байло прав. 30 апреля турецкий флот из 400 судов с 50 000 воинов на борту прошел через Дарданеллы. Вначале он, как и объявлялось, направился к Мальте, проплыв мимо Крита и остановившись в Наварино (современный Пилос на юго-западной оконечности Пелопоннеса) для пополнения припасов и оружия. Лишь после того, как корабли отплыли оттуда 21 июня, оказалось, что они сменили курс. Через три дня флот был замечен у мыса Спада, а 25 июня войско захватчиков высадилось к западу от города Канеа и двинулось к городу. Начался первый этап битвы.
Крит (или Кандия, как называли его венецианцы по названию его столицы) был первой законно учрежденной иноземной колонией Венеции, существовавшей с 1211 г., когда произошел раздел Византийской империи после захвата Константинополя франками. Правительство в нем было организовано по образцу венецианского, с наместником, носившим титул дожа (правда, избираемым лишь на два года), синьорией и Большим советом; однако работа этого правительства никогда не была столь же гладкой и качественной.
Самые плодородные части острова были в основном заняты феодальными поместьями, находившимися во владении знатных венецианских семей, чьи несметные богатства и властолюбие никак не могли внушать симпатию местному греческому населению. Семьи эти, в свою очередь, выражали недовольство тем, что они не обладали реальной политической властью, поскольку всех главных чиновников присылали из Венеции, где принимались все важные решения.
В обычные времена защита острова была задачей феодальных рекрутов, которых нанимали и содержали крупные землевладельцы, а также местного ополчения, состоявшего из горожан и крестьян, однако обе стороны старались отделаться от этой обязанности, и дисциплина была либо крайне плохой, либо вовсе отсутствовала. На острове процветали взяточничество и продажность, казна колонии вечно пустовала, что приводило к постоянным расходам венецианских ресурсов. В 1574 г. дошло до того, что некий Джакомо Фоскарини был отправлен на Крит с особыми полномочиями на проведение реформ. Он добился значительных временных успехов, введя более точную систему отчетности и более честные методы налогообложения, искоренил коррупцию, реанимировал войско рекрутов и народное ополчение и починил рассыпавшиеся укрепления; однако после его отъезда жители острова стали возвращаться к прежним привычкам.