нти-Джованни-э-Паоло. Никто всерьез не верил, что этот чудовищный образец казуистики сумеет умилостивить оскорбленную тень Коллеони; но сейчас, пять столетий спустя, глядя на шедевр Вероккьо – самую горделивую и величавую конную статую, какую только видел свет, – трудно поверить, что благодетель Венеции не простил бы горожан, если бы увидел ее своими глазами.
В начале января 1475 г. – еще за девять месяцев до завещания Коллеони – венецианцы по какому-то секретному каналу получили от мачехи султана предложение о мирных переговорах. Два дня и почти две ночи они обсуждали этот вопрос. Многие выступали против самой идеи, указывая, что Узун Хасан, правитель туркоманов и главный соперник и враг Мехмеда II на Востоке, собирался вот-вот развернуть против него масштабную операцию; аналогичные действия ожидались от венгров и поляков, которые недавно заключили союз специально для этой цели, а папа уже планировал новую общеитальянскую экспедицию против турок. Но дож Мочениго лучше знал, что к чему. Он посвятил борьбе с турками большую часть жизни и по собственному опыту мог судить об их силе и храбрости, об их огневой мощи и почти безграничных человеческих и материальных ресурсах. Венеция вот уже тринадцать лет противостояла им практически в одиночку. Это стоило ей бесчисленных кораблей, жизней множества лучших моряков и нескольких ценнейших заморских владений. Казна пустовала; не хватало даже денег на выплату жалованья, и моряки уже не раз устраивали демонстрации на ступенях дворца, громогласно требуя погасить задолженность. Отказаться выслушать условия турок было глупостью.
Голос разума победил, пусть и с небольшим перевесом, и послы отправились в Константинополь, но в октябре переговоры прервались. В феврале 1476 г. умер Мочениго[239] – изнуренный, как утверждали злые языки, вниманием десяти прекрасных турецких рабынь, которых он держал как наложниц, – и война разгорелась вновь. Два с половиной года спустя, к тому времени, как его преемник Андреа Вендрамин сошел в могилу от чумы и был похоронен в церкви Санта-Мария деи Серви[240], к туркам перешли и остров Лемнос, и албанская крепость Круя, а Скутари вновь оказался в осаде. Еще больше причин для беспокойства внушали нерегулярные части турецких конников, которые заполонили Фриули вплоть до реки Ливенцы. Они разоряли города и села, сжигая и грабя все на своем пути, да так, что, поднявшись на вершину колокольни Сан-Марко, можно было невооруженным глазом увидеть пламя горящих деревень.
Произошли и перемены другого рода, не связанные с турками, но не менее важные для будущего Италии. На Пасху 1478 г. в кафедральном соборе Флоренции на Лоренцо де Медичи и его брата Джулиано напали убийцы. Джулиано погиб на месте; Лоренцо, спасшийся лишь чудом, обрушил на заговорщиков стремительное и жестокое возмездие. Он прекрасно знал, что заговор совместными усилиями состряпали его заклятые враги Пацци, архиепископ Пизанский и племянники папы Сикста; знал он и то, что папа оказывал его противникам тайную поддержку. Медичи подверг убийц публичной казни, велел повесить архиепископа на окне дворца и бросить в тюрьму одного из племянников папы – восемнадцатилетнего кардинала Раффаэле Риарио. Разъяренный папа отлучил Лоренцо от церкви и наложил интердикт на всю Флоренцию; Венеция и Милан поддержали флорентийцев, а Фердинанд Неаполитанский переметнулся на сторону папы; не прошло и нескольких недель, как весь полуостров снова был охвачен войной.
В исторической перспективе эта война, продлившаяся меньше двух лет, мало чем отличалась от других междоусобиц, непрерывно омрачавших историю Италии. Но она ясно дала понять всем заинтересованным сторонам – и европейцам, и туркам, – что никакой совместной кампании, направленной на сдерживание османского нашествия, в ближайшие несколько лет ждать не приходится. Не наблюдалось и сколько-нибудь заметного прогресса на других фронтах. Круя была потеряна, Скутари – обречен, Фриули дважды за год подвергся разорению и не мог рассчитывать ни на что, кроме дальнейшего неуклонного ухудшения своих позиций. Венеция, где в мае 1478 г. на смену дожу Вендрамину пришел Джованни, брат Пьетро Мочениго, не могла больше продолжать войну с турками. Условия, на которых 24 января 1479 г. ей наконец удалось заключить мир с Мехмедом II, были куда менее благоприятными, чем те, которые она отвергла тремя годами ранее[241]; но на сей раз у нее просто не оставалось выбора. Венеции пришлось отречься от всех притязаний на Негропонт и Лемнос, на большую часть своих владений в материковой Греции и практически на всю Албанию, кроме окрестностей Дураццо – которые ей дозволили считать своими еще на несколько лет. Как ни странно, венецианским герцогам Наксоса тоже удалось сохранить независимое правление на Кикладских островах. Республике разрешили восстановить в Константинополе должность байло как наместника, под юрисдикцию которого традиционно подпадали его соотечественники, но за эту привилегию и за право торговать в турецких водах Венеции теперь полагалось ежегодно выплачивать туркам 10 тысяч дукатов.
Вдобавок ко всем этим унижениям Венеция стала мишенью для гнева и насмешек со стороны своих соседей в Италии и по всей Европе: собственное нежелание или неспособность принять участие в борьбе с Османской империей ничуть не помешало им яростно осуждать венецианское «предательство». Хуже всего было то, что республика не смогла пошевелить и пальцем, когда позднее в том же году турки заняли Ионийские острова – Итаку, Кефалонию, Закинф и Лефкас, – а в начале 1480 г. высадились в Апулии и захватили Отранто, обойдясь с его злосчастными обитателями со всей варварской свирепостью, какой уже никого не могли удивить, и на следующие тринадцать месяцев превратив город в прибыльный рынок христианских рабов. Более того, многие даже обвиняли Венецию в потворстве этой трагедии, полагая, что таким образом она отомстила за недавние враждебные действия королю Фердинанду Неаполитанскому, чье королевство простиралось на всю Южную Италию. Трудно представить себе более нелепое обвинение: да, действительно, если бы Венеция не заключила мир с турками, они, скорее всего, не отважились бы на такую экспедицию, но столь же очевидно и то, что этот мир она заключила не по доброй воле, а лишь из-за того, что не получила никакой поддержки со стороны других западных держав. Вести о турецких победах вызывали в Венеции не меньше ужаса, чем в том же Неаполе, и не без причины. Но любое активное вмешательство со стороны республики было бы тогда не просто бесполезным, а смертельно опасным: оно повлекло бы за собой возобновление войны, которую Венеция больше не могла себе позволить.
По той же причине она продолжала бездействовать и в начале лета 1480 г., когда Мехмед II предпринял первую полномасштабную атаку на Родос – укрепленный остров, которым последние 170 лет владели рыцари-госпитальеры. К счастью, последним удалось защититься без посторонней помощи. Их укрепления устояли перед всеми попытками штурма, и в конце концов, с приближением зимы, турки сняли осаду. По-видимому, они намеревались вернуться в следующем году, но 3 мая 1481 г. Мехмед II умер, и разразившийся в Константинополе кризис повлек за собой перемену стратегии. Новый султан Баязид II расставлял приоритеты иначе. Турки вывели войска из Отранто и оставили Родос в покое на ближайшие сорок лет.
Смена власти в Высокой Порте пошла на пользу и Венецианской республике. Как только позволили приличия, Венеция направила Баязиду II поздравительное послание, а затем и предложение возобновить договор 1479 г. Новый султан, человек относительно мягкого нрава (по крайней мере, в сравнении с его отцом), не только подтвердил договор, но и внес в него значительные изменения, выгодные для Венеции. Он отменил ежегодную дань, снизил ввозные пошлины и даже позволил венецианцам вновь укрепить позиции в Южной Адриатике, передав им в аренду Закинф, владение которым существенно облегчало оборону острова Корфу.
Казалось, из заклятого врага турок Венеция внезапно превратилась в подопечную Османской империи. Такие перемены не могли не радовать. Не считая, пожалуй, краткого периода под властью Кристофоро Моро, республика никогда не стремилась оказаться на острие христианской контратаки, а потому не скрывала своего облегчения от того, что больше не обязана воевать и может вернуться к мирной торговой деятельности.
27Феррарская война и королева Кипра(1481 –1488)
Вы, венецианцы, глубоко заблуждаетесь, нарушая спокойствие других государств, вместо того чтобы довольствоваться великолепнейшим из государств Италии, которым и так уже обладаете. Если бы знали, сколь сильна к вам всеобщая ненависть, у вас бы волосы встали дыбом… Неужто вы верите, что эти итальянские державы, ныне объединившиеся в союз, доподлинно друзья между собою? Разумеется, нет; их не связывает ничего, кроме необходимости и страха, который внушаете им вы и ваше могущество… Вы одиноки, весь мир против вас, не только в Италии, но и по ту сторону Альп. Знайте же, что ваши враги не дремлют. Прислушайтесь к доброму совету, ибо, видит Бог, вы в нем нуждаетесь…
Столь бодрящее пренебрежение дипломатическим тоном, которое позволил себе герцог Галеаццо Сфорца, сын и преемник Франческо, в обращении к секретарю Венецианской республики в 1467 г., объясняется раздражением в связи с одной из военных кампаний Коллеони, причем довольно незначительной. Сфорца, вероятно, преувеличил миролюбие других итальянских держав и определенно недооценил влияние другого чувства, предопределившего их антивенецианскую политику, – чувства более постыдного, чем страх, но не менее понятного – зависти. Они завидовали красоте Венеции, ее великолепию, неуязвимости, дарованной морем, и, самое главное, несокрушимой политической системе, которая даже после суровейших экономических и военных потрясений гарантировала ей устойчивость и быстрое восстановление, на какое не могли и надеяться другие державы. И все же молодой Сфорца говорил правду. Венецию ненавидели, и эта ненависть усилилась от того, как республика заключила мир с турками, а затем просто стояла в стороне и смотрела, как неверные грабили и опустошали Апулию. Соседи даже не пытались понять, в каком положении находится Венеция, а она не снисходила до объяснений, следуя своим курсом со всей присущей ей надменностью и спокойным сознанием собственного превосходства. Другие державы давно уже этому не удивлялись, но так и не смирились.