В 1499 году Мануций издал книгу, загадка которой остается неразгаданной уже более пяти веков. «Гипнэротомахию Полифила» – полное название «Любовное борение во сне Полифила, в котором показывается, что все дела человеческие есть не что иное как сон, а также упоминаются многие другие, весьма достойные знания предметы» – приписывают Франческо Колонне, но у ряда исследователей есть сомнения по этому поводу. Авторство приписывают в том числе знаменитому Лоренцо Медичи. Это произведение стало единственной иллюстрированной книгой, которая вышла из типографии Альда, и единственным современным произведением, которое там напечатали. На русский язык оно было переведено в 2019 году.
Карнавал: «Белые бауты меня просто пугают. Все в них похожи на уток…»[28]
Главный карнавал Северного полушария – Венецианский: это все знают. Разнообразные маски всех видов, включая клювоносого Чумного доктора, считаются традиционными венецианскими сувенирами; только меньшая часть их делается из папье-маше на месте, а большая прибывает из той страны, которую открыл для европейцев венецианец Марко Поло.
Венецианский карнавал продолжался полгода: с начала октября по канун Рождества, потом с Богоявления до кануна Пепельной среды, а потом еще две недели после Вознесения. Такой длительности карнавала не было нигде в христианском мире.
Обычно мы ссылаемся на Бахтина, когда говорим, что карнавал – время отрицания общепринятого социального порядка:
Карнавал не созерцают – в нем живут, и живут все, потому что по идее своей он всенароден. Пока карнавал совершается, ни для кого нет другой жизни, кроме карнавальной. От него некуда уйти, ибо карнавал не знает пространственных границ. Во время карнавала можно жить только по его законам, то есть по законам карнавальной свободы. Карнавал носит вселенский характер, это особое состояние всего мира, его возрождение и обновление, которому все причастны.
Резонный вопрос: как венецианское общество, празднуя по полгода, могло существовать, развиваться и процветать от времен Аттилы до времен Наполеона? Во-первых, в свою закатную пору на рубеже XVII–XVIII веков Венеция растягивала карнавал, потому что он уже тогда превратился в туристический бренд, притягивавший в город толпы платежеспособных визитеров со всей Европы. Во-вторых, Венецианский (классический) карнавал – это вовсе не безудержное веселье. Венецианские маски – это не веселое шутовство, а совершенно определенные униформенные облачения, которые просто размывали социальные различия. Традиционная венецианская маска не имеет ничего общего с демонстрируемым сегодня ассортиментом перьев и стразов.
Венецианский карнавал
Мастеров, которые делали маски, называли maschereri со времен дожа Франческо Фоскари – их устав написан еще в апреле 1436 года, а принадлежали они к цеху художников. Формально маску разрешалось надевать на второй день после Рождества, санкционированной даты начала Венецианского карнавала, и до полуночи Масленицы, а также в течение пятнадцати дней после Вознесения и до середины июня. Иностранцам носить маски запрещалось, венецианцы, наоборот, носили их весь год, и для них это была привилегия в городе, где анонимность – роскошь, а любое ограничение в правах подразумевало и запрет на маску.
Пьетро Лонги. Маскарад. 1751 год
Мужчинам на пиры и балы, в ридотто – игорный дом – можно было надевать бауту. Bauta состояла (и до сих пор состоит) из широкого черного плаща tabarro, шляпы – черной треуголки tricorno, и белой маски под названием Larva – «призрак» с накинутым поверх кружевным капюшоном – зендалем. Любой бауте при встрече кланялись – никогда не знаешь, кто под ней может скрываться. Этот мрачный наряд совершенно не мешал ни интригам – веселым или зловещим,– ни непринужденным изменам: не зря ношение масок было ограничено ночью, а также в храмах, дабы предотвратить «многочисленные нечестия».
…настоящая венецианская баута – предел строгости и лаконизма. Белая трапеция с глубокими глазными впадинами, к которой полагается широкий черный плащ. Никаких украшений, только два цвета: слишком серьезен повод, по которому надет костюм. При всем веселье праздника, при всех его безумствах и дурачествах, каждая отдельная баута – напоминание о бренности. Маска – посмертный слепок. Карнавал – жизнь после смерти. Словно все население города выходит на постоянную костюмированную репетицию будущего бытия.
Женщины носили, как правило, другую маску – Moretta, овал из черного бархата. Moretta – маска французского происхождения, но быстро вошла в моду в Венеции. Moretta была немой маской: дама должна была придерживать маску зубами за специальный выступ. Так она держалась на лице, но лишала женщину возможности разговаривать. Диалог велся при помощи игры глаз – верх сублимации того, что представлял собой карнавал: тайна и молчание. Larva была разговорчивей, но у нее было другое важное для человека, ищущего анонимности, свойство – она изменяла голос владельца.
Венеция всегда была небольшим и изолированным городом, где многие знали друг друга в лицо. Под маской проще было скрываться профессиональным игрокам в карты и героям-любовникам. Венецианские карнавальные маски – Коломбина и Пьеро, Панталоне и Арлекин – персонажи комедии дель арте. Но одна из самых таинственных и мрачных масок той эпохи никакого отношения к уличному театру не имеет. Своему появлению она обязана чуме.
Бедствие чумы постигало Венецию не единожды. Инфекция попала в Европу в XIV веке по Великому шелковому пути из Китая, когда в 1347 году в сицилийском порту пришвартовались несколько кораблей, на борту которых были зараженные. На берег вместе с зараженными матросами спустились крысы, которые являлись главными переносчиками заразы. Но тогда об этом еще не знали. Чуму считали божьим наказанием и пытались защищаться от нее, сжигая на кострах колдунов, ведьм и просто подозрительных личностей. Единственные, кто пытались бороться с этой болезнью, были врачи. Чтобы хоть как-то обезопасить себя от распространения инфекции, доктора носили специальные костюмы. Костюм Il Medico della Peste состоял из шляпы, указывающей на принадлежность доктора к мужскому полу, бесформенного черного плаща, пропитанного воском, кожаных штанов, высоких сапог и специальной маски с застекленными глазницами для защиты глаз. Тогда об инфекционной природе чумы ничего не было известно, считалось, что чума передается через «миазмы», исходящие от трупов. Чтобы обезопасить себя от плохого запаха, в маске был предусмотрен огромный птичий клюв, куда закладывались лекарственные травы и заливались ароматические масла. Можно сказать, что это была первая попытка противогаза.
Маска Чумного доктора, безусловно, выглядела устрашающе, что связано скорее с суевериями, чем с медициной. В то время ничего не было известно о микробах или вирусах, и считалось, что болезнь приносят духи, вызывающие расстройство настроения больного. Маска служила, с одной стороны, для предотвращения проникновения духов в тело врача по воздуху, а с другой – для их отпугивания.
Чумной доктор – самая тревожная из венецианских карнавальных масок. И, наверное, самая известная (популярность ей принес успех видеоигр, таких как Assassin’s Creed, и вселенной стимпанка). Благодаря такой популярности Чумной доктор, когда-то страшный символ смерти и отчаяния, теперь выбирается в качестве костюма для косплея или наряда на Хэллоуин.
Во вторник на Масленицу группы чумных врачей выходили на улицы в Венеции, напоминая прохожим о необходимости вернуться к посту после многих недель неуправляемого веселья. Своего рода memento mori в последний день карнавала.
Bauta или Moretta, Чумной доктор или Арлекин – все маски сохраняли инкогнито и позволяли играть в любые запретные игры как мужчинам, так и женщинам, и даже священникам и монахиням.
Плащ с пелериной, часть карнавального костюма, мог быть из шерсти или шелка – в зависимости от сезона, белый или синий, или алый для торжественных поводов, иногда украшенный оборками, бахромой и позументом.
Плащ не только накрывал, он и скрывал неблаговидные намерения, которые дополняло оружие – по обыкновению, шпага или кинжал. Венецианские власти выпустили множество указов, запрещавших носить оружие и маску. Тех, кого ловили на месте преступления, ждала казнь или два года тюрьмы, 18 месяцев на галерах в пользу Венецианской республики, и огромный штраф в 500 дукатов в пользу венецианского Совета Десяти. Как с тех пор изменились нравы, можно узнать из отчетов венецианских карабинеров: в предпандемийном 2019 году было взыскано 24 штрафа за попытки помочиться на исторический памятник. По 400 евро каждый. Кто сказал, что деньги не пахнут…
Запреты вообще шли с карнавалом рука об руку, время от времени вводился какой-нибудь новый. Так, было запрещено заходить в святые места в маске (этот запрет действует до сих пор), надевать на маскарад религиозную одежду, не разрешено заходить в маске в казино (что целесообразно – маской часто пользовались игроки, скрывавшиеся от кредиторов). В 1776 году был выпущен закон о защите «чести семьи» – девушкам на выданье и невестам также не велено было надевать маски.
С тех пор, как венецианская травестия разошлась эпидемией по миру, маска изменилась до неузнаваемости, а карнавал стал тематическим. В 1982 году он был посвящен Неаполю, что привело к встрече Арлекина и Пульчинеллы, двух масок комедии дель арте, двух характеров – неаполитанского и венецианского. В 1985 году также встретились Париж и Венеция, и, наверное, с тех пор на карнавале преобладают французы. В 1994 году темой маскарада были Восток и стиль шинуазри. В 1998 году он был посвящен Джакомо Казанове – так в Венеции отметили двухсотлетие смерти космополита и распутника. В 2003 году карнавал отдал честь Федерико Феллини. В 2024 он посвящен путешествию Марко Поло. Так или иначе в старом карнавале был свой стиль, но он был навсегда забыт с падением Венецианской республики.