Горожане жалуются, что по пути на работу или на важную встречу им повсеместно приходится преодолевать сопротивление толпы чужаков, не считающихся с их удобством: увешанных фотокамерами и рюкзаками, создающих заторы на улицах и т.п. Улиц в Венеции более трех тысяч, и большинство из них – длинные и узкие. Нет ничего проще, чем попасть в них в «пробку» из-за удушающего количества людей в выходные или в дни карнавала. То же касается и мостов – бывает, что на всех ступенях вповалку лежат люди, уставшие от осмотра достопримечательностей. На частые permesso («позвольте») туристы не реагируют. Возможно, они просто не воспринимают обычный темп жизни горожан. Это венецианцы, бывает, спешат, а туристы-то в отпуске, они ходят неспешно, нога за ногу, с мороженым в руке на отлете. Для туриста проблема пешего с препятствиями передвижения по Венеции имеет и положительную сторону. Избегая толпы, можно отыскать места, неизвестные прежде. Но для венецианцев, особенно пожилых, вечные пробки на улицах – большая проблема.
Большинство туристов одного дня проводят время в городе в поисках копеечных сувениров и дешевой еды навынос. Их редко интересуют музеи, церкви или венецианская кухня, народная или высокая – все равно. Многие места, куда стоило бы заглянуть, не разглядеть за вечно движущейся людской массой. Городу, его инфраструктуре от этих туристов прибыли тоже немного. Самая раздражающая однодневок трата – необходимость платить за посещение общественного туалета. Некоторые ее считают проявлением венецианской жадности и справляют нужду прямо в каналы. А потом их последователи жалуются, что в Венеции каналы «дурно пахнут».
О правилах писаных и неписаных
Декалоги венецианских развлечений, множество в разной степени невыполнимых списков типа «10 вещей, которые необходимо сделать в Венеции» сочиняют все популярные путеводители. А вот правила «Чего не следует делать в Венеции» – негласные, но они довольно точно отражают отношение горожан к приезжим.
1. На улицах (особенно узких) держитесь правой стороны; если вы остановились, чтобы полюбоваться чем-то, оставьте место для прохода других пешеходов.
Венецианская улица выложена плиткой (москвичи поймут). Венецианская плитка из белого истрийского камня называется masegno. Стандартная ширина этих масеньи – 30–40 см. Стандартная ширина улицы – три-четыре масеньи. Есть и меньше (Calle Varisco, 53 см, в два masegni шириной – самая узкая улица города).
Кроме туристов по улицам передвигаются:
• Грузчики с тележками. Все грузы в Венецию до сих пор доставляются по воде. Крупногабаритный груз – например, рояль – может доставить баржа с краном и загрузить его в квартиру через окно… Если это венецианское окно-бифора XVI века, то все возможно. Все остальные грузы доставляются к причалу и там выгружаются на тележки. И человеческая тягловая сила доставляет их до места назначения.
• Мусорщики. Как по воде в Венецию доставляют грузы, точно так же отсюда увозят мусор. Его собирают на мусорную баржу, но поскольку причалить она может не везде, каждое утро работники городских служб громыхают по улицам контейнерами, в которые собирают мешки с отходами. Мусор в Венеции вообще проблема, его вывозят строго по графику по утрам, и выносить его надо к появлению мусорщиков, иначе налетают и разносят его по округе морские крысы – чайки. Так что выбрасывать в городские урны остатки провианта запрещено, а тем более оставлять их прямо на улице. И на урнах это написано.
• Дамы с тележками (Венеция – старый во всех смыслах город). Пенсионерки с ними ходят за продуктами, на рынок.
• Дамы с колясками (Венеция еще не умерла, здесь время от времени рождаются дети).
2. Не сидите на ступенях мостов, не мешайте тем, кому нужно пройти, мосты – это важная часть венецианского трафика. Когда на мосту вы встречаете человека с классической двухколесной тележкой carrellettо, освободите ему место: он перевозит грузы, т.е. работает.
3. Не разбивайте бивак на площади Сан-Марко: это неподходящее место, чтобы там есть, спать или просто лежать. Второй пункт этого правила: не кормите на пьяцце (и вообще нигде) голубей. Достается не только памятникам – накормленные туристами досыта голуби потом бомбардируют своим пометом их самих.
Туристы в Венеции
4. Колодцы – vere da pozzo – не «зоны отдыха» и не площадки для пикника. Это часть истории города, а некоторые – настоящие произведения искусства. На них не следует ни сидеть, ни есть.
Йозеф Пюттнер. Оживленная суета на площади Сан-Марко в Венеции. Между 1862 и 1863 годами
5. Не ходите по городу с обнаженным торсом, для этого есть пляжи Лидо.
6. Не пытайтесь ездить по Венеции на велосипеде.
7. Прежде чем зайти на палубу вапоретто, снимите со спины рюкзак. Это правило чаще всего игнорируется, хотя все причалы снабжены наклейками с простеньким рисунком: снять / взять в руку. Аргументы персонала, маринайо, которые все равно подойдут к вам и будут требовать спустить вниз заплечный груз, просты – с рюкзаком вы: занимаете больше места; когда вы двигаетесь, запросто можете заехать им по лицу стоящим рядом. Существует и третья причина, менее очевидная для тех, кто не живет в Венеции: если вы вдруг упадете в воду, то с рюкзаком за спиной пойдете на дно как камень.
8. Не застревайте на понтонах, сходя с вапоретто, не мешайте пройти тем, кто у вас за спиной.
9. Не разбрасывайте мусор (в том числе окурки). Ни на земле, ни в воде (правила обезоруживающе очевидные, но чтобы понять, как мало их уважают, достаточно посмотреть, сколько мусора плавает в каналах). Урн в Венеции мало, но они есть!
10. Не опускайте босые ноги в воду каналов, это ради вашей же безопасности – вы ведь не уверены, что другой турист не справил в канал нужду. Вода – это место обитания крыс, второй по величине части популяции Венеции. Заказать кофе или стакан воды в баре и воспользоваться местным клозетом стоит евро.
Почему тонет Венеция?
Если залезть на колокольню (хоть Сан-Марко, хоть Сан-Джорджо), то, помимо пазла черепичных крыш и игольной подушечки колоколен, можно увидеть, что венецианская суша выступает над лагуной на высоту нескольких сантиметров. Это даже и не суша, а илистые отмели. Море то намывает их, то уносит. Чтобы на таком зыбком основании построить город, для начала надо эту почву укрепить. В Венеции для этого использовали деревянные сваи.
И фундаменты домов, и набережные каналов стоят буквально на подводном лесе, растущем вниз. Основания всех зданий сделаны из крепких дубовых свай, полностью погруженных в воду… Сваи фиксируют крепкими балками, пространство между ними заполняют камнями, образуя устойчивый и прочный фундамент. Поверх этой конструкции укладывают очень толстые доски и слой каменных блоков и только потом начинают поднимать стены. Полностью погруженное в воду дерево не разрушается, а наоборот, буквально каменеет. Кроме того, в Венеции используют белый истрийский камень, который не боится морской воды. Вот таким способом Венеция отвоевывала себе территорию у лагуны.
«Высокая вода» на площади Сан-Марко
Но в 1950–1960-е годы прошлого века началось бурное индустриальное развитие террафермы – материковых территорий Венецианской республики, а ныне промышленных пригородов Маргера и Местре. После программы «модернизации» континентальное побережье Венецианской лагуны стало одним из наиболее развитых промышленных регионов Италии. Но поскольку естественная глубина лагуны не превышала и 100 сантиметров, для прохода судов к химическим и нефтеперерабатывающим заводам понадобились искусственно прорытые каналы. Рытье каналов увеличило объем воды, которая входит и выходит из лагуны во время приливов. В результате этого, а также естественной просадки зданий Венеция за последние сто лет опустилась в воду на 15 сантиметров, а уровень Адриатического моря поднялся на 10 сантиметров. Хотя итальянское правительство закрыло большинство скважин в 1970 году, город продолжает проседать примерно на два миллиметра в год – и действительно может исчезнуть под водой.
Motondoso, или Капля точит камень
Общая площадь лагуны – 500 квадратных километров, но глубина на значительной части ее территории – по колено. Фарватеры, позволявшие судам с большой осадкой заходить в Венецию, на протяжении всей истории Светлейшей республики являлись строжайше охраняемой государственной тайной. И ныне пучки деревянных брикол[32] – стражей лагуны – отмечают границы судоходных каналов и ограничивают водное пространство, в котором лодки могут безопасно перемещаться даже в часы отлива и в туманные дни. Только лодки-плоскодонки могли свободно плавать по лагуне, не опасаясь сесть на мель и не оставляя следов в хрупкой экосистеме.
Но сейчас XXI век, век невиданного прогресса. Сегодня только 6 % судов в лагуне – парусные или гребные лодки. 94 % водного транспорта – моторные суда всех мастей, от личных катеров до вапоретто и грузовых барж и, конечно, круизников.
Как и в обычных «сухопутных» городах, где смог, шум и пробки стали настоящим бедствием, в историческом центре Венеции моторные двигатели стали причиной шумового загрязнения (жители домов, выходящих окнами на каналы, знают, сколько шума издают проносящиеся моторки), загрязнения воды (лодочные двигатели в основном двухтактные и наносят урон окружающей среде), а также «загрязнения» от волнового движения. Венецию разрушают непрерывное движение моторных лодок и соответственно волны от лодочных моторов – moto ondoso. Венецианцы называют его motondoso, а еще «раком Венеции». Несколько раз в год это слово появляется в заголовках газет, и есть даже бар с таким названием.
Волновое движение – настоящий бич города, из-за этого явления пострадало 60 % зданий вдоль Канала Гранде – главной водной артерии исторического центра. Неудивительно: туристов все больше, грузоперевозок – тоже, такси гоняют все быстрее. Волны, расходящиеся в узких каналах, разбиваются о стены домов, постепено разрушая фундаменты ее памятников, зданий, которые были построены, когда в каналах плавали иные лодки (взгляните на картины Каналетто). Если идти вдоль канала во время отлива, можно увидеть те же дворцы, но с гулкими пустотами в фундаменте, образовавшимися из-за набегающих волн,– эти волны буквально «высасывают» почву из-под здания. То же волновое движение при