[497]. Положение в Венгрии в конце октября (не только продолжение повстанческой борьбы, но и повсеместный распад старых партийно-государственных структур, на смену которым приходили стихийно возникавшие национальные комитеты и рабочие советы) заставило «Правду» отказаться, конечно, не от оценки событий как контрреволюционной авантюры, но от прежних чересчур оптимистических заявлений о ее якобы уже произошедшем крушении. На протяжении нескольких последующих дней главная газета КПСС предельно скупо освещала венгерские события и только 3 ноября провела массированную пропагандистскую подготовку запланированной на следующий день решающей военной акции по свержению не оправдавшего доверия Москвы правительства Имре Надя, опубликовав большую подборку тенденциозно подобранных материалов о зверствах «контрреволюционных банд»[498]. Таков был агрессивный пропагандистский фон, на котором формировалось мнение рядовых советских граждан о венгерских событиях.
У советских руководителей не возникало сомнений в эффективности пропаганды и в том, что многомиллионное советское общество примет навязанную сверху официальную версию венгерских событий. Член Президиума ЦК КПСС М. А. Суслов 6 ноября на торжественном заседании московской партноменклатуры по случаю очередной годовщины Октября 1917 года говорил о том, что все советские люди «радуются победе, одержанной венгерскими трудящимися над контрреволюцией»[499]. Хотя поток дезинформации на самом деле оказывал огромное влияние на настроения в советском обществе, Суслов явно выдавал желаемое за действительное. Источники свидетельствуют о неоднозначности восприятия советским обществом венгерских событий[500]. Да, большинство советских граждан действительно в той или иной мере принимали на веру утверждения официальной пропаганды[501]. Наиболее эффективным пропагандистским аргументом в пользу необходимости силового решения был тезис о том, что Советская Армия своим вмешательством в Венгрии якобы предотвратила новую большую войну. Поскольку в 1956 году Вторая мировая война была в памяти людей даже молодых поколений – как в СССР, так и на Западе, – этот аргумент активно применялся и во внешнеполитической пропаганде, к нему охотнее всего прибегал и Н. С. Хрущев, в частности, в беседах с иностранными корреспондентами[502].
Многие советские граждане, принимавшие всерьез официальные догмы, видели в происходящем в первую очередь попытку вывести Венгрию из советской сферы влияния. Согласно их логике, «надо освободить Венгрию от тех сил, которые хотят ее увести от нас», «мы заплатили кровью за Венгрию в 1945 году. С какой стати ее надо отдавать американцам?»[503]. Венгерские события, таким образом, воспринимались частью общества как своего рода продолжение Великой Отечественной войны, ответ на посягательства некоторых сил пересмотреть завоевания, достигнутые в борьбе с фашизмом. Апологетика советских действий, впрочем, не исключала критических высказываний.
Те, кто ностальгировал по сталинскому режиму, хотя и всецело поддержали жесткую реакцию Кремля на венгерские события, вместе с тем видели истоки этих событий в ревизии Хрущевым сталинской внешней политики, сближении с режимом Тито в Югославии и особенно в решениях XX съезда КПСС. В ЦК КПСС попало адресованное в журнал «Коммунист» письмо рабочего горьковского автозавода. Речь в нем шла о том, что Хрущев, унаследовав от Сталина «Восточную Европу», тут же «пробанкетил» Венгрию в компании со «шпионом Тито»[504]. Венгерские события, таким образом, расценивались частью общества как результат капитулянтской политики советского руководства после смерти Сталина. Существование таких настроений работало на один из решающих аргументов в пользу силового способа разрешения венгерского вопроса. «Нас не поймет наша партия», – говорил Хрущев 31 октября на заседании Президиума ЦК КПСС[505]. Значительная часть как номенклатуры, так и рядовых партийцев действительно опасалась ослабления державной мощи СССР, а в венгерских событиях видела симптом такого ослабления. Мощь Советского Союза и Советской Армии, прочность достигнутых геополитических завоеваний СССР в Восточной Европе воспринимались как гарант предотвращения новой мировой войны.
Существовало, однако, и совсем другого рода несогласие с политикой Кремля. Официальная пропаганда не всех убеждала в правильности избранных методов, разнообразные источники (и в том числе донесения низших партийных инстанций в более высокие инстанции) фиксируют сомнения в необходимости силового подхода, высказывания о том, что не надо другим навязывать свою волю, вмешиваться во внутренние дела других народов («и без нас могли бы разобраться»). Звучало мнение о том, что венгерский вопрос надо решать мирным путем («а то зря людей губим»), силовое решение связывалось с неоправданными человеческими жертвами, причем как с советской, так и с венгерской стороны[506]. В некоторых свидетельствах нашло отражение двойственное отношение современников, особенно молодежи, к событиям в Венгрии. Так, известный литературовед и историк, биограф Достоевского Игорь Волгин, который в 1956 году был 14-летним московским школьником, позже вспоминал, что венгерские события вызвали у него и его друзей, с одной стороны, «искреннее сочувствие восставшим. Я желал им победы. При отсутствии какой-либо альтернативной информации я инстинктивно ощущал: наши танки в Будапеште – это зло, во всем этом присутствует какая-то чудовищная ложь. Но с другой стороны, я вовсе не хотел, чтобы социалистический лагерь был ослаблен или тем более развалился. Я понимал, что повстанцы сражаются за справедливое дело, за свободу, но сам факт вооруженной борьбы не одобрял»[507]. Для настроений многих интеллигентов разных поколений было характерно ощущение собственной беспомощности. Таким образом, несогласие с советской политикой в Венгрии далеко не всегда принимало формы открытого протеста[508].
Можно, однако, привести и многочисленные примеры протестных акций. Так, старшеклассник из Ярославля Виталий Лазарянц (кстати, сын директора крупного завода) вышел 7 ноября на демонстрацию с самодельным плакатом, требующим вывода советских войск из Венгрии[509]. Распространяются листовки[510]. Одной из форм протеста было повреждение памятников Сталину[511]. Протестные настроения охватили часть студенчества Москвы и Ленинграда[512]. Некоторые молодые люди были склонны рассматривать выступления своих венгерских ровесников как образец для подражания, своего рода руководство к действию. Так, группа участников семинара литературных переводчиков Литературного института имени Горького весьма бурно отреагировала на официальную версию венгерских событий – во время комсомольского собрания все вскочили со своих мест с криками: «В Венгрии произошла революция. Нам нужна такая же революция, как в Венгрии»[513]. Университетская молодежь обращалась к изучению опыта венгерской революции (и в том числе рабочих советов в Венгрии) в контексте критического осмысления современной советской действительности. Выявляется несоответствие этой действительности духу марксистского учения, высказываются альтернативные идеи, в то время, как правило, не выходившие за рамки социалистического мировоззрения, даже в тех случаях, когда допускались радикальные методы[514].
Проявления недовольства усилились и в среде рабочего класса. Венгерские события побудили рабочих на предприятиях в разных районах СССР к выдвижению своих социальных требований. Учащаются острые выступления на партсобраниях, в ряде мест звучат призывы к забастовкам[515]. Активизируются национальные движения, прежде всего в Прибалтике. В Вильнюсе и Каунасе в субботу 2 ноября в католический праздник день поминовения усопших происходят массовые шествия, угрожавшие выходом ситуации из-под контроля властей[516]. Многочисленные случаи выражения солидарности с восстанием в Венгрии имели место среди почти 150-тысячного венгерского населения Закарпатской Украины[517].
Агентурные донесения КГБ зафиксировали произнесенные в узком кругу жестко критические высказывания ряда видных деятелей культуры и науки. Всемирно известный физик будущий Нобелевский лауреат академик Л. Д. Ландау, общаясь с коллегами и учениками, называл происходившее в Венгрии революцией («благородное дело», «отраднейшее событие», когда «народ-богатырь» сражается за свободу)[518]. Мальчишки, устремившиеся на баррикады, восставшие против своих поработителей, по мнению великого ученого, – настоящие потомки великих революционеров 1848 года, и «героизм венгерский заслуживает преклонения». Ландау, ни в коей мере не разделявший коммунистических убеждений, придерживавшийся либеральной системы ценностей, видел значение венгерских событий в том, что они нанесли огромной силы удар по чудовищному мифу, иезуитской идее. Он не жалеет эмоций, характеризуя советских лидеров («преступники, управляющие страной, решили забрызгать себя кровью»). При этом, что показательно, академик был последователен в осуждении империалистической политики, присущей не одному лишь Советскому Союзу. Он был резко критичен, например, в отношении Англии, Франции и Израиля за военную акцию против Египта, национализировавшего Суэцкий канал.