Надь предстает в работе Мераи как человек, соединявший в себе коммунистические убеждения с последовательным венгерским патриотизмом и глубоким чувством ответственности перед народом. Но рано или поздно приверженность национальным ценностям и неравнодушие народным чаяниям должны были вступить в конфликт с коммунистической идеологией, и это произошло именно в дни «будапештской осени». Патриотизм перевесил преданность наднациональной идее и СССР, что заставило И. Надя сделать шаг к пересмотру характера событий и к сближению с массовым движением за суверенитет. Правда, шаг этот был сделан слишком поздно, чтобы закрепить завоевания революции («революции потерянных 48 часов»). Трагедия Имре Надя заключалась, по мнению Мераи, в том, что он не поспевал за изменениями в настроениях масс, будучи пленником собственных идей и планов реформирования правящей партии, и долгое время не понимая, что для народа не представлял уже актуальности вопрос о неприемлемости некоторых партийных вождей, неприемлема была вся унаследованная от сталинских времен коммунистическая система.
Вышедшая в год, когда был проведен судебный процесс по делу И. Надя и его соратников, работа Мераи, как и вышеупомянутая книга «Правда о деле Имре Надя», была полемически заострена против обвинений, предъявленных бывшему премьер-министру на неправедном суде. Так, реконструируя события 23 октября, автор начисто опровергает версию о преднамеренной подготовке мятежа и захвата власти, показывает, что И. Надь вел себя в первый день восстания предельно осторожно и сдержанно.
Некоторые гипотезы Мераи получили документальное подтверждение в 1990-е годы, когда были рассекречены документы из советских и венгерских архивов. Так, он первым в историографии обратил внимание на взаимосвязь между поворотами в советско-югославских отношениях и развязкой в деле И. Надя. Обнародованные в 1996 году, сначала в российском журнале «Исторический архив», а затем и в венгерском издании, записи заседаний Президиума ЦК КПСС по «венгерскому вопросу» в целом подтверждают также справедливость представлений Мераи относительно логики, двигавшей в конце октября 1956 года Н. С. Хрущевым при окончательном принятии силового решения. Лидер КПСС должен был предотвратить формирование враждебной ему оппозиции, доказав соратникам по партии, что он дорожит унаследованной от Сталина системой социализма (по Мераи, «советской империей») не меньше других.
Симпатизируя венгерской революции, Мераи в то же время не был склонен замалчивать ее теневые стороны, когда «гнев народа обрушивался на жертвы, неповинные в преступлениях», вплоть до того, что в последние несколько дней октября «линчевание стало обычным явлением»[848]. Он признавал также, что в дни революции в Венгрии можно было наблюдать «некоторые фашистские тенденции»[849]. Но основный характер событий определяло, по его мнению, другое – доминировавшее требование о защите социалистических ценностей, с которым выступали почти все наиболее значительные силы, заявившие о себе на политической арене. К 3 ноября, доказывает автор, отчетливо обозначилась тенденция к нормализации, пресеченная советским военным вмешательством. В более поздней работе, написанной к 10-летию венгерской революции, Мераи сконцентрировался на изучении первого дня восстания, 23 октября[850].
Тамаш Ацел, молодой преуспевающий писатель, удостоенный в 1951 году в Москве за несовершенный роман Сталинской премии (в ряду других литераторов из стран «народной демократии»), в 1955 году стал одним из активистов оппозиционного движения в венгерском союзе писателей. В конце 1956 года, после подавления революции, покинул Венгрию, по легенде, вероятно, пущенной его недоброжелателями, на личном автомобиле, купленном на Сталинскую премию. В значительной мере посвятив оставшуюся жизнь изучению послевоенной (прежде всего интеллектуальной) истории Венгрии, он также внес определенный вклад в осмысление опыта венгерской революции. Одна из его книг, написанная в соавторстве с Т. Мераи, в самом своем названии сравнивает революцию 1956 года с «очистительным вихрем»[851]. Ацел и Мераи, опираясь на собственный богатый опыт, много занимались темой духовного сопротивления венгерской и – шире – восточноевропейской интеллигенции сталинской модели социализма.
В эмиграции сложилось несколько течений в историографии революции 1956 года и каждое из них дополняло реконструируемую картину тех событий своими специфическими штрихами. Однако доминировал в венгерской эмигрантской литературе (более явно, нежели в западной литературе в целом) леволиберальный взгляд на революцию. Советское насильственное вмешательство, пишет в связи с этим известный историк и активист событий Д. Литван, породило в общественном сознании своего рода защитную реакцию в виде формулы «ведь все на самом деле хотели не контрреволюции, а улучшения социализма». Применяя ее, было проще оттенить несправедливый характер советской акции, но в результате становился менее дифференцированным подход к движущим силам революции, нивелировались принципиальные идейно-политические противоречия внутри широкого движения. В этих условиях инициативу в интерпретации «будапештской осени» взяли в свои руки те авторы, которые в силу субъективных причин были лучше подготовлены к изложению собственной версии событий, в частности, публицисты реформ-коммунистической ориентации, со временем эволюционировавшие к леволиберальному направлению[852]. К тому же за неполных две недели восстания правый фланг политической жизни, заявивший о себе активизацией кардинала Миндсенти, не успел идейно и организационно оформиться, процесс формирования правых партий с их программами, начавшись в первые дни ноября, был прерван советской военной акцией. В эмиграции среди консерваторов, а тем более правых радикалов, не было ярких публицистов и глубоких исследователей, которые могли бы соперничать с такими мастерами пера и тонкими политическими аналитиками, как 3. Сабо, М. Мольнар, Т. Мераи или П. Кенде. Усилению позиций именно леволиберального взгляда на события, персонифицированного личностью И. Надя, способствовали как мужественное поведение свергнутого премьер-министра, отказавшегося сотрудничать с полностью зависимым от СССР правительством, так и его мученическая кончина. Можно согласиться с Д. Литваном: если бы Надь вел себя в ходе следствия и на суде по-другому, леволиберальная историография обладала бы более слабыми позициями, не имея возможности апеллировать к его моральному авторитету, и в свою очередь у правых было бы больше оснований претендовать на свою долю в политическом наследии «Осени 1956 года»[853]. Роль коммуниста И. Надя в дни революции и особенно его поведение после ее поражения, таким образом, не только в известной мере затушевали или отодвинули на второй план присутствовавшую в событиях антикоммунистическую составляющую, но стали мощным субъективным и вненаучным фактором, значительно повлиявшим на господствовавшие в литературе оценки событий, на общую ситуацию в западной историографии. В ней со второй половины 1950-х годов на протяжении трех с половиной десятилетий преобладали леволиберальные, национально-демократические (в том числе «неонароднические», восходящие своими идейными истоками к движению «народных писателей» 1930-х годов), социал-демократические, социалистические, реформ-коммунистические тенденции, репродуцировавшие свои политические идеалы на период демократической коалиции 1945–1947 годов, что в корне отличало их от прохортистской консервативной историографии. К этому можно добавить, что на левом политическом фланге Запада вообще куда больше, чем на правом, интересовались венгерской революцией, так как процесс внутриполитического развития в Венгрии, прерванного советским вмешательством, в большей мере оправдывал ожидания левых интеллектуалов и политиков. Для правых все произошедшее было только очередным свидетельством бесперспективности любого рода экспериментов по «улучшению» социализма, тогда как левые связывали с венгерскими событиями определенные надежды на возможность третьего пути между сталинизмом и западным капитализмом. «Движения в Венгрии, Польше и других коммунистических странах со всей ясностью показали, что в этих странах существует реальная и живая потребность в свободе и в самой передовой технологии ее осуществления. И эта потребность, именно потому, что никогда еще не была полностью удовлетворена, проявляется с такой свежестью убежденности и страсти, которая существенно превосходит убежденность уже привыкшего к своим завоеваниям западного мира. Эти движения показали, что потребность перемен исходит не только от пострадавших в период однопартийного господства, более того: особенно активно она проявляется у воспитанников этой системы и у молодежи, т. е. не нужно опасаться, что это приведет к реставрации устаревших общественных и политических форм», – писал в 1957 году крупный венгерский политический мыслитель Иштван Бибо[854]. Показательно, что и брюссельский Институт Имре Надя, в котором преобладали умеренно левые, решил отметить третью годовщину революции проведением конференции по теме «Что дала венгерская революция социализму?»
Доминирование в историографии и публицистике работ определенного идейно-политического направления привело к образованию флюса в изучении некоторых тематических пластов – так, непропорционально большое значение придавалось деятельности внутрипартийной (и прежде всего интеллигентской) оппозиции, группы И. Надя[855]. Последнее объяснялось и тем, что наиболее видные авторы вроде М. Мольнара и Т. Мераи были, как уже отмечалось, непосредственно причастны к данному движению. Стремление сохранять историческую память о «будапештской осени» существовало, впрочем, и на правом фланге венгерской эмиграции, проявляясь не только в мемуаристике, публицистике, первых исторических работах, но и в разного рода акциях памяти. Для правой (праволиберальной, консервативной, консервативно-националистической) историографии