Женщины не очень привыкли стесняться друг друга, свершая при отходе ко сну свой туалет. С детской беспечностью поснимала с себя Фанни при матери все, без чего спать ложатся, не смущаясь, что оставшаяся на ней батистовая сорочка выдает прекрасные скульптурные формы невинного тела. Кто их видит? Женщина - и вдобавок родная мать. Чего же таиться, скрываться перед ней? Она, собственно, и не думала ничего этого, присела просто, замечтавшись, на край кровати и, вынув гребень, распустила две длинные густые косы бархатной черноты со стальным отливом, чтобы на ночь в три их переплести, и пышные волосы струистой волной хлынули до самых колен, как волшебной фатой окутав ее фигуру.
Долго-долго не отрываясь наблюдала Майерша девушку. Даже улегшись было, опять приподнялась посмотреть, как она небрежно заплетает длинные, шелковистые свои волосы, - и в зеркало-то овальное, стоящее перед ней, не глянет полюбоваться, а бросит случайно взор, еще отодвинет, чтобы полураздетой не видеть себя, и оборку кружевную на груди стянет поплотнее.
Майерша глаз не могла от дочери отвесть. Радовалась, любовалась ею, наверно. При каждом движении все очевидней обрисовывалась прелесть девичьей фигуры. Да, на ее взгляд ценительницы, этакую красоту за шестьдесят тысяч запродать - поистине недорого.
- Ах! Красавица ты какая, Фанни, - с невольным льстивым оттенком прошептала она наконец.
Фанни вздрогнула. Оглянувшись в испуге, будто не поняв второпях, кто это, встретилась она со взглядом матери и с незаплетенными волосами юркнула в постель. Натянула на себя белое одеяльце, задула свечу и зажмурилась.
И лишь немного погодя осмелилась опять приоткрыть глаза, точно и в темноте боясь встретиться с этим испытующим взглядом, шепоток этот услышать: "Красавица ты какая, Фанни!" - вкрадчивый шепоток _сводни_.
С трепетом ждала она, что еще скажет _эта женщина_.
Да-да...
Ночью, в потемках, как свечу погасят, на старух самая страсть поговорить нападает, особенно если собеседница засыпает не сразу и готова терпеливо слушать, разве что удивленные, испуганные, одобрительные и прочие поощрительные междометия вставляет, которые лишь развязывают язык. Такие ночи куда как подходящи для россказней о десяти-, двадцати- и пятидесятилетней давности вещах от рождений и крестин до свадеб и смертей, пока храп с той или другой стороны не положит конец словоизлиянию.
У Майерши тоже много чего было порассказать дочке, да и оказия - лучше не сыщешь: обе в постели, никто и ничто не помешает, никуда, ни под каким видом ей не улизнуть, и события все можно повернуть так и этак, а покраснеешь, так впотьмах не заметить нипочем.
- Ах, доченька, голубка, красавица ты моя, - так начала Майерша свою речь, - да разве думала я когда, что этакое счастье мне выпадет, с тобою вместе ночевать. И сколько же раз я, бывало, себе говорила: и не надо мне других дочерей, хоть бы забрал их господь, только б ты у меня оставалась, вот и не дошла б я до жизни такой. Ох и жизнь, вот так жизнь! Четыре девицы безголовых, одна глупее другой: дуры ведь, иначе разве вели бы себя так. Каждая ведь в _приличной_ связи состояла, сносно бы можно прожить, так нет, ни одна не ценила - и все по рукам пошли. Вот как свою выгоду соблюли!
Это был первый приступ. Очернить жалкое существование низшего разбора, чтобы разбором повыше в некоем привлекательном свете представить. Пошедших по рукам охулить за то, что ума не хватило _приличную_ связь себе обеспечить.
Приличная связь - это на языке изысканном значит, что у дамы лишь один открыто признаваемый любовник, который и заботится надлежащим образом о ее нуждах.
Фанни ни словом не отозвалась. Майерша отложила пока свои подходы и, зевнув, попытала с другого боку.
- Тебе здесь, конечно, хорошо, любят, я вижу, тебя; малость, правда, строговаты, да люди-то порядочные, добрые. И повезло же тебе, что попала сюда, все-то у тебя есть, чего душеньке угодно. И оставайся здесь спокойно, _покуда старик Болтаи жив_, дай бог ему здоровья; боюсь только вот, кабы не помер враз, уж больно грузен, вон и отца его паралич разбил, и братьев двух как раз в его годы. Оно, конечно, в нужде бы тебя не оставил, позаботился бы, знаю, не будь племянника у него, стряпчего; ему и хочет он все отказать. И понятно: племянник-то - гордость семьи, своя кровь все-таки, а свой за своего только и радеет.
Это был второй натиск. Пусть призадумается девушка, озадаченная: а что будет, ежели Болтаи помрет? Может, зря _молодость пропадает_, - не поздно ль будет вздыхать потом: ах, было б мне ее _продать_?
Самое ужасное было, что Фанни все понимала, - знала, почему мать это говорит, куда гнет, зачем приноравливается, соблазняет. Даже во тьме видела она ее плутоватое лицо, в лукавую ее душу проникала и глаза зажмуривала, уши затыкала, чтобы не видеть, не слышать ничего.
И все-таки видела, все-таки слышала.
- Охо-хо! - вздохнула Майерша, вновь приготавливаясь поговорить. - Не спишь, Фанни?
- Нет, - пролепетала девушка.
Не хватило хитрости промолчать. Тогда Майерша подумала бы, что уснула, и прекратила бы надоедать.
- Не сердишься, что болтаю? Скажи - я замолчу.
- Нет, пожалуйста, - еле слышно пробормотала Фанни, преодолев невольную дрожь.
- Увидела бы сейчас тебя - не узнала. Встреться мы на улице - мимо бы прошла и не окликнула, право слово. И то сказать, ребенком ведь малым была, когда тебя забрали у меня. Ох уж эти дочери, хоть бы не росли, всегда девочками маленькими оставались!
Частенько раздается простодушное это пожелание, когда беспечные матери всерьез начинают задумываться о будущем своих взрослых дочерей.
- Эхе-хе? И зачем только дочери беднякам по нынешним-то временам? Горевать впору бедняку, а не радоваться, коли дочка у него родится. Что ждет ее, кто замуж возьмет? А сейчас и замуж-то кому охота, вот время какое. Заработки падают, траты домашние растут. Выскочит какая замуж, не наплачется. Муж гуляка, пропойца; нищета, заботы да маета всю жизнь; одну беду проводила, другая во двор; ребятишек куча на тебе, которые тебя же на улицу выставят, как состаришься. Эх, прямо хоть заранее ее оплакивай, дочь-то, едва родилась!
Вот рассказала дочери про тяжкую бабью долю, про невеселые стороны замужества. И дочь знала отлично зачем; при словах: "красавица ты какая" будто все враз прояснилось для нее, - то же самое подозрение возникло, которым с ней Тереза поколебалась поделиться: что мать явилась душу ее погубить.
- Не зябнешь, Фаня?
- Нет, - пролепетала та, съежившись под одеялом.
- А дрожишь вроде?
- Не дрожу.
- Ты знала ведь Рези Хальм?
- Знала, - отозвалась Фанни тихо, ожидая с трепетом, какое еще новое нападение последует и откуда.
- Верно ведь, гордячка была? И сами такие гордецы, слово еле проронят с нами, помнишь? Мы же соседи были. А когда беда та с сестрой твоей стряслась, так и вовсе глядеть на нас перестали, дочке разговаривать даже запретили с тобой. А сейчас знаешь, что с дочерью их? Помещик богатый влюбился один, она и сбеги с ним. Родители прокляли было сгоряча, отреклись от нее, а после купил он ей именье приличное, - и помирились, нынче все там, у нее живут. Это гордецы-то, которые так легко других осуждали. А теперь сами говорят: что, мол, тут такого, счастливей любой замужней женщины живет, и _человек тот так верен, так предан ей_, как не всякий муж своей жене, - все ее желания исполняет, все самое лучшее, роскошное покупает ей, прислуга "сударыней" ее величает, и во всех барских домах принимают их, не спрашивая, кто они и что. На променад - под ручку с ней, и все им кланяются. Вот какие теперь разговоры разговаривают эти гордецы, кичливые эти Хальмы, которым ничего не стоило другую девушку осудить. А вздумается кому посплетничать, говорят: _человек тот_ еще до будущего года женится на Рези, как только мать его скончается, да дядю ему нужно уломать, и люди верят, дружбу с ними водят. Вишь как бывает.
Тут Майерша остановилась на минутку, чтобы дать Фанни время поразмыслить над услышанным.
Но та, давно уже сложив руки на трепещущей груди, едва мать умолкла, стала страстно, торопливо, словно по внезапному наитию, читать про себя в тишине "Отче наш", спеша досказать, прежде чем Майерша перебьет, - и успела, к великой радости своей.
- Вишь, как оно бывает, - продолжила немного погодя Майерша с того места, где остановилась. - Выйди она замуж честь по чести, ни одна собака паршивая не узнала бы, а так все только о ней и говорят. И завидуют, знамо дело. А как же. А она сидит себе в барском своем доме да посмеивается. Болтайте, мол, дураки. Ей-то что. Наоборот, еще и рада. Пошла бы за того, из мещан, за кого родители сватали ее силком, хлебнула бы горя! Он другую потом взял, и вот, трех лет не прошло, уже разводиться хотят, да и развелись бы давно, кабы не трое ребятишек. Муж пьяница, картежник, деньги только мотает да жену бьет день-деньской. И все бы на Рези свалилось, пойди она за него. Вот оно как: отец с матерью сплошь да рядом лучше хотят, а выходит - хуже некуда. Или вообразят, будто дочку невесть какая неудача постигла, а из этой неудачи, глядь, самая удача и выходит! Фаня! Что, холодно тебе?
- Нет, - прошептала девушка, дрожа, как в лихорадке.
- Да я же слышу, зубами стучишь. Дай-ка подушкой тебя прикрою или ноги разотру.
- Не надо, не надо! Не холодно мне, - пробормотала Фанни, содрогнувшись при одной мысли, что мать к ней прикоснется.
Успокоенная ее ответом, Майерша замолчала надолго. Фанни понадеялась было, что мать заснет.
- Слушай, Фаня, - опять нарушила та молчание. - Спишь?
- Нет, - ответила девушка, подстрекаемая любопытством: что же теперь-то может последовать?
Бывает такое дерзостное любопытство: знаешь, что страшно, и ужасаешься заранее, а все-таки ждешь.
- Не знаю, что это со мной? Не спится, и все тут, - сказала Майерша. Сна ни в одном глазу. Оттого, верно, что место незнакомое. Все-то кажется: окно там, ан, это зеркало. Не вышло б со мной, как с тем рожневским депутатом: ночевал с кем-то в чужой комнате, где окна ставнями закрывались, утром проснулся, хотел посмотреть, рассвело ли уже, да сунулся в буфет с сыром - и говорит соседу: темень, глаз коли, и сыром воняет.