Офицеры и повесы ценили «настоящее токайское» – то, которое пьёт сам государь. А бедные студенты удовлетворялись токайским российского – крымского или узбекского – производства. Тайну «благородной плесени» токайского русские виноделы не знали. Настоящее токайское от века производится только в Токае.
Петёфи и Россия
Великий поэт Венгрии Шандор Петёфи погиб героически как прирождённый романтик – погиб, сражаясь за свободу Родины. Погиб в двадцать шесть лет, в битве под Шегешваром. Бессмертие принесли Петёфи стихи, которые он написал, будучи совсем молодым человеком, попавшим в историческую бурю.
Против венгерских повстанцев тогда сражались солдаты двух империй – Австрийской и Российской. Останков Петёфи не нашли. По записям русского военного врача судили о гибели поэта в битве с казачьим отрядом. Но жила легенда, что раненый Петёфи оказался в плену, что его поселили в Сибири. Военнопленный Первой Мировой, венгр Ференц Швигель нашёл в Забайкалье могильный крест с надписью «Александр Степанович Петрович, венгерский майор и поэт, умер в Иллсунске – Азия – в 1856 году, май месяц». Петрович – это настоящая фамилия Петёфи, его отец был славянином, словаком. А Петёфи – это перевод поэтом полученной от отца фамилии на венгерский язык, и означает, как и оригинал, «сын Петра». С тех пор могилу Петёфи искали в Бурятии, на берегу Байкала, в городе Баргузине. В Баргузин приезжали венгерские учёные, писатели, кинематографисты. На старом кладбище нашли останки, которые путешествовали по всему миру, от экспертизе к экспертизе, с противоречивыми результатами. Русские и венгерские эксперты за десять лет не дали твёрдого ответа: им требовались дополнительные документы. А вот американцы доложили бургомистру Будапешта: «Да, можно предполагать, что это Петёфи». Окончательного ответа нет до сих пор.
Пожалуй, никто из русских поэтов так не любил и не понимал Венгрию, как Леонид Николаевич Мартынов (1905–1980). Он увлечённо переводил Петёфи, изучал историю Венгрии, и находил немало общего в судьбах России и Венгрии. Надеюсь, что Венгрия помнит, как объяснялся к ней в любви русский поэт в 1967-м году. Между прочим, в этом стихотворении внимательный читатель найдёт многих героев нашего повествования:
О, Венгрия,
Не из преданий старых
Я черпаю познанья о мадьярах,
А люди вкруг меня толпятся, люди…
И наяву – не где-нибудь, а в Буде —
Я с Юлиушем встретился скитальцем,
И через Русь указывал он пальцем
На грань, которая обозначала
Монгольского нашествия начало.
И точно так же в Пеште с пьедестала,
Как будто не из ржавого металла,
А въявь пророкотал мне Анонимус
Про ход времен, его необратимость.
И Вамбери я забывать не стану:
Знакомец мой ещё по Туркестану,
Старательно искал он на Востоке
В конечном счёте общие истоки
Потока, что в разливе евразийском
Слил Секешфехервар с Ханты-Мансийском,
Жар виноградный с пышностью собольей.
Вот что о всех них думаю я вместе,
И это всё прикиньте вы и взвесьте,
И дело тут не в страсти к переводам,
И что Петёфи был Петрович родом,
А дело в том, что никаким преградам
Не разлучить века идущих рядом
Здесь, на земле, где рядом с райским садом
Порядочно попахивает адом.
Многое зашифровано в этом стихотворении. Вся венгерская культура в восприятии русского поэта. А о Петёфи Мартынов написал: «По тем признакам, которые мне удалось уловить в его произведениях и повестях о его жизни, он представляется мне юношей и затем молодым человеком настолько жизнедеятельным, энергичным, одарённым, что к двадцати годам он впитал в себя не только литературу и фольклор родной своей страны, но усвоил и несколько иностранных языков и освоил, как говорится, культурное наследие всего цивилизованного мира». Мартынов перевёл на русский и поэтическое кредо Петёфи:
Шандор Петёфи
Что душа бессмертна – знаю!
Но не где-нибудь на небе,
А вот здесь, на этом свете.
На земле она блуждает.
Между прочим, вспоминаю:
Кассием я звался в Риме,
В Альпах был Вильгельмом Теллем,
И Камиллом Демуленом
Был в Париже…
Юноша Петёфи создал литературный язык, который питает культуру прекрасной страны вот уже полтора века. Но жизнь Петёфи венгры знают не только по академическим биографиям, но и по легендам. Он и в детстве не был пай-мальчиком – свидетельством тому многочисленные учительские придирки, о которых сообщает наша современница, писательница Ализ Мошони:
«Петёфи, не вертись на стуле. Петёфи срывает урок. Петёфи не принес физкультурную форму. Петёфи ест под партой». Эти замечания нынче выбиты золотыми буквами по мемориальной доске на стене школы.
Русские читатели знают Петёфи лучше всех за пределами Венгрии. Советская школа поэтического перевода была одним из лучших проектов «народного просвещения». Переводы случались гениальные, спорные, добротные, средненькие и обманные. Правда, в ходу была и иная классификация: перевод, как женщина – или верный, или красивый. Обманные получались, если нужно было на пустом месте создать видимость бурной литературной жизни в какой-нибудь дружественной стране или маленькой советской республике. Многие замысловатые поэмы существовали только в виде переводов на русский. Всё это не имеет никакого отношения к венгерской поэзии и к Петёфи. Петёфи с некрасовских времён русские поэты увлекались по велению сердец, не по издательской разнарядке.
Первым русским переводчиком Петёфи стал Михаил Ларионович Михайлов – любимец революционно настроенного студенчества, ученик Некрасова и Чернышевского. Первые михайловские переводы из Петёфи появились в русской печати в 1862-м году. Примерно тогда же – в 1866-м году – венгерский поэт Карой Берци опубликовал свой перевод «Евгения Онегина». Берци хорошо знал русский язык, и перевод «Онегина» стал для него делом всей жизни. Роман Пушкина стал для венгров близкой, усыновлённой классикой. Редкий жанр – роман в стихах – после перевода Берци стал важным для венгерских поэтов. Оказалось, что хрестоматия русского столичного и провинциального дворянства воспринимается венграми как нечто родственное по духу. Вот и Михайлов наполнил Петёфи русским духом. Так, стихотворение «Кабак» почти неотличимо от подобных русских вещиц, в которых соседствуют угар, удаль и смертельная тоска:
Взяли б вас обоих черти!
Пить и петь хочу до смерти.
С плеч рубашку заложу,
А уж вам не угожу!
Через пятнадцать лет журнал «Дело» принялся активно пропагандировать творчество венгерского поэта-революционера. Рядом с работами уже ушедшего из жизни М. Л. Михайлова в 1870-е – 1880-е появлялись переводы А. Михайлова-Шеллера и М. Шелгунова. Но главные русские переводы из Петёфи нам оставил ХХ век.
О Мартынове мы уже говорили и ещё заговорим. Русский Петёфи многим обязан и таким прекрасным поэтам, как Борис Пастернак и Самуил Маршак. Переводами они занимались много, открыли для русских читателей ХХ века Шекспира, Бёрнса, Байрона, Пастернак приблизил к нам Гёте и много лет увлечённо переводил грузинских поэтов…
Пастернак писал о своём романе с Петёфи: «Сначала я отнесся к нему холодно, а потом обнаружил что-то близкое и загорелся. Я когда-то увлекался Ленау и был под его влияньем, а у этого венгерца есть что-то напоминающее Ленау, Фр. Листа и других, общность почвы, единая основа и прочее, так что я не жалею, что позанялся им». Две с половиной тысячи рифмованных строк лирики Петёфи Пастернак перевёл за месяц с неделей. И это были не худшие пять недель в жизни поэта.
Посмотрите, как юного Петёфи перевёл зрелый Пастернак – ровно через сто лет после написания этого стихотворения. Петёфи написал в 1845 – Пастернак перевёл в 1945:
Если ты цветок – я буду стеблем,
Если ты роса – цветами ввысь
Потянусь, росинками колеблем,
Только души наши бы слились.
Если ты, души моей отрада,
Высь небес – я превращусь в звезду.
Если ж ты, мой ангел, бездна ада —
Согрешу и в бездну попаду.
А Маршак впечатляюще перевёл одно из самых воинственных стихотворений Петёфи – новогоднее:
…И вот в сорок девятый год
Вступает Венгрия, в борьбе изнемогая.
Зловещей тьмой закрытый небосвод
Не погасил звезды родного края.
Пускай моя изранена рука —
Она сжимает рукоять клинка.
И каждый мой удар оставит след —
Кровавую печать на много лет.
Между прочим, это одно из тех стихотворений, которые комментируют судьбу поэта лучше любого историка.
Николай Лобачевский и Янош Бойяи
Их открытия не забыты потомками: Венгрия и Россия гордятся этими учёными. Два математика почти одновременно пришли к выводам, которые перевернули науку. И перевернули не с ног на голову, а наоборот, открыв новые пространства математики. Глядя на портреты Лобачевского и Бойяи, мы поражаемся внешнему сходству. Они и выглядели как братья…
Янош Бойяи
Янош Бойяи был сыном математика и поэта Фаркаша Бойяи, который водил дружбу со светилом математики Карлом Гауссом. Гаусс на всю жизнь станет для Бойяи и образцом учёного, и личным кошмаром…
Отец рано выучил его основам математики, а Янош всё схватывал на лету. Позже постаревший Фаркаш Бойяи раскаивался в этом, с печалью наблюдая за гениальными метаниями неприкаянного сына. В 13 лет Бойяи владел дифференциальным и интегральным исчислениями. Ещё студентом Военно-инженерной академии Бойяи вместе со своим другом Сасом размышлял о параллельных линиях, искал, доказывал правоту различных версий, убеждался в ошибочности признанных постулатов… Главной его жертвой стал пятый постулат Евклида: «Если прямая падает на две прямые и образует внутренние односторонние углы, в сумме меньшие двух прямых, то при неограниченном продолжении этих двух прямых они пересекутся с той стороны, где углы меньше двух прямых».