Что же ноешь ты, моё
Ретиво сердечко?
Я увидел у неё
На руке колечко!..
Басан, басан, басана,
Басаната, басаната!
Ты другому отдана
Без возврата, без возврата!
Подхватили и поют вместе с «Венгеркой» и другое стихотворение из цикла «Борьба» – «О, говори хоть ты со мной, подруга семиструнная…».
Что означает это «басан – басана», столь часто повторяемое в застольях и на концертах всеми исполнителями популярного романса? Аполлон Григорьев хорошо знал цыганский язык, разные его наречия, подчас в таборах его принимали за своего. «Играй, наигрывай!», – призывали эти загадочные для русского уха слова, которые, зазвучав в Москве, быстро прославились и в Венгрии.
Шпион, вернувший Дракулу
О нём не рассказывают анекдотов. По крайней мере, в России. Но жизнь этого человека – как большой исторический анекдот с невероятными сюжетными поворотами и сочетанием несочетаемого. Посудите сами.
Арминиус Вамбери был одним из величайших авантюристов нового времени – под стать графу Сен-Жермену. Показательно, что различные источники называют его то венгерским националистом, то сионистом, то основателем идеи пантюркизма. Что интересно, в каждом из этих утверждений есть доля истины. Ну, а уж агентом английской разведки он был всенепременно. Ещё рассказывают о крепкой хватке, с которой стареющий Вамбери требовал у англичан пенсион – за многолетнюю тайную службу. Он даже собирался обнародовать или передать в руки противников Британии некие секретные документы… Шантаж подействовал, королевские фунты потекли на счёт Вамбери, и бумаги удовлетворённый профессор передал англичанам. Он был первым европейцем, не принявшим ислам, но допущенным к святыням «священной Бухары»! Всю жизнь искал прародину венгров – как рыцари ищут Грааль. Несколько десятилетий Вамбери профессорствовал в Будапештском университете, учил студентов восточным языкам.
Арминиус Вамбери
Вамбери не первым из венгров устремился на Восток в поисках мадьярских прародителей. Добрым словом нужно вспомнить и Шандора Чому Кёрёши (1784–1842), в своих поисках пешком дошедшего из родной Трансильвании до Индии и Тибета. Венгерский учёный добрался до Калькутты, поселился там. Он первым из европейцев так глубоко проник в буддийскую культуру. Изучив в ламаистском дацане тибетский язык, составил полное описание священных книг Тибета, создал словарь и грамматику тибетского языка. Учёный и путешественник обнаружил редкий литературный талант, опубликовав свои переводы некоторых памятников буддийской литературы. Сегодня старейшая гимназия Будапешта носит имя Шандора Чомы Кёрёши – и это единственное учебное заведение в современной Венгрии, в котором преподавание многих школьных дисциплин ведётся на русском языке. Интересно, что владевший тринадцатью живыми и мёртвыми языками Чома русского языка не знал, но с листа перевёл для англичан перехваченное ими донесение русского шпиона министру иностранных дел барону Нессельроде – это стало доказательством того, что Чома и сам не шпион, а учёный-исследователь, прибывший в Индию с научной целью – искать прародину венгров. Британский поверенный в делах Уильям Муркрофт, убедившись в его лингвистическом даре, и определил дальнейшую судьбу Кёрёши, поручив ему изучить тибетский язык и проникнуть в Тибет, где Великобритания надеялась утвердиться.
Русский поэт Николай Тихонов, писавший и очень неплохую прозу, знал толк в странствиях, любил Восток, знал и любил и Венгрию. Его увлекала личность Вамбери – и Тихонов написал про великого авантюриста маленькую повесть, весьма захватывающую. В повести растворено немало легенд, но, конечно, многие аспекты деятельности профессора Вамбери остались за кадром. Тихоновский Вамбери говорит: «С детства я хотел узнать как можно больше языков и людей. Я узнал. Я хотел найти в Азии старых мадьяр, о которых живо предание в Венгрии. Я искал их и не нашёл. Что делать!.. Никто мне не заплатил за мои лишения и седые волосы. Но у меня душа исследователя».
Именно Вамбери – урождённый Герман Вамбергер – первым описал тюркские заимствования в венгерском языке и тюркские мотивы мадьярской культуры. У этого исследователя, ставшего выдающимся учёным-тюркологом, солидный список учёных трудов и научных заслуг. Упомянем хотя бы о том, что он был автором немецко-турецкого и турецко-немецкого словарей, автором трудов об исламе и Средней Азии, членом Венгерской Академии наук, почётным членом Лондонского географического общества и основателем Венгерского географического общества, которое избрало его своим председателем пожизненно. Первопроходец многих многотрудных научных маршрутов – вот каким человеком был этот «искатель приключений».
Вамбери увлекался и писательством. Знаменитая книга воспоминаний путешественника и разведчика «Путешествие по Средней Азии» завершается рассуждением на геополитическую тему, весьма актуальным для России: «на вопрос, столкнутся ли, враждуя, в Азии английский лев с русским медведем, или же они по-братски поделятся завоеваниями, я, будучи лишь склонным к филологии дервишем и следуя изречению: «Sutor non ultra crepidam» (в переводе с латинского – Не суди о том, чего не знаешь), не осмелюсь ответить». Кстати, в СССР книги Вамбери издавались и изучались. Его признавали классиком международного шпионажа.
Есть основание полагать, что Вамбери был одним из тех людей, с которых Стокер писал персонаж Абрахама Ван Хельсинга. Может быть, Вамбери рассказал Стокеру о Владе-Протыкателе – историческом Дракуле. В романе Стокера есть несколько намёков на Вамбери – эдакие дружеские подмигивания. Самый прозрачный намёк стоит процитировать: «Я просил своего друга Арминиуса, профессора Будапештского университета, дать о нем сведения; он навел справки по всем имеющимся в его распоряжении источникам и сообщил мне о том, кем он был. По-видимому, наш вампир был тем самым воеводой Дракулой, который прославил свое имя в войне с турками…».
Замысел романа складывался много лет. Однажды Брэму Стокеру приснился кошмарный сон. Высокий черноволосый кареглазый мужчина в средневековом одеянии – и ощущение опасности, тревоги, ужаса. Может быть, и не было никакого сна, а Стокер придумал эту историю уже в дни триумфа романа «Дракула». Какая разница? Главное, что после знакомства с Вамбери писатель уверился: ему снился Дракула. И он стал главным героем писательской жизни Стокера, превратившись в «графа Дракулу». Графский титул сделал господаря Валахии Влада Цепеша понятнее для англичан, французов, да и для зевак Санкт-Петербурга и Москвы.
Если бы не Вамбери, сегодня Дракула оставался бы монстром восточно-европейского масштаба или второстепенным героем средневековья. Думаю, и русское сказание Курицына было бы забыто! Но венгерский профессор в Лондоне, в 1890 году, познакомился с писателем Брэмом Стокером. Через семь лет выйдет роман Стокера «Дракула», ставший сенсацией для массового читателя в разных странах… Книга Стокера – «триллер про вампиров» – заложила основы жанра, популярного в ХХ веке. Между прочим, первый иностранный перевод «Дракулы» вышел в России. И даже Александр Блок был в восторге от бульварного романа! Как известно, в романе Стокера есть «русский след»: Дракула нападает на русских моряков. Чем-то они были похожи, профессор из Будапешта и писатель из Ирландии. Стокер был болезненным ребёнком и долго не мог научиться ходить. Вамбери с детства хромал, подволакивал сухую левую ногу с 3 лет.
Вамбери рассказывал Стокеру про Трансильванию, про старую Буду, где томился в каземате Влад Цепеш, рассказывал предания о Дракуле, которых не знали в Западной Европе, а в Венгрии помнили:
«Был такой обычай у Дракулы: когда приходил к нему неопытный посол от царя или от короля и не мог ответить на его коварные вопросы, то сажал он посла на кол, говоря: «Не я виноват в твоей смерти, а либо государь твой, либо ты сам. На меня же не возлагай вины. Если государь твой, зная, что неумен ты и неопытен, послал тебя ко мне, многомудрому государю, то твой государь и убил тебя; если же ты сам решился идти, неучёный, то сам себя и убил».
Другой интересный исторический анекдот, о котором помнил профессор Вамбери – расправа с турецкими послами. Они, храня мусульманские обычаи, кланяясь Дракуле, не снимали шапок. Влад Цепеш церемонно похвалил обычай, а потом, чтобы верность таким прекрасным обычаям крепла сильнее, велел прибить шапки к головам послов. Гвоздями.
Без таких исторических анекдотов о Дракуле-правителе Брэм Стокер не создал бы образ Дракулы-вампира. А у Вамбери в запасе всегда был десяток – другой занимательных историй. Если заканчивались народные предания – профессор сам придумывал очередной исторический анекдот. Разведчик, исследователь, он был знатным мистификатором. …А потом Дракула Стокера и Вамбери стал киногероем.
А запомнили они его мадьяром. Потому что самым популярным исполнителем роли Дракулы «всех времён и народов» был и остаётся Бела Лугоши. Король богемы с печатью пороков на лице. Самый яркий актёр триллеров, он навсегда стал символом, олицетворением этого бурного жанра.
Бела Ференц Дежо Блашко родился в Лугоше, в Трансильвании, в семье добропорядочного финансиста. К двенадцати годам стал законченным авантюристом, бежал из дома, мечтая об актёрской судьбе. Это было в 1894-м году. Он скитался по городам Венгрии, был разнорабочим, примыкал к разным театральным труппам. И только в 1911-м году получил ангажемент в Будапеште. Псевдоним выбрал по месту рождения – Лугоши, как в своё время Шандор Чома из села Кёрёш стал Кёрёши. На фронт в 1914-м году он пошёл добровольцем. Но патриотический пыл быстро сменился на пыл революционный. В 1917-м он с восторгом узнаёт о русской революции, а два года спустя становится активным участником революции венгерской. Он даже возглавлял рабоче-крестьянский актёрский профсоюз! Но Венгерская Советская Республика просуществовала недолго – и Лугоши эмигрировал. Не в СССР, как многие мадьярские леваки, но в Германию. Из Германии легче было перебираться в Мекку киноиндустрии – за океан. В Штатах он начал с ролей третьего плана, попутно играя в основанном им театре венгерской общины. В 1929-м он получает заметную роль полицейского инспектора в фильме «Тринадцатый стул» – между прочим, жанр этого фильма впервые в истории кино определяло словечко «хоррор». К тому времени Лугоши уже 2 года блистал на театральных сценах Бродвея в плаще графа Дракулы. Поговаривали, что для первых спектаклей реплики Дракулы венгерский актёр заучивал механически, настолько слабоват он был в английском. Словарный запас с годами расширялся, но венгерский а