Будёновки Миклоша Янчо
Этого венгерского кинорежиссёра мы прижизненно величаем художником неповторимым, незабываемым, хотя сам он азартно отшучивается от пышных (но, право же, заслуженных!) комплиментов. Миклош Янчо развивал русскую тему в нескольких фильмах.
Янчо говорит: «Мы, венгры, – маленькая нация, поэтому мы тянемся к большим нациям, в том числе и к русским. Когда мы познакомились с русскими, мы узнали наконец-то, что такое большой народ». В фильме 1964 года «Так я пришёл» («Мой путь домой») он рассказал о своём знакомстве с русскими, о весне 1945-го. Венгерский юноша (образ для режиссёра автобиографический) сходится с молодым русским солдатом, которого сыграл Сергей Никоненко – актёр, у которого без видимой натуги получаются живые люди, простые и сложные, настоящие народные характеры.
Свой главный «русский» фильм «Красное и белое» Янчо снимал «к пятидесятилетию Октября», совместно с «Мосфильмом». Тема – венгры в Гражданской войне, их метания из белого плена к красным отрядам. Среди авторов сценария был и советский писатель Георгий Мдивани. Янчо поколесил по России, по безбрежной провинции – Владимир, Кострома, Горький, Саратов… Гармония березняков, спокойное величие монастырских стен – и смертоубийства Гражданской войны. Этот толстовский контрастный образ станет центральным для батальных сцен фильма. Усталые, исхудавшие бойцы в будёновках – и подтянутые белые офицеры с печатью обречённости в глазах.
Совестливого белого прапорщика, который морщится во время поспешных расстрелов, а потом приказывает расстрелять за мародёрство озверевшего есаула, сыграл Никита Михалков. А в есаула, который из солдата превратился в грабителя, перевоплотился Никоненко. Этот есаул нисколько не был похож на бойца из «Так я пришёл»! Запоминается фанатичный, целеустремлённый красный командир с маузером, которого играл Михаил Козаков. Он вырывает у жизни последний поцелуй, обнимая подвернувшуюся под руку медицинскую сестричку (в этом эпизоде дебютировала юная Вера Алентова) – и ведёт на верную гибель отряд мадьяр. В белых рубахах они идут на смерть, а оставшийся в живых товарищ, стеная над их телами, превратится в революционного мстителя.
Бессмысленные ритуалы войны показаны подробно и хладнокровно, в тишине, без патетической музыки. Перед нами – машинерия насилия, открытая с хроникальной достоверностью. Стиль Янчо – это длинные, длинные кадры и никаких театральных диалогов. «Я не владел искусством монтажа», – снова иронизирует режиссёр, объясняя свою приверженность к бесконечным кадрам, в которых кинематографическое время приближено к времени реальному.
В Венгрии фильм прошёл уже в 1967-м. В СССР долго не решались показать его массовому зрителю. Пришлось сократить некоторые «слишком натуралистичные» эпизоды – с обнажённой натурой, с жестокими расправами. Для советского проката придумали новое название – не «Красное и белое», а «Звёзды и солдаты».
Кадр из фильма «Звёзды и солдаты»
Через полгода после премьеры будапештской Янчо пригласили на московскую премьеру – в новенький кинотеатр «Зарядье». Поезд из Будапешта до Москвы идёт два дня. Морозная погода и железнодорожная атмосфера располагают к дионисийскому времяпрепровождению. Янчо вспоминает, как он в приподнятом настроении с вокзала был доставлен в кинозал, как выступал перед зрителями. А потом гостеприимные москвичи устроили банкет в честь венгерских кинематографистов. Миклошу Янчо запомнилось, что банкет проходил в офицерском клубе: как-никак, фильм посвящён становлению Красной Армии!
Сорок лет спустя, на московской пресс-конференции Янчо поведал об одном эпизоде того банкета: «Вдруг в помещение входит товарищ, по вертикали и горизонтали одинакового размера, и приветствует нас. Как выяснилось, это был бывший адмирал, а ныне начальник клуба. Он сказал: «Товарищи, кто снял этот фильм?» Мы посмотрели друг на друга и подумали, что сейчас будет гром и молнии. Мы с оператором говорим: «Мы». Пожилой человек наклонился над столом и по-русски три раза поцеловал нас. «Спасибо, товарищи, – сказал он, – всё именно так и было». Я тогда наклонился и на ухо оператору шепнул: «Наверно, он какой-то другой фильм смотрел?». Шутки в сторону, речь шла именно о «Звёздах и солдатах». Суровых ветеранов Гражданской войны захватил документализм фильма: они как будто вернулись во взаправдашний 1918-й год. И будёновки на актёрах были как будто не из мосфильмовского реквизита, а оттуда, из самых реальных кровавых воспоминаний.
Пожалуй, никто из иностранных кинематографистов не рассказал о России так правдиво, так точно, как Миклош Янчо.
Пар изо рта
В России всем любителям кино хорошо известно имя Иштвана Сабо – для искушённой публики он уже лет тридцать остаётся одним из самых авторитетных режиссёров мировой кинематографии. В 1967-м году, на Пятом Московском международном кинофестивале Иштвану Сабо вручили главный приз за фильм «Отец». Для москвичей проблематика этой картины была близка: молодой герой хочет побольше узнать о своём отце, который, предположительно, погиб от рук гитлеровцев. Для советской молодёжи шестидесятых поиск высоких жизненных смыслов тоже был связан с поколением погибших отцов, навсегда оставшихся молодыми. Уже в восьмидесятые годы в СССР полюбили и «Мефистофеля» – пожалуй, самый известный фильм Сабо, на очень важную для России тему – о художнике, порабощённом властью.
Иштван Сабо
Россия для Сабо – не чужая страна. Несколько раз он снимал в своих фильмах Олега Табакова, вдохновлялся образами русской классики, часто гостил в Москве. Сабо вспоминает: «В свое время я очень неплохо знал Москву, по крайней мере, ее центр. От улицы Горького до Новодевичьего кладбища, которое хранит немало дорогих мне могил. Прежде всего – Чехова…Манеж, Таганка, кинотеатр Россия… Помню, как в Театре на Таганке смотрел удивительный спектакль «Гамлет» с Высоцким в главной роли… Потом был спектакль «Мастер и Маргарита» Булгакова. Тогда в Москве было много интересного». Несколько лет назад Президент России вручил венгерскому режиссёру Пушкинскую медаль «За большой вклад в сближение и взаимообогащение культур народов Российской Федерации и Венгерской Республики и укрепление дружественных отношений».
А однажды Иштван Сабо произнёс такую речь:
«Когда мы смотрим игровое кино, мы сразу же понимаем, что перед нами неправда: есть сценарий, актеры, все запланировано. Но это, иной раз, хотя бы попытка приблизиться к правде. А вы, наверное, знаете, как в 30-е годы Сталин по случаю празднования 7-го Ноября держал речь на Красной площади? Во время речи испортилась камера, и очень важный момент речи не попал на пленку. Режиссер и оператор, знавшие заранее, что их повесят, сказали об этом Берии. И ему удалось добиться, чтобы Сталин приехал на Мосфильм снять этот кусок ещё раз. Он сказал ту часть, которая выпала из новостей. Сделали монтаж. Но тут выяснилось, что на Красной площади было холодно, и у Сталина во время речи шёл пар изо рта. В студии, где он говорил, не было пара. Пришлось отвезти актера в Сибирь, снять с ним этот момент речи и наложить пар на речь Сталина. Это делали в конце 30-х годов! Теперь представьте, что можно сделать сейчас! Скажите мне, что нужно, и я вам сделаю, главное, чтоб живого человека там не было. Чтобы не мешался».
Так рождаются легенды. Когда-то режиссёр, много лет изучающий природу политической власти, услышал байку, в которой история переплелась со смелым вымыслом. А потом, годы спустя, рассказал об этом в интервью – и легенду уже не вырубить топором.
Дело было так. Немцы под Москвой. Проводить парад опасно. Но Сталин придавал большое значение и тому параду, и своему выступлению перед красноармейцами. Парад перенесли с десяти утра на восемь. Оператор «Союзкинохроники» Иван Беляков – один из немногих оставшихся в осаждённой Москве известных кинематографистов! – поздновато узнал об этом. Он прибыл на Красную площадь к восьми часам, когда парад уже начался, и ассистенты не успели наладить синхронную звукоаппаратуру. Запечатлеть речь Сталина не удалось. Киношники уже готовились к худшему, но генерал НКВД Кузьмичёв их утешил, как мог: «Правительство знает, что вам не удалось заснять речь товарища Сталина по вине органов, не предупредивших о новом времени начала парада». Однако к 17.00 их пригласили на площадь Дзержинского. Там Белякову предложили всё-таки снять синхронно речь Сталина – вторым дублем. Для этого в зале Большого Кремлёвского дворца возвели фанерный макет Мавзолея. И даже открыли все окна, чтобы в помещении сделалось морозно, чтобы пар изо рта всё-таки шёл! Но Сталин с трибуны бутафорского мавзолея повторил свою речь – а пар так и не пошёл. Слишком натоплено было во дворце! Этот эпизод – без пара изо рта – вошёл в известную документальную ленту «Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», получившую в тот год «Оскара». Это действительно был главный фильм года. Не случайно до сих пор о тех съёмках рассказывают легенды – то про актёра, то про фельдъегеря, которого перебрасывали в студёную Сибирь, чтобы приложить сибирский пар ко рту Сталина…
Охотники на фазанов
Как и любой по-настоящему успешный политик, Янош Кадар делал ставку не на изысканную себялюбивую элиту, а на представителей большинства. История предупреждает: горе тому правителю, который всерьёз пленится такими фальшивыми бриллиантами, как уважение аристократии или элитарной интеллигенции. И Кадар не любил людей с патрицианскими замашками, с декадентским флёром. А вот простецкого товарища Хрущёва уважал. Даже когда Хрущёв уже давно был пенсионером союзного значения, отставником и, по российской традиции, от него следовало шарахаться как от прокажённого. А Янош Кадар присылал ему к праздникам ящики яблок «Джонатан» и вина «Серый монах». Такое внимание к отставнику не нравилось многим в Москве и в подмосковных правительственных резиденциях.
Царская охота была одной из немногих традиций дореволюционного времени, которую с энтузиазмом переняла новая коммунистическая элита. Со времён Троцкого охота была едва ли не главным развлечением кремлёвских вождей. А уж для Леонида Ильича Брежнева охота стала страстью, которая не была секретом для широкой общественности. «Я полюбил охоту с детских лет и не забываю этого спорта по сей день», – заявил он в интервью, растиражированном на весь мир. Брежнев как ребёнок радовался, когда его объявляли «корол