«Добрый сон! Когда во сне нападают, ругают, бьют – это хорошо. Вот, если целуют, обнимают, ласкаются – это к плохому, это к пакости. Да и не только во сне, а и взаправду: которые низко кланяются, расстилаются – тех опасайся, а другой лается, а душа-человек!».
…Пристанищем опального Мартынова в 1946-м году стала комната в Сокольниках, в старом деревянном доме. Выручил его венгерский друг, поэт Антал Гидаш. Женой Гидаша была Агнесса Кун – дочь венгерского революционера Белы Куна, вождя Венгерской Советской Республики, после ее разгрома жившего в СССР и расстрелянного в 1937-м. Агнесса Кун прекрасно знала и русскую и венгерскую поэзию, она редактировала русские переводы венгерских поэтов. Мартыновы, Гидаш и Кун сдружились. Вообще-то Леонид Мартынов вёл жизнь отшельника, не терпел светской жизни и был скуповат на дружбу, но для этих людей сделал исключение. Понимал их с полуслова, открывал им скрытые ритмы своей поэзии.
Сдружились они накрепко. Агнесса Кун, вдова Гидаша, вспоминала: «Нас было четверо. Первой ушла Ниночка, вторым Гидаш, третьим Мартынов, и осталась я одна. Не так уж уютно стало на свете. Утрачен и ритм жизни: 10-е, 20-е, 30-е числа. Это были мартыновские дни. Двадцать с лишним лет подряд сидели мы с Гидашем в нашей будапештской квартире и ждали их звонка».
В первом переводе Мартынова из Петёфи были строки, которые русский поэт считал ключевыми:
Мадьяр со спутанными волосами
Над окровавленным челом…
В этом образе ему чудился лик самого Петёфи, а иногда – и лицо нового друга Антала Гидаша. А может быть, то было видение из детского сна. Гидаш, прочитав такой перевод, сказал несколько ворчливо – как в воду глядел:
– Дело пойдёт!
Они увидели за словесным портретом мадьяра со спутанными волосами яркую, живую картину. И поняли, что русскому Петёфи в интерпретации Мартынова – быть.
Петёфи казался Мартынову предшественником Маяковского – таким же революционным трибуном, погружённым в стихию словотворчества. Немало будущих «маяковских» мотивов нашёл Мартынов у Петёфи. Вот разговор Маяковского с солнцем из знаменитого стихотворения «Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче»:
Я крикнул солнцу:
«Погоди!
послушай, златолобо,
чем так,
без дела заходить,
ко мне
на чай зашло бы!»
А у Петёфи – в изумительном переводе Мартынова – читаем такое обращение к солнцу:
Сударь, стойте, удостойте
Хоть лучом внимания!
Почему вы так скупитесь
На своё сияние?
Чего здесь больше – почтительности или панибратства – каждый читатель решает самостоятельно. А Мартынову всё было ясно: «Борцы, пророки, апостолы не могли не беседовать с солнцем. Это в их натуре».
Агнесса Кун была редактором переводов Мартынова – а в такой работе без конфликтов не обойтись. «И однажды Агнесса, отчаявшись убедить своими доводами, даже швырнула в меня, насколько мне сейчас помнится, энциклопедическим словарём. Я хохотал: она напоминала мне агрессивного мадьяра из доброго сна, и вообще мне было очень интересно увидеть, как вдруг из этой культурнейшей женщины выпорхнул древний гуннский дух, без наглядного понятия о котором мне было бы невозможно проникнуть в стихию мадьярского бытия, из чьей глубины и возникал для меня образ Петёфи», – так вспоминалось Мартынову.
Леонид Николаевич Мартынов много переводит венгров, классиков и современников – не только Петёфи и Имре Мадача, но и Эндре Ади, Аттилу Йожефа, Антала Гидаша, Дьюлу Ийеша.
Правительство Венгрии наградило поэта за его переводческую деятельность Серебряным Крестом Венгерской Республики и орденом Золотой Звезды ВНР. А кто другой из русских людей того времени знал и любил Венгрию так, как Леонид Мартынов?
Железный венгр Ласло Папп
Трёхкратный олимпийский чемпион по боксу… Ни в СССР, ни в России никто не может похвастаться такими регалиями. Он был первым из трёхкратных – венгерский левша Ласло Папп. Только через полвека его рекорд повторят кубинцы Теофило Стивенсон и Феликс Савон. Повторят, но не побьют.
Папп родился в пригороде Будапешта, в рабочей семье. В детстве он не любил бокс. Как и все венгерские мальчишки того поколения, школьник Папп всё свободное время посвящал футболу. Но именно на футбольных пустырях его порой поколачивали старшие ребята. Когда он в очередной раз вернулся домой с синяками, отец отвёл его в секцию бокса. Там, на первых тренировках, будущего чемпиона поколотили ещё капитальнее – и он понял, что не создан для бокса. Вернулся на футбольные пустыри. А отец мечтал видеть сына на ринге, видеть его чемпионом! Ласло некоторое время даже скрывал от отца, что пропускает тренировки. Увы, только после смерти отца, когда Ласло уже работал на заводе оптических приборов, он снова заглянул в секцию бокса – и быстро начал прогрессировать. Серьёзные тренировки в спортивном клубе «Вашуташ» он начал девятнадцатилетним. Поздновато для боксёра! Не прошло и года серьёзных тренировок, как в Будапеште прошёл первый после войны боксёрский поединок. Непобедимый Дьюла Бичак должен был подтвердить свою репутацию вечного чемпиона. Болельщики уже собрались, когда выяснилось, что бой не состоится: соперник Бичака внезапно заболел. Тогда устроители боя заметили в толпе болельщиков Ласло Паппа. Он подходил по весовой категории! Публика не расходилась, а Паппа начали оперативно готовить к состязанию. Никто не верил в молодого «выскочку» из толпы. Наверное, и Бичак не отнёсся к сопернику с должным уважением. Как бы то ни было, а Папп в тот вечер побил великого чемпиона и, как говорится, на следующее утро проснулся знаменитым. «Кто он, Ласло Пап?», – вопрошали с газетных полос корреспонденты, ещё не научившиеся правильно писать фамилию нового чемпиона.
Ласло Папп
А Папп уже был фанатично предан боксу. Каждый день он тренировался перед зеркалом, оттачивая движения, чтобы не быть излишне суетливым на ринге. Мать считала, что сын сошёл с ума: кривляется перед зеркалом, размахивая кулаками – ну, куда это годится… В 1948-м году Ласло Папп вместе с венгерской сборной отправляется в Лондон, на олимпийские игры. Там, на стадионе «Уэмбли», он приобретает мировую славу, разгромив в финале английского неповоротливого силача Райта.
В СССР с предвоенных лет большой спорт был в моде. И Ласло Папп в России был популярен не меньше, чем в Будапеште, хотя москвичи хуже знали его в лицо. Спортивная общественность с ликованием встречала Паппа, когда он приезжал в СССР. Героем считался советский боксёр Евгений Огуренков, которому удалось в товарищеском бою побить железного венгра. На чемпионате Европы 1953 года в Варшаве в четвертьфинале Ласло Папп в ранге двукратного олимпийского чемпиона встретится с Борисом Тишиным. За год до этого боя, на олимпиаде в Хельсинки, Тишин получил бронзовую медаль, а Папп – золотую. Но в Варшаве сильнее окажется советский мастер. Тишину удался лучший бой в жизни, о котором болельщики будут вспоминать и через десятилетия, а Папп тогда остался без медалей. Тишин и на том чемпионате Европы не поднимется выше третьего места, но вернётся на Родину триумфатором: как же, он одолел самого Ласло Паппа! Но сбоев и поражений в жизни уникального спортсмена было немного. В Мельбурне, в 1956-м году он станет трёхкратным олимпийским чемпионом, победив в финале американца Торреса – будущего чемпиона мира среди профессионалов. Все боксёры этой весовой категории давно изучили манеру Паппа. А ему снова и снова удавалось их огорошить крюком слева – всякий раз этот удар он наносил неожиданно. Перед каждым боем он умел превращаться в нового Ласло Паппа, которого не знают соперники. От Австралии до Венгрии – долгий путь. Папп только и успевал отбиваться от предложений перебраться в США или остаться в Австралии, где ему сулили будущее звезды профессионального ринга. Ласло не хотел порывать с Родиной.
Партия и правительство на радостях позволят трёхкратному чемпиону перейти в профессионалы. Уникальный случай в истории социалистического спорта пятидесятых! Он не покидал социалистической Венгрии, оставаясь символом восточноевропейского бокса, но ему разрешат заграничные вояжи на профессиональные турниры. Ласло без видимых усилий станет сильнейшим боксёром Европы среди профессионалов, не проиграет ни одного из 29-ти боёв в системе профи. Лучшие боксёры Франции, Великобритании и Италии без особого удовольствия отведают его знаменитый крюк слева. В возрасте ветерана Папп в десятом раунде измочалит чернокожего американца Ральфа Джонса – знаменитого «Тигра». В 1965-м году Папп готовился к боям с сильнейшими американскими боксёрами, собирался побиться за звание чемпиона мира среди профессионалов. Ему было тридцать восемь. Переломанные кисти, потеря выносливости… Папп мечтал потягаться с королями ринга, но венгерское правительство решило не рисковать спортивной легендой. Ласло пришлось прервать профессиональную карьеру и, как говорится, повесить на гвоздь чемпионские перчатки.
Ласло Папп станет тренером. Десятки раз вместе со своими учениками (а среди них было немало чемпионов!) он будет гостить в Москве. Знали в России и фильм «Тяжёлые перчатки», в котором Ласло сыграл главную роль. Привыкший к атмосфере ринга, он и на съёмочной площадке не терялся. В СССР его с давних пор величали лучшим боксёром всех времён. В Будапеште «дядя Лаци» откроет детскую боксёрскую школу «Обуда». На московской Олимпиаде 1980 года тренер Ласло Папп будет одним из самых желанных собеседников для журналистов. Его высказывания о советских боксёрах, об Олимпиаде наша пресса будет тиражировать с особым почтением. В 1989-м году Всемирный боксерский совет присвоил ему титул «Лучший боксер в среднем весе за всю историю мирового любительского и профессионального бокса». Когда в 2003-м Ласло Паппа не стало, все боксёры России почтили его память.