Троллейбусный маршрут номер семьдесят
Есть в Будапеште троллейбусный маршрут номер семьдесят, от Городской рощи до площади Кошута – немало столичных красот можно разглядеть из окна. Если он вас не устраивает – можете дождаться семьдесят первого или рассчитывать на семьдесят второй. Ходят исправно, чётко, и водители там – замечательные педанты. После Москвы Будапешт вам непременно покажется заповедником джентльменского дорожного движения. Но вот прокатиться на первом или двадцать пятом троллейбусе вам не удастся. Нет таких маршрутов. Как нет ни второго, ни тринадцатого. И вовсе не из суеверия.
Это присказка, теперь слушайте сказку. В 1949-м году всё прогрессивное человечество отмечало семидесятилетний юбилей вождя СССР, чьё имя после Великой Отечественной горделиво звучало во всех странах мира. Памятники Сталину, улицы и площади Сталина имелись в каждой восточноевропейской столице. Самый молодой город Венгрии – детище индустриализации – назывался Сталинварош, то есть Сталинград по-венгерски. Город возводили на месте деревушки Пентеле, в 60 километрах от Будапешта, вокруг нового металлургического завода. Сталинварошем он назывался с 1951 до 1961 года, с перерывом на время событий 1956 года, а после 1961-го получил деполитизированное имя – Дунауйварош, новый город на Дунае. Но вернёмся в 1949-й год. Подарки из разных стран приходили в московский Кремль, после чего выставлялись в Музее изобразительных искусств на Волхонке и в Музее Революции. Но в честь семидесятилетия вождя Советский Союз не только принимал, но и делал подарки братским странам. Подарок Советского Союза Будапешту оказался одним из самых полезных. В венгерской столице было решено наладить троллейбусное сообщение.
Что такое троллейбус? Говорят, что это – автобус, которому изменяет жена. Может быть, поэтому ни в одной столице мира так не любят троллейбусы, как в сердобольной Москве. С тех давних пор, когда от Белорусского вокзала до Сокола – вдоль по Питерской, по Тверской-Ямской – был проложен первый в СССР троллейбусный маршрут, этот вид городского транспорта стал привычной принадлежностью Москвы. Казалось, троллейбус идёт прямиком в светлое будущее, в котором электрификация и массовый транспорт принесут счастье каждому трудящемуся. Конечно, троллейбус считался куда прогрессивнее старорежимного трамвая и зловонного автобуса! Тридцать семь мягких кресел, отопление, скорость до пятидесяти километров в час – таким был первый московский троллейбус, сконструированный в Ярославле. Назывался он «ЛК» – по инициалам Лазаря Кагановича, самого активного в СССР пропагандиста троллейбусного сообщения. После многочисленных проверок троллейбус пустили 6 ноября 1933 года – к празднику. Дело заспорилось. Быстро появлялись новые троллейбусные маршруты, новые модели троллейбусов. Даже двухэтажные троллейбусы – на аглицкий манер – научились мастерить русские левши. Назывался этот богатырь ЯТБ-3. Нынче их можно увидеть только на старых московских фотографиях. Заверещали троллейбусы и в других крупных городах СССР – в Ленинграде, в Харькове, в Ярославле, в Одессе, в Саратове… Говорят, что и в Буде до войны ходил троллейбус, но линия пострадала в дни уличных боёв, да так до сих пор и не восстановлена. После войны троллейбус потребовался более оживлённым районам венгерской столицы.
Идёт по Будапешту троллейбус…
К 1949 году СССР мог похвастать самой развитой троллейбусной системой в мире. И неудивительно, что к празднику русские люди решили подарить красивейшему городу Восточной Европы это маленькое рогатое чудо городского транспорта. Тогда-то и был проложен первый в Будапеште троллейбусный маршрут. Опытные специалисты из СССР тщательно проверяли и перепроверяли линию. Наконец, 21 декабря 1949 года – аккурат в день рождения Сталина – стартовал у Городской рощи, возле памятника юбиляру, и торжественно въехал на площадь Кошута настоящий троллейбус с пассажирами на борту. Удобно! Не пахнет горючим, свежий воздух гуляет по салону. На случай холодов предусмотрено отопление. Надёжный и дешёвый транспорт! Тридцать троллейбусов подарили российские рабочие Будапешту. Большую часть из них – 26 машин «МТБ-82М» – выпустили на Тушинском заводе. Настоящие синие троллейбусы, о которых очень скоро сочинит песню известный московский бард:
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
Последний, случайный…
В те годы и в Москве, и в Будапеште раненько ложились спать, и полночный троллейбус казался волшебным дилижансом, путешествующим из одного дня в другой по пустынным улицам города.
Так и повелось: в СССР полюбили венгерские автобусы, прекрасные «Икарусы» песочного цвета, а в Венгрии городскую фауну пополнили троллейбусы, присланные «из России с любовью». Ходят по Дунаю и речные трамвайчики «Москва» – ещё один русский подарок Будапешту.
Футбольные страсти
Спорт – это не в последнюю очередь «голы, очки, секунды». Поэтому для начала – несколько фактов. У венгерского футбола куда более долгая и насыщенная победами история, чем у футбола советского и российского. Сборная Венгрии участвует в чемпионатах мира аж с 1934 года – с самого начала международной футбольной эпопеи. Это был второй чемпионат мира. В первом, который прошёл в 1930-м в Уругвае, согласились принять участие всего лишь четыре команды из Европы. Второй чемпионат проходил в Италии, европейские команды там преобладали. 27 мая 1934 года венгры играли со сборной Египта и выиграли со счётом 4:2. Через четыре дня, в четвертьфинале играть пришлось с соседями и принципиальными соперниками – со сборной Австрии. Удача сопутствовала австрийцам, упорный матч закончился со счётом 2:1 в их пользу.
Но уже в 1938-м году, на следующем мировом первенстве, к венгерской национальной команде пришёл большой успех. Опытный форвард «Ференцвароша», футболист и доктор филологии Дьёрдь Шароши вёл за собой команду. После войны он переедет в Италию и станет одним из лучших клубных тренеров Европы, а в тридцатые был настоящей звездой мирового футбола. 5 июня венгры разгромили сборную Голландской Ост-Индии, а в одной четвёртой финала элегантно переиграли сильных швейцарцев. В полуфинале мадьяры впервые на этом чемпионате пропустили гол, но это не огорчило никого в Венгрии: атаки Шароши смяли шведскую защиту. Счёт – 5:1! А ведь перед матчем шведы были уверены в победе, которую хотели посвятить своему королю Густаву Пятому. В день матча монарх праздновал юбилей, ему исполнилось 80 лет. Но шведские футболисты не сумели порадовать его победой, как говорится, пришлось дарить галстук… Ну, а в финале играть пришлось с действующими чемпионами мира итальянцами. На парижском стадионе «Коломб» 65 тысяч болельщиков следили за судьбой мирового кубка… Знатоки, ценители футбола в один голос утверждают: венгры были сильнее, играли изобретательнее, но нервничали и ухитрились пропустить больше, чем забили. Со счётом 4:2 победили итальянцы. Перед матчем Муссолини прислал в штаб итальянской сборной телеграмму из трёх слов: «Победа или смерть!». После проигранного матча венгерский вратарь Сабо нашёл в себе силы для шутки: «Сегодня я доволен собой, как никогда, так как спас от смерти одиннадцать неплохих парней». А в СССР тогда писали о том, что спортом в Италии заправляют мафиози и фашистские генералы, готовые на любые уловки – от подкупов до угроз. И только их коварные интриги решили исход матча, а вообще-то венгры были сильнее!
Семь лет – с 1949-го по 1957-й – чудодействовала на зелёных газонах одна из лучших команд в истории футбола, золотая сборная Венгрии. Команда показывала атакующую игру, забивала много – как никто. Ни разу за семь лет не уходила с поля без забитого мяча. И в то же время, по задумке тренера Густава Шебеша, на поле не было «чистых» форвардов. Все атаковали из глубины, с позиций полузащитников. В 1952-м году венгры выиграли олимпийские игры в Хельсинки – первые, в которых приняли участие и советские спортсмены. Но на острове основоположников футбола к чемпионатам мира и олимпийским играм в то время относились свысока… 25 ноября 1953 года на лондонском стадионе «Уэмбли» болельщики предвкушали разгром Венгрии. Ещё никто не побеждал сборную Англии на её поле! И вдруг уже на первой минуте Нандор Хидегкути бьёт издалека, мощно и точно. Гости из Будапешта впереди! А через девяносто минут игры британские джентльмены понуро возвращались в раздевалку: венгры забили шесть, пропустили три… Впервые родоначальники футбола проиграли в Лондоне. На свою голову англичане договорились о матче-реванше. Перед поездкой в Будапешт они тщательно изучали тактику мадьярских волшебников. Не помогло. К восторгам венгерских болельщиков, дома команда Шебеша ещё больнее высекла англичан: 7:1.
Сборная Венгрии не знала поражений 32 матча подряд. На чемпионате мира 1954 года громили всех подряд, несмотря на травму лучшего форварда – Ференца Пушкаша. Сборную ФРГ в предварительном матче разгромили – 8:3, в четвертьфинале одолели сильных бразильцев – 4:2, в полуфинале – чемпионов мира уругвайцев. В финале нужно было снова обыгрывать Германию. К двадцатой минуте счёт был 2:2. Великая команда должна была побеждать, но немцы дисциплинированно оборонялись, а за шесть минут до финального свистка подстерегли ошибку вратаря – и забили гол. Пушкаш, игравший с недолеченной травмой, сравнял счёт! Но судьи посовещались – и отменили гол. Пушкаш забил из положения «вне игры».
Меморандум международной футбольной федерации гласил: «Уровень чемпионата мира 1954 года был, несомненно, выше, чем на всех предыдущих турнирах. Футболисты ФРГ победили заслуженно, но лучшей командой первенства была, вне всякого сомнения, сборная Венгрии». А к следующему чемпионату лидеры «золотой сборной» уже не выступали за сборную Венгрии.
Волшебники-мадьяры… Первый в мире «блуждающий форвард» Нандор Хидегкути, заставивший весь мир выучить его сложную венгерскую фамилию. Пушкаш…