Когда левшу Пушкаша упрекали за футбольную «одноногость», он отвечал: «В футболе бить по мячу следует только одной ногой. Ударив двумя, вы упадёте». Его называли «эчи» – «братишка Пушкаш». Испанцы дадут Пушкашу другое прозвище – Панчо. А в СССР комментаторы, да и футболисты, связав убийственный удар левой с фамилией бомбардира, прозвали его Пушкой. Пушкаш блестяще играл за сборную Венгрии, но после событий 1956 года он оставил Родину и вскоре стал одним из лидеров сильнейшей футбольной команды того времени – мадридского «Реала». В 528 матчах за «Реал» он забил 512 голов, хотя перебрался в Испанию двадцатидевятилетним (предпенсионный возраст для футбольного форварда!). Для испанцев он был не Ференцем, а Франсиско. К пяти золотым медалям чемпиона Венгрии он добавит столько же высших регалий испанского чемпионата.
В СССР его долгие годы считали предателем – вплоть до начала 1980-х, когда великий футболист вернулся в Венгрию. А ведь Пушкашу и в годы футбольной эмиграции доводилось играть в одной команде со Львом Яшиным. Они встретились как друзья, обнялись. Пушкаш запомнил, что Лев Яшин, спортсмен без страха и упрёка, не мог перебороть лишь одну слабость: он был курильщиком. В знак уважения венгерский форвард – братишка Пушкаш – подарил советскому вратарю – Чёрной пантере Яшину – сувенир. Увесистый золотой портсигар! Но в СССР строго относились к общению с дезертирами социалистического лагеря. Компетентные товарищи втолковали Яшину, что лучше всего вернуть дорогой подарок новоявленному Панчо. И Яшин со смущённой улыбкой вернул Пушкашу портсигар. Ференц, многое повидавший на своём веку, сразу всё понял, они обнялись и остались друзьями. Рассказывая об успехах мадридского «Реала», советские журналисты как будто не замечали Пушкаша. И Николай Озеров, эмоционально комментировавший матч сборной Мира со сборной Англии, ни разу не назвал перебежчика по фамилии. Повторял уклончивое: «С мячом девятый номер!».
Были в золотой команде и другие звёзды, помимо Пушкаша. Прыгучий и маневренный Шандор Кочиш считается одним из лучших мастеров игры головой в истории футбола. Болельщики прозвали его «Золотая головка», а остряки развивали тему: «У него лучшая голова в Европе после Черчилля». За сборную Венгрии он провёл 68 матчей и забил 75 мячей – результат уникальный даже для хоккея, а для футбола невероятный. Лучший бомбардир чемпионата мира 1954 года!
Впервые русские и венгры встретились на футбольном поле в 1912-м году. На стокгольмской Олимпиаде венгры не попали на пьедестал почёта, крупно проиграв родоначальникам футбола – англичанам. Но в утешительном турнире за пятое место уверенно первенствовали. Русские энтузиасты футбола пришли в восторг от быстрой, азартной игры венгров – и уже в Стокгольме пригласили их в Россию, с футбольным турне.
Гости с берегов Дуная сначала обыграли сборную Москвы – 9:0, а потом в принципиальном матче сломили старательную сборную России – 12:0.
Перелистывая спортивную прессу того времени, мы видим, как разгорались футбольные страсти, как зрители всматривались в нюансы самой популярной игры ХХ века, в которой венгры в 1912-м году уже знали толк, а русские оставались робкими учениками. С какой болью пишет журналист 1912 года, уже охваченный футбольной лихорадкой:
«Приехали «олимпийские» венгерцы и показали, как нужно играть, и нам самим открыли глаза, как не нужно играть. Впрочем, глаза-то открыли и не венгерцы, а Олимпийские игры, но широкой публике стали наши недостатки ясны только теперь с приездом заграничных гостей. Не буду подробно останавливаться на всех перипетиях двух матчей, дам лишь следующую картину. Русские (как Москва, так и сборная) сперва с жаром бросаются в атаку, энергично защищаются, кажутся неутомимыми – подъём духа. Но это только поначалу. Венгерцы спокойно защищают свой гол от немногих попыток провести мяч в ворота, спокойно нападают, играют с большим запасом, по ипподромному выражению – «в руках». Это русских игроков расхолаживает, попытка прорваться к венгерскому голу делается все реже и реже – они «выдыхаются». Во второй половине венгерцы играют совсем легко, методично, упорно, даже скажу, упрямо проводят свои комбинации. К концу второй половины русские притиснуты к своим воротам, притиснуты чуть ли не in corpore со всеми хавбеками и даже форвардами. Начинается «тренировка в один гол». Мяч почти не уходит от русских ворот дальше середины поля, за исключением двух-трех единичных, ни к каким результатам не приводящих случаев. Да и трудно этим случаям привести к каким-нибудь результатам. Мяч ни разу не подходил к венгерским воротам благодаря какой-нибудь удачной комбинации. Все наши стремления ограничивались «вырыванием». Взять мяч и бежать с ним к воротам противников, пока не догонит гораздо быстрее бегающий венгерский бек или хавбек; а если противник не догонял, то удар, произведённый с ходу на бегу из последних сил, никогда не сплассировывался, и хорошо ещё, когда удар шёл на голкипера, но большей частью они приходились в публику. Но и эти промахи, повторяю, были очень редкими, единичными случаями. А венгерцы все били и вбивали.
Так были забиты в первый день 9 сухих голей, во второй – 12 таких же. Итак, за оба матча венгерцы вбили нам 21 гол, не получив в свои ворота ни одного. Крепко! А при их старании могло быть ещё крепче. Судя по большому цифровому результату второго дня, можно бы подумать, что «сборная русская» команда была слабее московской. На самом деле это не так. Вообще же русские (а не в частности московские или петербургские) игроки ещё не доросли, чтобы в подобных международных матчах выступать претендентами на выигрыш. Но это, видно, не всем ясно, и ложное патриотическое чувство некоторых петербуржцев заставляет закрывать глаза на общую русскую недоросль и винить в поражениях исключительно москвичей…».
Венгры – олимпийские чемпионы, финалисты чемпионата мира, «золотая команда» планеты, признанные мастера… В сентябре 1954 года в Москве только и разговоров было, что о матче с венгерскими кудесниками мяча. Сборная СССР выходила на мировую арену и была готова сражаться с лучшими командами мира. Таковыми считались Венгрия, ФРГ и Бразилия. С ними-то и предстояло схлестнуться в серии товарищеских матчей. Это сегодня товарищеские матчи воспринимаются как разминка перед настоящими сражениями. В пятидесятые годы официальных матчей на международном уровне было немного, и товарищеские встречи грандов, что называется, носили принципиальный характер. То есть, привлекали внимание миллионов болельщиков во всём мире и оборачивались битвами не на жизнь, а на смерть.
В окрестностях стадиона «Динамо», возле большой таблицы первенства СССР, много лет клубился московский футбольный гайд-парк. Это был, пожалуй, самый прокуренный закуток в Москве, но милиция относилась к болельщикам либерально: ни демонстративного пьянства, ни драк в гайд-парке не было. Там обсуждались спортивные новости, обменивались футбольными реликвиями вроде коллекционных программок, с утра до вечера шёл рассудительный разговор знатоков и новичков. О венграх в среде московских болельщиков ходили почтительные легенды. У советской команды были свои козыри: вратарь Лев Яшин, ещё не прогремевший на весь мир, но уже завоевавший любовь советских болельщиков, спартаковская линия атаки – Симонян, Сальников, Ильин, капитан команды, несгибаемый Нетто, опытный защитник-армеец Башашкин – третий номер, вошедший в городской фольклор. Это из-за него традиционный русский мужской вопрос «Третьим будешь?» некоторое время звучал возле пивных и рюмочных в изменённом варианте: «Башашкиным будешь?». На трибунах «Динамо» программке было некуда упасть, не то, что яблоку. По официальным данным, на матче было 54 000 зрителей, на самом деле – в тесноте, да не в обиде там уместились ещё тысячи неучтённых счастливчиков, от школьников до пенсионеров. И ещё тысячи москвичей, не сумевших пробиться на трибуны, бродили по петровскому парку, прислушиваясь к шуму стадиона.
Ференц Пушкаш
Во втором тайме Шандор Кочиш подтвердил репутацию лучшего бомбардира мирового сезона: он сравнял счёт. Через год команды встретились в столице Венгрии. На «Непштадионе», в присутствии 103000 зрителей советские футболисты вновь открыли счёт – в начале второго тайма отличился Юрий Кузнецов. За три минуты до конца матча в ворота Яшина назначили пенальти. Ференц Пушкаш ставит мяч на одиннадцатиметровую отметку, разбегается и… Никита Симонян вспоминал, что жена Пушкаша на трибунах упала в обморок. Но лучший футболист Венгрии всех времён был точен и сравнял счёт. Снова ничья! Равная игра сильных, отменно подготовленных команд.
В 1956-м волшебников-мадьяр принимал новенький стадион в Лужниках. 103 тысячи зрителей, переполненная чаша. Снова ответственный товарищеский матч. И – первое поражение сборной СССР на своём поле. На шестнадцатой минуте венгры пробили Яшина – и больше в том матче голов не было. Нервно теребили в пальцах беломорины московские болельщики: «Не по зубам нам эти венгры, не по зубам. Вот это игра!».
Через три года советские футболисты возьмут реванш, одолеют венгров в двух упорных матчах одной восьмой финала чемпионата Европы.
…А потом была Мексика, чемпионат мира 1986 года. Жаркий городок Ирапуато, душное высокогорье. Болельщики уплетают местную клубнику – самую вкусную в мире, как утверждают знатоки. И весь Советский Союз не спал тёплой ночью со второго на третье июня. Раскалялись от нервного напряжения телевизоры и радиоприемники. Одним футболом жила в те дни и Венгрия. Венгрия верила в свою команду, в искусного хавбека Лайоша Детари, в новое поколение венгерских футбольных звёзд. В отборочных играх они опередили англичан и первыми прорвались на чемпионат мира! Потом в товарищеском матче лихо обыграли маститых бразильцев – 3:1. Венгры считались претендентами на медали чемпионата, и перед матчем со сборной СССР их называли фаворитами. Не успел советский комментатор Котэ Махарадзе зачитать составы команд, как сборная СССР уже забила первый гол. А уже через семь минут после начала матча болельщики с берегов Дуная совсем приуныли, а старые стены в Москве, Киеве и Тбилиси вздрогнули от радостных воплей: 2:0. То была лучшая игра сборной СССР на чемпионатах мира – 6:0 к финальным рукопожатиям, а ещё и пенальти не забили – дескать, знай нашу щедрость! До сих пор даже посторонние болельщики из Германии, Англии, Бразилии – те, кто помнит чемпионат 1986-го – вспоминают скоростную игру советской сборной в матче с венграми, игру «в гол». Незабываемая ночь для любого болельщика из России!