«Глобус»
Есть у Юрия Визбора песня – что называется, «из позднего», написана в 1978-м году. Песня горькая, гиперреалистическая, но один куплет навевает приятные гастрономические воспоминания:
Мне до «Щёлковской» в метро,
А от «Щёлковской» – автобус.
А в авоське шесть кило
Овощных консервов «Глобус».
Овощные консервы из Венгрии и в наше время держат марку. Москвичи про них не забывали и не забывают. И даже марка Глобус не исчезла с российского рынка – правда, заводы Globus теперь принадлежат французской фирме. А вот классическую авоську днём с огнём не найдёшь… А ведь прочная была сумка и легко умещалась в любом кармане. Сейчас её заменили более «прогрессивные» пластиковые пакеты. По поводу «прогресса» Илья Эренбург однажды заявил: «Я видел скульптуры Фидия и каждое утро вижу памятник Юрию Долгорукому. Если это прогресс – я готов выброситься из окна». Для зимней страны овощные консервы стали находкой, приятной послевоенной новинкой для хозяек. На тысячах типовых московских кухонь разделывали венгерское лечо из одной банки с горошком из другой под русскую водку – и тянулась длинная московская кухонная беседа в полумраке бесконечных зимних вечеров.
Продукцию «Глобуса» любили всюду
На сцене
Когда речь идёт об искусстве театра, телевидение и видеозапись бессильны. На плёнке дыхание спектакля сбивается – и мы получаем безвкусную опреснённую воду вместо родникового ключа. Поэтому завзятые театралы считают за благо, что от большинства громких спектаклей ничего не остаётся, кроме воспоминаний и легенд. Воспоминания и легенды точнее расскажут о сценическом чуде, чем телевизионные версии спектаклей. Поэтому, припоминая легенды о русских и венграх, нам не обойти мир Мельпомены.
В Будапеште, Москве, Петербурге хватает взыскательной и набалованной театральной публики. В ХХ веке не раз наши столицы оказывались в состоянии театрального бума. И не раз венгры играли русскую жизнь, увлекались Чеховым, Горьким и позднейшими российскими драматургами. На лучших сценах СССР и России тоже находилось место для венгерской драматургии – и некоторые спектакли становились событиями в театральной жизни.
Какую бы мы ни давали политическую оценку сорокалетней истории социалистического содружества, есть явления, которые не нужно перечёркивать. Сегодня и в Венгрии, и в России мастерам искусств ох, как непросто конкурировать с гигантами, монополистами массовой культуры, среди которых русских и венгров немного, всё больше – англоязычные господа… А ведь было время, когда мэтров венгерского кино и театра в СССР знали лучше, чем заокеанских звёзд. Гастроли случались регулярно, и залы не пустовали. Даже крупные венгерские политики рапортовали о театральных делах как о высокой материи: «Для венгерских творческих работников – писателей, музыкантов, художников и деятелей других областей искусства – очень многое значит искренний интерес и дружеский приём со стороны советской общественности. Приведу лишь один пример: в нынешнем театральном сезоне в ста двадцати восьми театрах Советского Союза исполнялись пьесы венгерских авторов, труппы нескольких венгерских театров гастролировали в СССР, где были встречены как друзья, с большими симпатиями, и можно с удовлетворением сказать, что их игра имела большой успех», – говорил глава венгерского государства 31 мая 1979 года. И он не преувеличивал, в СССР многие венгерские пьесы шли с успехом, даже становились театральными легендами.
В 1975 году в Национальном театре Будапешта состоялась премьера «Ревизора» в постановке Г. А. Товстоногова, который к тому времени уже приобрёл прижизненную славу театрального классика. Товстоногов был создателем одной из незабываемых театральных легенд России – ленинградского Большого драматического. В роли Городничего на сцене будапештского театра командовал парадом ленинградский актёр Кирилл Лавров.
Ленинградцы приобщали Будапешт к русской классике, а Венгрия кружила головы запахами новейших европейских театральных блюд. В Ленинграде Товстоногов ещё в 1971 году поставил венгерскую пьесу, которая станет для него прорывом к весьма экзотичному для советской публики театру абсурда. Режиссёр интересно рассуждал о русской и венгерской публике:
«В нашем театре когда-то была поставлена пьеса венгерского драматурга Эркеня «Тоот, другие и майор». Пьеса мне глубоко симпатичная – и по тенденции, и по форме. Но у широкого зрителя она не нашла того отклика, который, на мой взгляд, должна была найти. Почему? Видимо, эстетически наш зритель пропустил в истории мирового театра важный момент, который бы позволил ему быть подготовленным к эстетике такого рода. Я имею в виду хотя бы театр абсурда. Как бы он ни был нам чужд по своей философской позиции, эстетически это – страница, которую наш зритель не прошёл. А «Тоот, другие и майор» – пьеса, полная антифашистского темперамента, по эстетике построена как раз по этому принципу. И зритель недоумевал, особенно – в финале, когда герои пьесы обсуждают: «Ты разрезал его на три части или на четыре?» – «На четыре». В зале не знают, как к такому относиться: вроде была комедия, а тут человека разрезали на четыре части… Когда же мы показывали этот спектакль в Будапеште (там авторов подобного толка много, зритель к эдакому действу эстетически более подготовлен), то и на сцене сразу родилось море импровизации. Учтите – при языковом барьере! Потому что спектакль творил зритель. Увы, подобного спектакля ленинградцы не видели…».
Иштван Эркень. Мемориальная доска
Взыскательный Товстоногов не считал спектакль вполне успешным. И всё-таки многим запомнился Николай Трофимов в роли майора – смешной и жутковатый, роботообразный фашист, панически боящийся бомбёжек. В московском театре «Современник» эту роль играл Олег Табаков, с тех пор много работавший в Венгрии и как актёр, и как режиссёр (он поставил несколько спектаклей в городе Веспреме). На спектаклях присутствовал автор – Иштван Эркень. И здесь нельзя не упомянуть Татьяну Иосифовну Воронкину, чьи переводы – по-настоящему литературные! – превращают Эркеня и в русского писателя.
Этого венгерского автора ещё в шестидесятые годы оценил привередливый читатель журнала «Иностранная литература» – и роман «Семья Тоотов» читали и цитировали. Да и пьеса про майора нет-нет, да и возвращается на афиши. Словом, случалось и так: что для венгра – забавно, русскому – скучно. Но куда чаще венгерский юмор покорял советских театралов.
Шумную популярность на много лет снискала в СССР комедия Миклоша Дьярфаша «Проснись и пой!». Само название пьесы стало в России крылатым выражением. Постановки на разных сценах от Львова до Владивостока – с начала семидесятых до нашего времени. Телефильм по спектаклю, который частенько показывали в праздничные дни, да и в ХХI веке то и дело повторяют – уже в качестве развесёлой телевизионной классики. Наконец, музыка, сразу подхваченная улицей, влетевшая в фольклор. Песню из спектакля московского Театра Сатиры и сегодня напевают многие:
Проснись и пой, проснись и пой,
Попробуй в жизни хоть раз
Не выпускать улыбку из открытых глаз…
Московский Театр Сатиры в семидесятые годы был повсеместно известен и любим. Привередливая критика бранила его за развлекательное, эстрадное направление, которое считалось «низкопробным». А зритель именно этот эстрадный стиль, знакомый всему СССР по телевизионным ревю, принимал восторженно. Зритель жаждал лёгкости, беззаботного комизма. Жаждал, если угодно, бульварного театра. На этот спрос и отвечала венгерская пьеса про стареющего ловеласа Пишту Орбака и его верную жену Эржи, про их добродушно бунтующего сына Дьюлу, про приятные волнения молодых влюблённых, про весёлых и простодушных жизнелюбов.
Венгрия вписана в историю Московского театра на Таганке. Осенью 1976 года Таганка прибыла с гастролями в Будапешт. Прибыла прямиком из Югославии, из Белграда, где русский «Гамлет» получил первую премию на престижном театральном фестивале БИТЕФ. Венгерские театралы увидели три спектакля: кроме «Гамлет»» – «Десять дней, которые потрясли мир» и «А зори здесь тихие». К тому времени Владимир Высоцкий в Венгрии уже был известен: в 1974-м он побывал в Будапеште на съёмках фильма «Бегство мистера Мак-Кинли», и венгерское телевидение успело снять небольшой музыкальный фильм, в котором звучали песни Высоцкого. Театр Юрия Любимова был самым авангардным в СССР. Нередко театральные эксперименты выглядят вальяжно, зритель с разочарованием чувствует в них привкус любительщины. А любимовские спектакли были не только новаторскими, но и виртуозными. Труппа была подготовлена к декламации и гимнастике, к невиданной самоотдаче – на нерве, в бешеном ритме. Гамлет с гитарой и в джинсах не был шалостью режиссёра, он оказался необходимым, классическим Гамлетом семидесятых годов ХХ века. Гастроли прошли ажиотажно, венгры поняли и приняли таганскую манеру. В московском интервью после гастролей Высоцкий сказал: «В Венгрии нас снова приняли очень хорошо, был опять громадный интерес к «Гамлету», и какой-то критик написал, что отличие моего Гамлета от других в том, что все Гамлеты до меня хотели найти доказательства, чтобы убить короля, а мой Гамлет, наоборот, ищет доказательства того, что король не убивал, что он не виноват».
На тех гастролях Юрий Любимов познакомился со своей будущей женой – венгерской журналисткой Каталин Кунц. С тех пор он стал в Венгрии своим человеком. Поставил несколько спектаклей в театрах Будапешта, из которых можно выделить «Преступление и наказание» в Театре комедии – Вигсинхаз. В Венгерской государственной опере с шумным успехом шла любимовская постановка моцартовского «Дон Жуана». В Венгрии русский режиссёр прожил немало лет, она стала для него второй родиной. Кроме российского гражданства, у Юрия Любимова есть и венгерское. Кроме высших орденов России – Национальный Орден Венгерской Республики Средний Крест и почётная Золотая медаль Президента Венгрии.