Венгрия с театральных сцен России не исчезала. Можно вспомнить и пьесу Леонида Жуховицкого «Жужа из Будапешта» про венгерскую девятиклассницу в компании московских студентов. Можно отправиться в МХТ, где кавалер ордена Государственного Знамени Венгрии Олег Табаков сохраняет верность драматургии Эркеня. Несколько лет назад, по приглашению Табакова, венгерский режиссёр Габор Секей поставил в Художественном театре пьесу Эркеня «Кошки-мышки».
Московские театралы признали чеховские и горьковские постановки Тамаша Ашера, по воле которого русский помещик Иванов оказался рефлектирующим гражданином социалистической восточноевропейской страны. Будапештский театр имени Йожефа Катоны, в котором Ашер щедро расстилает перед зрителем шелуху от семечек, в 2008-м году в очередной раз побывал с гастролями в Москве.
Человек в гороховом пальто
С самого начала ХХ века повсюду ощущалась потребность в национальных героях нового сорта. Понадобились герои книжные, современные рыцари плаща и шпаги, сыщики, разведчики, полицейские. Отшельник с Бейкер-стрит стал настоящим символом викторианской Англии, более важным, чем реальные исторические деятели. В России начала ХХ века действовал Путилин – «гений русского сыска», очень важная фигура для самосознания страны. Книжные сериалы (с яркими обложками!) о Путилине, Холмсе, Пинкертоне, Нике Картере раскупали выпуск за выпуском. Гений сыска и разведки был необходим тысячам людей, чувствовавшим собственную уязвимость в опасных джунглях технического прогресса. Эта потребность сохранялась и во второй половине ХХ века, когда на всех океанских широтах и на всех материках орудовал агент-007 Джеймс Бонд, а в СССР люди полагались на асов с Лубянки майора Пронина и полковника Исаева, более известного как штандартенфюрер фон Штирлиц, чемпион Берлина по теннису. Недурственная компания – хоть для большой разведоперации, хоть для анекдота.
Скажем, когда Шерлок Холмс поймал Фантомаса и повёл его в Скотланд-Ярд, по дороге Фантомас рассказал ему анекдот. Сыщик скрючился в припадке смеха – и Фантомас скрылся. Тогда его поймал Нат Пинкертон. Надел на Фантомаса стальные браслетки, усадил в автомобиль и повёз в тюрьму Синг-Синг. По дороге Фантомас рассказал ему анекдот, Пинкертон потерял сознание от смеха – и великий преступник снова был таков. Наконец, делом Фантомаса занялся майор Пронин. Он быстро рассекретил международного преступника, и в личном ЗИМе повёз его на площадь Дзержинского. Фантомас предложил Пронину послушать анекдот. Майор равнодушно согласился. По дороге к большому дому Фантомас рассказал Пронину добрый десяток анекдотов, но русский майор был непоколебим. Так и закончил Фантомас свои дни на речке Колыме. А через десять лет в газете «Правда» вышел некролог: «С глубоким прискорбием сообщаем, что вчера от внезапного взрыва хохота скончался майор Пронин». Такой вот злой юмор, не без самобичевания. Но четвёртым в этой компании вполне мог бы стать и замечательный книжный разведчик с берегов Балатона.
Ведь Венгрия не осталась в стороне от гонки по производству рыцарей в гороховых пальто. И здесь мы должны немедленно припомнить популярнейшего в 1960-е годы писателя, которого и сегодня не забывает российский читатель. Называем это имя: Андраш Беркеши.
В СССР Андраш Беркеши был не менее популярен, чем Агата Кристи, и куда более известен, чем Ян Флеминг, которого, как противника по холодной войне, в странах социализма, разумеется, не переводили. В годы противостояния систем несгибаемый Оскар Шалго (с неизменной сигарой во рту!) считался одним из лучших суперагентов Восточного блока – наряду с советскими коллегами, которых мы уже назвали и с болгарскими товарищами Эмилем Боевым и Аввакумом Заховым – героями романов Б. Райнова и А. Гуляшки. Слова «бестселлер» в СССР не было. Книги выпускались солидными тиражами, а жизнь показывала – быстро ли расходится тираж, часто ли берут книгу в библиотеках? «Перстень с печаткой» исчезал с прилавков за считанные минуты – и у каждой книжки начиналась напряжённая трудовая биография. Беркеши читали и зачитывали. Как известно, самые потрёпанные книжки – самые интересные. Попробуйте где-нибудь найти непотрёпанный экземпляр «Перстня», да и любой другой книжки Андраша Беркеши! В библиотеках «Перстень с печаткой» много лет находился среди лидеров по читательским запросам.
Да, Шалго был суперменом: шутил перед лицом гибели, никого не боялся, но не терял хладнокровия, а под старость лет, будучи «величайшим детективом ХХ века», мог, подобно Ниро Вульфу, вести следствие и расставлять сети, не покидая обжитой комнаты, пошучивая и дымя сигарой.
Легендарные романы, снискавшие читательский успех, полагается экранизировать, пока блюдо ещё не остыло. Двухсерийный фильм по роману Беркеши назывался «Перстень с русалкой» и не уступал роману, став одной из вершин жанра. В СССР знали толк в фильмах о разведчиках Второй Мировой. И венгерский эпизод тайной войны не разочаровал зрителей. Схватка трёх разведок в оккупированном немцами Будапеште – что может быть занимательнее? Гестапо борется с венгерским сопротивлением, а разведчик-коммунист Оскар Шалго служит в полиции, тайно помогает сопротивлению, спасается от виселицы… Проходят годы, Шалго оказывается венгерским разведчиком, выдающим себя за французского резидента (недурственный узелок!), и через двадцать лет в старинных будапештских подвалах ему удаётся настичь изувера-гестаповца, который после войны стал подданным британской королевы и приобрёл звучную фамилию «Соломон». Попутно Шалго разоблачает английских шпионов, которые пытаются рассекретить важнейший советско-венгерский военно-промышленный проект. Венгерские физики взаимодействуют с коллегами из Дубны… Артист Шандор Печи – прирождённый комик. И Шалго у него получился обаятельным шутником, который незаметно меняет маски и беззаботно курит, улыбается, балагурит, всячески комикует, чтобы мы не догадывались о хитрых комбинациях разведчика.
В России Оскара Шалго подзабыли, но не списали в архив окончательно. А вот помнят ли в Венгрии майора Пронина? А ведь в 1960-е – 70-е головоломный роман «Медная пуговица» об антифашистском подполье в оккупированной Риге венгерские читатели приняли с интересом. У Овалова тоже скрещивали мечи рыцари нескольких разведок – староевропейской английской, коммунистической русско-советской, немецко-фашистской и всесильной заокеанской. В Венгрии такое смешение интересов и идеологий принимали даже лучше, чем в России. В СССР роман выходил в журнале «Огонёк» – из номера в номер, с продолжениями, с замечательными иллюстрациями художника Петра Караченцова. А после этого, с 1959 года, в СССР роман долго не выходил отдельным изданием. Об экранизации «Медной пуговицы» никто в СССР и не думал. Зато подумали в Венгрии. Подумали-подумали – и сняли многосерийный телевизионный фильм по роману Овалова. Фильм, в наше время полузабытый, а в советские годы проигнорированный Гостелерадио СССР. Нашенский зритель не увидел венгерскую экранизацию «Медной пуговицы»! Наверное, начальство в этом случае решило «перебдеть». Увы…
Такие романы обречены на успех. И Овалов, и Беркеши – это мастера жанра, умевшие писать со специфическим шиком-блеском, присущим шпионскому роману. Открываешь книжку – и начинаешь чтение романа, который на первой же странице берёт читателя как быка за рога: «Двадцать пятого июля 1969 года Оскар Шалго по междугородному телефону позвонил в Будапешт полковнику Эрнё Каре, занимавшему важный пост в контрразведывательной службе Венгрии.
– А, это ты, старый бродяга? – послышался в трубке знакомый голос. – Откуда изволишь звонить?
– Из Балатонэмеда, – отвечал Шалго. – Будто ты не знаешь, что с весны я безвыездно сижу в Эмеде?
– Откуда же мне знать? Великий детектив двадцатого века Оскар Шалго не снисходит до своих бывших друзей.
Андраш Беркеши
– Интересно! – с притворным удивлением воскликнул Шалго. – А мне казалось, что я разговаривал с тобой перед самым отъездом. Значит, запамятовал. Прошу прощения. Кстати, чтобы не забыть: ты знаешь что-нибудь о деле некоего Меннеля?
– Это не тот, что утонул в Балатоне несколько дней назад? – уточнил Кара.
– Он самый, – отвечал Шалго. – Только он не сам утонул, его убили.
– Убили? – удивился Кара». Это начало романа «Агент номер 13», заманчивое до одури. Сразу ясно, что перед нами – лихой детектив. Но продолжать цитату мы не будем. Читайте сами. Сколько лет существуют остросюжетные романы – столько существует и анекдот, в котором нехороший человек рекомендует книгу: «Прекрасный детектив! И до последней страницы не догадаетесь, что убийца – дворецкий!». А один ценитель жанра говорил, что самое большое разочарование в жизни – это занять место в самолёте, приготовиться к шестичасовому полёту, открыть припасённый для такого случая роман Агаты Кристи и… через три страницы убедиться, что эту книгу ты уже читал… Впрочем, в романах Беркеши есть романтическое обаяние и помимо детективной интриги. Его можно не только читать, но и перечитывать, особенно в наши годы, когда массовая культура не вылезает из цветастых подростковых штанишек, становится всё инфантильнее и трудно найти героя-джентльмена. А герой Беркеши – человек решительный, мужественный. Сильный, но не истеричный, по-мужски сдержанный. Поэтому и в ХХI веке «Перстень с печаткой» в России то и дело переиздают. И старенький фильм, в названии которого печатка превратилась в русалку, современные российские студенты то и дело скачивают из интернета. Значит, Оскару Шалго рано в отставку. Как, впрочем, и поседевшему майору Пронину.
Космические братья
Мы смотрим старые московские газеты – за апрель 1961 года. Листы пожелтели, кое-где стёрлись буквы. Но именно эти газеты очень многие люди в России не выбрасывали, а сохраняли на память среди семейных реликвий. Чувствовали, что в этих газетах запечатлелась История – ведь они рассказывали о первом человеке, полетевшем в космос. В нескольких газетах того времени встречаем фотографию с подписью: «Венгрия. Рабочие станкостроительного завода читают специальный выпуск газеты, посвящённый первому полёту советского человека в космос». Венгерский писатель Бела Ийеш, автор известных в России романов «Тиса горит» и «Обретение Родины», поздравил друзей из СССР заметкой в «Известиях»: «Величайший успех науки и техники – первый полёт человека в космос – вызывает у людей огромные надежды потому, что это чудо XX века является результатом усилий, служащих интересам человечества, делу мира, свободы и социализма. Самым характерным для этого нового «чуда» является то, что это результат смелых, целеустремлённых научных исследований, упорного вдохновенного труда. Над свершением этого чуда трудился великий народ, народ, который выращивает плоды там, где недавно были безжизненные пустыни, народ, который тяжёлый труд превратил в труд, достойный человека.