Её глаза – как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Её глаза – как два обмана,
Покрытых мглою неудач.
Великая княжна Александра Павловна
В этих стихах идёт речь о другом портрете XVIII века. Но и с портретов Александры Павловны на нас смотрят незабываемые глаза. И мгла неудач наплывает из будущего, как мотив тревоги, опасности. Живопись оказалась красноречивее мемуаров и исторических анекдотов. Портреты великой княжны Александры Павловны передают очарование юности, кротости и доброты. Всё это было в дочери «русского Гамлета» – императора Павла.
Быть дочерью нелюбимого сына Великой Екатерины – не самая сладостная участь. Впрочем, Александра в детстве была всеобщей любимицей, а сама «императрикс Екатерина – О!» с гордостью писала о внучке: «Похорошела, выросла и приняла такую осанку, что кажется старше своих лет. Говорит на четырех языках, хорошо пишет и рисует, играет на клавесине, танцует, учится без труда и выказывает большую кротость характера. Меня она любит больше всех на свете, и я думаю, что она готова на все, чтобы только понравиться мне или хоть на минуту привлечь мое внимание». Её способности поражали: в совсем детском возрасте у неё получались литературные переводы с французского. На радость бабушке, она была истинной дочерью века Просвещения!
Ей было тринадцать лет, когда в Петербург наведался шведский король Густав IV Адольф. Он уже три года правил своей державой и был на целый год старше русской княжны. Состоялось свидание. Швед влюбился в Александру Павловну – и она вполне прониклась романтическим ореолом скандинавского короля. Они уже беспрестанно танцевали и беседовали, не желая расставаться. Но дело закончилось девичьими слезами. Петербург не мог допустить, чтобы Александра Павловна стала протестанткой. Дипломаты добились для неё «свободы вероисповедания», но в последний момент юный король Густав (по-видимому, под влиянием регента) воспротивился такой свободе. Помолвку расторгли. Для Александры Павловны этот удар стал роковым – на всю жизнь.
Прошло три года. Не стало великой императрицы. Император Павел выдал любимую дочь замуж за австрийского эрцгерцога, палатина Венгерского Иосифа Антона Габсбурга. Он был младшим братом императора Священной Римской империи Франца II. Прирождённый офицер, палатин Иосиф отличился в войнах с революционной Францией. В свете он держался застенчиво, был неопытен в дворцовых интригах. И, конечно, пленился красотой русской княжны. Обручились они в Зимнем дворце, в феврале 1799-го, когда союз России и Австрии подкрепился шпагой Суворова. Именно палатин Иосиф передал Павлу мнение Вены, желавшей видеть Суворова во главе союзной армии. В браке она сохранила православную веру. Поженились Иосиф и Александра в Гатчине, по православному обряду, осенью. Внешнеполитический пасьянс менялся быстро. Расставаясь с дочерью, Павел мучился тяжёлыми предчувствиями: он был недоволен политикой Австрии, которая по сути дела предала армию Суворова в Альпах. Император осознавал, что отдаёт дочь во враждебный, чуждый, не любящий Россию круг австрийского высшего света.
Увы, опасения не обманули русского Гамлета. С первых дней пребывания в Австрии Александра почувствовала неприязнь императрицы Марии-Терезии. Её единственным другом в чужой стране стал духовник, православный священник – отец Андрей (Самборский). Она не смела пожаловаться мужу на козни венского двора. Между тем, даже кухарку ей нанял отец Андрей – так отвратительно кормили русскую палатину во дворце Марии Терезии.
А вот венгры полюбили её – сперва заочно, по слухам. Добрая слава бежала впереди неё – и за несколько месяцев она стала настоящей любимицей венгров. Они гордились очаровательной и щедрой правительницей. Лучшие дни супружества Иосиф и Александра провели в Буде. В поездках по венгерским городам и деревушкам палатина не скупилась на милостыню. По приглашению Александры в Буде побывали с выступлениями Гайдн и Бетховен. К венграм она относилась без австрийской спеси – и народ оценил благородство русской княжны. На балах зазвучали венгерские танцы и песни, к столу подавали венгерские блюда! Венгры почтительно и душевно называли её Павловной – по отчеству.
Но очень скоро оркестры смолкли: пришла беда. Тяжёлые роды стали для Александры Павловны роковым испытанием. Отец Андрей ужасался жестокости венского двора, не удостоивших палатину должного ухода. Родильная горячка уложила Александру в постель – как оказалось, навсегда. Врачи то мрачнели, то давали надежду, но после родов она не прожила и десяти дней. Александра Павловна умерла 4 марта 1801 года – за неделю до гибели отца, императора Павла I. «С нею умерло моё счастье», – писал в Петербург палатин Иосиф. Павел не успеет получить это письмо. На границе двух империй встретились два курьера: русский доставлял в Вену известие о смерти императора Павла, а венгр Иштван Кралиц вёз в Петербург письмо молодого вдовца, палатина Иосифа о смерти Александры.
Гаврила Романович Державин, воспевавший в стихах свадьбу великой княжны и палатина, на смерть Александры Павловны отозвался грозными стихами «Эродий над гробом праведницы», и сделал акцент на притеснении Православия в Европе.
Палатину Александру Павловну отпели в православном храме и похоронили в селе Урём, что неподалёку от Будапешта. Несколько лет назад храм отреставрировали и русскую палатину Венгрии перезахоронили. В те дни добрые слова о ней говорили и православные, и католические церковные иерархи – русские и венгры. «Смерть не сумела остановить благотворное влияние великой княгини на всех, кто любил ее», – сказал тогдашний управляющий Будапештской епархией Московского Патриархата епископ Иларион (ныне – архиепископ Волоколамский).
Я сын неукротимого венгерского народа…
Кем он был, Ференц Лист, открывший Венгрию для всей просвещённой Европы, заставивший самую искушённую публику Италии и Франции рукоплескать своему волшебному роялю и замирать в восторге от венгерских рапсодий?
Ференц Лист
Прадед композитора, Шебештьен Лист, в 1748 году поселился в селе Райка, что в западной части комитата Дьёр-Шопрон. Через семь лет у него родился сын Дьёрдь-Адам. Дьёрдь-Адам Лист увлекался музыкой, играл на скрипке и на органе. Он учительствовал в Немешвёльде. В те годы это венгерское село на немецкий манер называлось Эдельсталь. Учитель сочетался браком с местной девицей Барбарой Шлезак. Вместе они прожили много лет, и было в их большой семье восемь детей. Второго сына назвали Адамом. В 1785 году Листы переселились в село Кёпчень, где глава семьи снова устроился школьным учителем. Дьёрдь-Адам был неуживчив, конфликтовал с начальством и не раз терял работу. Несмотря на нужду, старался дать детям образование, а Адама самолично учил музыке.
Адам Лист первым в семье стал писать свою фамилию на венгерский лад – не List, а Liszt. Он учился в королевской католической гимназии в близкой от родного Дьёрского комитата Священной Римской империи – в Прессбурге, по-венгерски Пожони. Сегодня этот город – столица Словакии и называется Братиславой, но ещё в XVI веке Пожонь была столицей венгерских королей. И во времена Листа Пожонь считалась одним из важнейших культурных центров Венгрии. После гимназии Адам – горячий, увлекающийся юноша – попал в монастырь францисканцев в Малацке, но там не прижился. За «невыдержанный и неровный характер» его выгнали из монастыря. Тогда отец композитора поступил в престижную прессбургскую Академию, чтобы учиться гуманитарным наукам – истории, риторике, французскому языку. Учителем Адама Листа в музыке стал знаменитый органист Ференц Пал Риглер. Не в его ли честь он назовёт своего великого сына? Но всерьёз продолжить образование Адам Лист не сумел: нужно было упрочить материальное положение семьи. Ему удалось поступить на службу к князьям Эстерхази. Представители этого знатного венгерского семейства были крупными землевладельцами, ведущими свой род от легендарного Аттилы. Эстерхази присягали Габсбургам, не бунтовали против австрийского владычества, а их домашним языком был немецкий.
Адама Листа зачислили на службу младшим писарем, он понимал, что в доме Эстерхази правит балом музыка, и положение его будет зависеть от музыкальных способностей. Адам мечтал стать композитором, дирижёром, работать с оркестрами. Князья Эстерхази – Пауль-Антон (Пал-Антал) и Миклош-Йожеф – были меценатами и ценителями музыки. Многие годы капельмейстером при дворе Эстерхази был великий Гайдн. Вокруг дворцов князей Эстерхази в Айзенштадте и Эстерхазе (ныне – Фертёд) бурлила музыкальная жизнь, создавались репутации композиторов. Когда Адам Лист поступил на службу к князьям, Пала-Антала Эстерхази уже много лет не было в живых, а в 1790-м умирает и Миклош-Йожеф Эстерхази. Адам Лист будет велеречиво посвящать князьям Эстерхази одно музыкальное произведение за другим, но долгие годы ему придётся прозябать на ненавистных второстепенных хозяйственных должностях. Новый глава княжеского рода, Антон Эстерхази не был столь страстным поклонником музыки; даже знаменитый оркестр был распущен. Меценатский дух взыграл во внуке и тёзке старого Миклоша. Миклош младший возобновит насыщенную музыкальную программу княжеского двора. И, после многолетних мытарств на периферии владений Эстерхази, Адам Лист окажется при дворе князя, в оркестре.
В октябре 1820 года Адам Лист повёз сына в Шопрон, где мальчик дал первый публичный концерт. Чуть позже состоялся второй концерт в Прессбурге. Отзыв о нём был напечатан в газете «Прессбургер Цайтунг»: «26 ноября 1820 года девятилетний виртуоз Ференц Лист имел честь выступить перед знатным дворянством в доме графа Эстерхази. Его исключительное мастерство даёт повод для самых блестящих надежд». Началась блестящая карьера музыканта – триумф за триумфом.
Ференц Лист подолгу жил в Италии, в Германии, Веймар и Рим были для него родными городами. Но только Венгрия рождала в сердце музыканта патриотические чувства, которые слышны в бурных аккордах Листа, настойчиво напоминающего нам о судьбе своей Родины. Он всегда возвращался в Венгрию, своим присутствием превращая Будапешт в одну из культурных страниц мира. Только венгерские события порой пробуждали гражданские чувства в душе художника, равнодушного к политике. Лист говорил: «Я сын самобытного, неукротимого народа, для которого ещё наступят лучшие дни!».