…Но это было только одно такое лето в ее жизни, только одно. А потом осень, огненные, грустно шуршащие деревья, холодные голубые дожди, пасмурные небеса над голой степью и первый холодный снег, как с другой планеты.
Да, много было радостей у Федора в доме. Особенно ей нравилось, когда Федор, уходя на работу, оставлял ей ключи, если она была у него, или, если она была у матери, стучал в окно: «Катя! Катенька! Ключи!» Она чувствовала себя хозяйкой. Но вскоре теплую домашнюю тишину, ожидания Федора с работы сменили растущая отчужденность, ее неуверенность в будущем, неясная тревога в думах о себе и Федоре: кто они, в сущности, друг для друга? Тянулось длинное время, которое нечем заполнить, пришли недовольство собой и долгие, нудные размышления о себе, о том, кто она такая вообще на земле. Все разом!
…Сейчас Федор дома. И Кате так хочется подойти, обнять его, но нельзя: он работает! Федор обернулся и проговорил, глядя ей в глаза:
— Катя, Катя! Эти чертовы простои печей, когда наваривают новые подины… Как бы их снизить, сократить эти чертовы простои? Нужно сжать время при капитальных ремонтах! Да! И еще — улучшить технологию наварки! Ты понимаешь?
Катя не понимала и хлопала глазами, а он все говорил, воодушевляясь, непонятным для нее техническим языком, разъяснял, убеждал, будто сдавал экзамен или хотел сделать из нее инженера-металлурга. О, когда Федор начнет говорить, его не остановишь! Только слушай. Она согласно кивала головой, приговаривая «да, да», словно действительно понимает или хочет понять, а он говорил, говорил серьезно о профилях ванны, об улучшении ухода за сталевыпускными отверстиями, о шлаковом режиме и еще что-то о кислороде и сжатом воздухе, и это для нее было откровением и пыткой одновременно.
Ну разве она виновата, что уродилась такой дурой?! Вот ведь Феденька переживает за свою работу, даже хлопает себя по лбу, вот ведь приехала делегация из Нижнего Тагила, и он волнуется, словно он один отвечает за весь металлургический комбинат и за весь город…
Он тут же рассердился и даже накричал на нее: не нашлось, видите ли, под рукой пятого номера журнала «Металлург». Да, конечно, она виновата, записала на нем номер телефона подружки и куда-то сунула… Да, конечно, она больше не будет прикасаться к его бумагам на столе. Журнал нашли. Дождалась — погладил по голове. «Нет, чтоб обнять, поцеловать».
Слезы выступили на глазах. Но он их не заметил. Он сел думать.
Он стал другим, раздражительным. Или устает на работе, в своем мартеновском цехе. Там ведь горячие печи и, наверное, очень жарко. Целыми днями он там, а вечером только поужинает — и сразу или за чертежи, или читает. «Со мной и не поговорит как следует, как раньше…»
Кате стало обидно от этой мысли, тревожно от какого-то предчувствия неизбежного разрыва, разлуки, конца. А она ведь любит Федора. Он сам, наверное, ей скажет: мол, иди, откуда пришла, ты мне надоела, ты мешаешь мне.
А может быть, не скажет, не прогонит, ведь нельзя же вот так просто выбросить человека из жизни, из сердца, человека, которого любили, но который, в сущности, ничего на свете не умеет, кроме как любить и мечтать, который беспомощен и никому не нужен. А ведь и она для чего-то родилась? Вот ведь для чего-то рождаются люди, для чего-то приходят в этот мир.
Это «чего-то» для нее было пока туманным, необъяснимым, где-то в будущем.
Вот Федору все понятно и это «чего-то» у него уже есть в жизни. Он работает, ночами не спит, любит свой завод, отдает себя работе и другим. А она? А она ему нужна. Всю себя ему отдает, а он — другим. Да, конечно, утешение слабое. Если бы он ее очень-очень любил, тогда другое дело!
Однажды сказала Федору, доверила как тайну: «Знаешь, Федя, я как будто родилась для тебя». Он удивленно вскинул брови, усмехнулся. «Да, да, конечно, для тебя! Вот подожди, ведь не может моя жизнь пройти просто так, чтобы я ничего не оставила в ней людям. Детей нарожаю. Актрисой буду, ведь я красивая… Иль петь буду, учиться пойду в консерваторию, ведь у меня голос есть…» Он тогда обидел ее, усмехнувшись, вздохнув, сказал равнодушно: «Спи!» Наверное, ничего не понял или не хотел помечтать вместе с нею.
Спи, и все. Мол, завтра рано вставать, тебе хорошо мечтать, а мне на работу…
…Вот и сейчас ему нет до нее дела. Сидит за столом, голова чуть не под лампой, уткнулся в журнал. Она тоже — в газету. Вот открыли Дворец бракосочетания. И почему это тут же в газете сообщают о разводах? Как о смерти, только без траурных рамок. Очень много разводов. М-да… А вот у них с Федором даже и развода не будет. Не записаны. Просто живут без свадьбы.
Катя отложила газету, рассеянно посмотрела по стенам. На вышитом коврике, который она принесла из дому, олень, встав на камень, все тянулся к веткам, чтобы ущипнуть листьев.
Пушкин на гипсовом круглом барельефе сердито смотрел в сторону Федора, и, казалось, он вот-вот заговорит громко и стихами.
Катя закрыла глаза: «Чужая я ему, чужая». В полудремоте почувствовала щекой горячее дыхание и осторожное прикосновение губ.
— Ложись спать.
Это Федор говорит.
Катя обняла его, притянула к себе, шепнула:
— Потуши свет.
И покраснела, будто в комнате был кто-то третий.
— Сейчас.
Оба разом вздрогнули, услышав дребезжащий звонок и стук в дверь.
В прихожую шумно вошли мужчины, Федины друзья. Некоторых она знала.
Федор засуетился:
— О-о! Вот хорошо! Проходите, раздевайтесь. — Они стали раздеваться, а он, улучив момент, шепотом сказал ей:
— Катя, у нас будет очень важный разговор, сготовь нам что-нибудь. Сходи-ка в магазин…
Накрывая на стол, возясь на кухне, ома слышала обрывки оживленного разговора. Пепельница быстро заполнилась окурками. Катя принесла им еще блюдце и открыла форточку. При ней они странно умолкали. Она делала вид, что рада их приходу, рада, что они ведут свои умные, важные разговоры. Им должно быть уютно и хорошо у Федора в гостях, а уж она постарается не ударить в грязь лицом.
Катя и в самом деле была рада, только вот почему они умолкали, когда она входила в комнату, почему Федор не представил ее друзьям по работе, или вот сейчас: они пьют коньяк, а ее и не пригласили.
Федор иногда забегал на кухню, где она сидела, и требовал то «подбавить лимончику», то «подбросить колбаски», то «откупорить еще бутылочку и не забыть нарзан».
Ну, конечно, она бы мешала им там, сковывала их разговор. Пусть уж они наговорятся всласть. Так нужно. Это для дела. Их разговор, громкий, вразнобой, со смехом, был слышен на кухне. Катя не вникала в него, она слышала обрывки и ловила только голос Федора. Речь шла о том, что необходимо откликнуться на призыв партии, выжать из мартеновских печей все возможное, выполнить расчетный план семилетки и выдать сверхплановую сталь. Федора слушали, сразу умолкая, когда он начинал говорить, да и голос у него был громкий. Он возмущался тем, что много металла уходит со шлаком, что молодые сталевары печь ведут неровно, увеличивают теплые нагрузки, а это приводит к износу мартена.
Это Катя поняла и была согласна с ним.
С Федором спорили, убеждая его в необходимости каких-то скоростных плавок, рекордных и еще каких-то, а он не соглашался и все кричал: «Черти, да поймите вы, нам надо надолго сберечь агрегаты…» Конечно, Федор прав! Ведь он говорил ей о сокращении простоев, о затяжных ремонтах подин. Кате не терпелось вбежать туда, в комнату к ним, и тоже что-то сказать, что-то доказать. Ну хотя бы вот о том, что Федор прав, нужно действительно сократить чертовы простои, не увлекаться рекордами, а беречь эти агрегаты, ведь не зря же он однажды во сне, беспокойно заметавшись, выкрикнул: «Увеличить производительность печи!» Она даже испугалась тогда.
Она бы сейчас поговорила с ним или просто посидела рядом и послушала. Уж она бы различила, кто из них прав, кто виноват! Но о ней не думали, как будто ее нет совсем, о ней даже не забыли, ведь Федор забегал на кухню. Катя от стыда грызла ногти, а на душе было обидно и невыносимо, хоть беги!
Она поняла, что живет около большого дела, около большого человека, только около. И, что всего обиднее, она знает Федора только по-домашнему. А все «большое» — это на заводе, в мыслях и работе Федора, в другой жизни, в которой ей нет места. Ну и вот — дожила! Кто же она теперь? Жена — не жена, друг — не друг, любимая — не любимая… Кто же? Работница. Его домашняя работница. Надомница! Женщина — для него!
Сама виновата. Зачем приходить каждый день?! Сама виновата. А он привык. Это уже как должное. А почему бы не жить нам, как другие живут? Как все люди, когда они мужем и женою.
Тут уж она не виновата. Ведь нельзя же вдруг взять и сказать ему: «Федя, когда мы поженимся?», или «Федя, когда у нас будет свадьба?», или «Федя, когда мы оформим наши отношения в загсе?..» Надо ждать этого от него.
Сегодня она уйдет. Пусть начнется все сначала. Да, сначала, как у людей. Уйдет и все. Пусть он сам догадается, если, конечно, любит и если она нужна!
Вошел Федор, раскрасневшийся, ворот рубахи расстегнут, спешит.
— Слушай, ну-ка, чаю давай. Ты чего куксишься?
Катерина выдохнула: «Ах!» — и, уткнув в колени лицо, зарыдала, не сдержавшись. А когда он шутливо и растерянно похлопал ее по плечу и со смехом спросил: «Эй, ты что?» — оттолкнула его зло, решительно. А когда он схватил ее за руки: «Не дури, у меня гости», — вырвалась, ладонью легонько шлепнула его по щеке и, накинув пальто, выбежала на улицу, где-то в глубине души надеясь, что он бросится за ней, догонит, приведет обратно. Но он не догнал.
Да, он не догнал, не бросился догонять, ведь нельзя же оставить гостей, а потом объяснять им, что она непонятно отчего вдруг раскапризничалась.
Хорошо, что никто не видел, не слышал, не заметил ни слез, ни пощечины, ни ее ухода.
Да, он не догнал, он слишком любит себя, и своих гостей, и свой завод, и свою работу, свою сверхплановую сталь — слишком любит, чтобы броситься за ней. Кто ты для него? Никто. Ты даже на его внимание не имеешь права, не то что на любовь.