— Привет, Дэн! — крикнула Грейси. — Пока, Дэн! Мы едем на свадьбу, и мы вообще не знаем, вернёмся ли сюда!
И только когда они уже ехали через деревню Брайанбэрроу к шоссе, что шло через Лит-Вэлли, Манетт обернулась назад и заговорила с детьми:
— А что, если вы действительно никогда туда не вернётесь, а, Грейси? Что, если вы с Тимом переедете в Грейт-Урсвик и останетесь жить со мной и Фредди?
Грейси посмотрела на Тима. Потом опять на Манетт. Её глаза изумлённо округлились, но она поспешила уставиться в окно, на проносящиеся мимо пейзажи. И спросила:
— А я могу забрать к тебе свой батут?
— Ну, я думаю, у нас найдётся для него местечко, — ответила Манетт.
Грейси вздохнула. Потом передвинулась на сиденье поближе к Тиму и прижалась щекой к его руке.
— Как здорово, — пробормотала она.
В общем, всю дорогу до Уиндермира они строили различные планы. Тим закрыл глаза, не прислушиваясь к их разговору. Фредди сбросил скорость, когда они подъехали к городу, и Манетт что-то сказала о бюро регистрации, и только тогда Тим открыл глаза.
— А можно мне сначала кое-что сделать? — спросил он. — Я хочу сказать, до свадьбы.
Манетт повернулась к нему и ответила, что, конечно же, можно, и Тим объяснил Фредди, как доехать до ремонтной мастерской, где он оставил Беллу.
На куклу стоило посмотреть. Её руки и ноги вернулись на места. Её как следует помыли. Конечно, она была не совсем такой, какой была до нападения Тима, но всё равно это была Белла.
— Мне казалось, ты хотел, чтобы её отправили по почте, — сказала Тиму женщина за прилавком.
— Всё изменилось, — ответил Тим, забирая куклу.
— Тоже неплохо, — ответила женщина.
Тим вернулся в машину и протянул Беллу сестрёнке. Грейси вцепилась в Беллу и прижата её к крошечной, едва набухавшей груди.
— Ты её починил, ты её починил!
И принялась нянчить куклу, как будто это был самый настоящий младенец.
— Ты уж меня прости, — сказал Тим. — Она теперь не совсем как новая.
— Ох, — вздохнул Фредди, снова трогая машину с места. — Да кто из нас как новый?
12 ноября
Лондон, Челси
Когда Линли и Дебора добрались до Лондона, было уже далеко за полночь. Они почти всю дорогу молчали, хотя Томас и спросил Дебору, не хочется ли ей поговорить. Она знала, что Линли понимает, что ей досталась более тяжкая часть ноши, хотя они оба были виноваты в том, что Алатея бросилась навстречу смерти, и ему хотелось снять с неё хотя бы часть груза. Но Дебора не могла этого допустить.
— Но мы ведь можем и просто сидеть рядом? — спросила она.
Так они и сделали, и лишь время от времени Линли касался её руки.
Они попали в пробку на пересечении дорог между Ливерпулем и Манчестером. Потом наткнулись на участок, где велись дорожные работы, рядом с Бирмингемом, и ещё уткнулись в длинный хвост машин, едва ползших мимо места серьёзной аварии у начала дороги Ф45, на Норгемптон. Тут они уже свернули на парковку, чтобы перекусить, и провели там полтора часа, надеясь, что дорога наконец более или менее расчистится. И в итоге добрались до Челси только в половине второго ночи.
Дебора знала, что её муж не спит, несмотря на поздний час. Она поняла, что он дожидался её, сидя в своём кабинете на первом этаже их дома, потому что когда она подошла к крыльцу у входной двери, там горел свет.
Дебора нашла его читающим книгу. Саймон разжёг огонь в камине, и перед камином дремала Пич — на подушке, специально положенной для неё. Такса лениво сползла с этой подушки, когда Дебора вошла в кабинет, как следует потянулась и только потом направилась к хозяйке, чтобы поприветствовать её.
Саймон отложил книгу. Дебора увидела, что это какой-то роман, что было весьма необычным для Саймона. Он терпеть не мог всякого рода выдумки, предпочитая биографии и разные истории о том, как люди выживали в нечеловеческих условиях. Любимым героем Саймона был полярный исследователь сэр Эрнест Генри Шеклтон.
Саймон встал, что всегда было для него нелегко. И сказал:
— Я не был уверен насчёт того, когда ты вернёшься.
— Движение просто ужасное, — ответила Дебора. — Пробки. — И после едва заметной паузы добавила: — Томми тебе сообщил?
Саймон кивнул и, как обычно, внимательно всмотрелся в её лицо, пытаясь по выражению прочитать мысли. Поняв, какая тяжесть лежит у неё на душе, он сказал:
— Да, он мне звонил, когда вы останавливались на заправку. Мне очень, очень жаль, любимая.
Дебора наклонилась, чтобы подхватить на руки таксу, вертевшуюся у её ног, и Пич тут же попыталась облизать ей лицо.
— Ты был прав во всём, — сказала Дебора мужу, прижимаясь щекой к шелковистой голове собаки. — Но ты ведь всегда прав.
— Это меня не радует.
— Что именно? То, что ты прав всегда или что оказался прав в данном случае?
— Ни то, ни другое. К тому же я не всегда бываю прав. Если речь идёт о науке, то я, конечно, чувствую себя на твёрдой почве. Но когда речь заходит о сердечных делах… Поверь, Дебора, тут я ничего не понимаю. Блуждаю во тьме.
— Всё дело в том журнале. «Зачатие». Для меня он стал чем-то вроде предмета одержимости. Из-за этого журнала мне казалось, что между нами возникает некое родство, и я позволила этой мысли преобладать надо всем остальным. Так что это именно я виновата в её смерти. Если бы я не заставила её чувствовать себя такой уязвимой… Если бы я не напугала её… Я ведь думала, что она говорит о том чокнутом репортёре из «Сорс», а она всё это время держала в уме человека, который её преследовал, считала, что это он меня прислал…
— Думала о человеке, который, как ей казалось, преследовал её, — мягко поправил её Саймон. — Если вот так сосредотачиваться на чём-то одном, как это делала она, вся твоя жизнь начинает подчиняться этой идее. И мир превращается в опаснейшее место. Ты поехала туда по просьбе Томми, Дебора. А остальное она придумала сама.
— Но мы ведь оба знаем, что это не совсем так, — возразила Дебора. — То, что я реально видела в Арнсайд-хаусе, и то, что мне хотелось видеть, — разные вещи. И мы оба знаем, Саймон, почему это так.
Дебора подошла к одному из кресел и села. Пич тут же угнездилась у неё на коленях. Дебора, поглаживая собаку, снова повернулась к мужу.
— А почему она здесь?
— Я её сам позвал. Мне не хотелось ждать тебя в одиночестве.
Дебора немножко подумала.
— Как странно, — сказала она наконец. — Мне бы и в голову не пришло, что одиночество может тебя тяготить. Ты всегда был таким самодостаточным, таким уверенным…
— Значит, так я выгляжу в твоих глазах?
— Ну да. А как ещё ты можешь выглядеть? Всегда спокойный, рациональный, рассудительный. Мне иногда так хочется, чтобы ты взорвался, Саймон! Но ты никогда этого себе не позволяешь. Да и сейчас… Ты ведь чего-то ждёшь от меня, я это чувствую, но я просто не представляю, что это…
— Действительно не представляешь?
— …или как дать это тебе.
Саймон сел, но не на своё прежнее место, а на подлокотник её кресла. Дебора не видела его лица, а он не видел её. Она сказала:
— Я просто должна как-то справиться с этим, я понимаю. Но не знаю, как это сделать. Почему я не могу отказаться от этих мыслей, Саймон? Как мне избавиться от одержимости тем, чего я так сильно желаю?
— Может быть, желать не так сильно, — ответил он.
— Да как же мне этого добиться?
— С помощью отказа.
— Но это будет означать, что я сдалась, что мы сдались! И что мне тогда останется?
— Путешествия. Поиск.
— Это как голод, — негромко заговорила Дебора. — Очень похоже на него. Всегда внутри меня, грызёт и сосёт. Этот… этот голод нечем успокоить. Это ужасно. Я поэтому всегда чувствую себя… ну, пустой. Я понимаю, что так жить невозможно, но я не знаю, как угомонить это чувство.
— Может быть, тебе это и не нужно, — предположил Саймон. — Может быть, ты должна как-то смириться с ним, договориться. Или так, или ты наконец придёшь к пониманию того, что голод и его утоление — совершенно разные вещи. Они никак не связаны друг с другом. Как ни утоляй, лучше не станет.
Дебора подумала над этими словами. Она прикинула, какая часть её личности и её жизни очень долгое время была постоянно связана с одним-единственным неисполнимым желанием. И наконец сказала:
— Но это не тот человек, которым я хотела бы быть, любимый.
— Так стань кем-то ещё.
— Чёрт побери, и с чего мне начать такую программу?
Саймон коснулся её волос.
— С того, чтобы хорошенько выспаться, — ответил он.
Лондон, Уэндсуорт
Линли подумал о том, чтобы из Челси прямиком отправиться домой. Его городской дом в Белгрейвии находился меньше чем в пяти минутах езды на машине от дома Сент-Джеймсов. Но «Хили-Эллиот» как будто сам собой привёз его к Изабелле, и Линли вставил в скважину собственный ключ и вошёл в квартиру, не успев даже как следует подумать о том, почему он это делает.
В квартире было темно, как тому и следовало быть глубокой ночью. Линли прошёл в кухню и включил неяркую лампочку над раковиной. Сначала он исследовал содержимое холодильника, а потом, ненавидя себя за то, что делает, но тем не менее продолжая делать, заглянул в контейнер для мусора, тихо открыл и закрыл буфет и даже заглянул в духовку газовой плиты, чтобы убедиться, что та пуста.
Он как раз смотрел в духовку, когда в кухню вошла Изабелла. Томас не слышал её шагов. Она включила верхний свет до того, как он успел осознать её присутствие, так что Линли представления не имел, как долго она наблюдала за обыском её кухни.
Изабелла не сказала ни слова. Томас тоже. Она просто перевела взгляд с него на духовку, а потом повернулась и ушла в спальню.
Линли пошёл за ней, но и в спальне не смог удержаться. Сначала он посмотрел на тумбочку возле кровати, потом на пол у кровати, на комод… Это было похоже на болезнь, от которой он не знал как излечиться.
Изабелла наблюдала за ним. Ясно было, что Линли разбудил её. Но что это был за сон, чем он был навеян… если он был навеян чем-то… Ему необходимо было разобраться. Или он так думал, пока не увидел выражение лица Изабеллы: понимание и одновременно отстраненность светились в её глазах.