– Эверард вечером вернется? – спросила мисс Энтуисл, продолжая гладить Люси.
– Нет, – умиротворенно прошептала та.
Тетя Дот помолчала, потом спросила:
– Ты температуру мерила?
– Нет, – умиротворенно прошептала Люси.
– Может, – мисс Энтуисл помедлила, – может, стоит позвать врача?
– Нет, – умиротворенно прошептала Люси.
Как восхитительно лежать вот так, чтобы твои волосы гладила тетя Дот, родная, добрая, понятная.
– Как хорошо, что ты приехала, – снова прошептала она.
Что ж, думала мисс Энтуисл, продолжая нежно гладить Люси, которая задремала и улыбалась даже во сне, совершенно очевидно, что Эверард сделал детку счастливой. Значит, он был именно таким, каким считала его Люси, и она, мисс Энтуисл, несомненно, тоже скоро его полюбит. Конечно же, полюбит. И сомневаться нечего. Как хорошо, какое облегчение видеть, что детка счастлива. Что значит воспитание, когда речь идет о счастье? И что значат дома? Какая разница, что ты лично не выбрала бы для себя такой дом, если в этом доме живет счастье? Что значит прошлое, если настоящее полно покоя и радости? А что касается обстановки, то какой в ней прок, если в ней нет жизни? Жизнь без любви – пустая жизнь, которую заполняют красивой и стильной мебелью. Если вы поистине счастливы, то вам и коллекции рогов хватит.
Люси дремала, мисс Энтуисл продолжала ее гладить и взглядом, полным благосклонности, разглядывала обстановку. После ее спаленки на Итон-террас, вынужденно обставленной крохотной мебелью, все здесь казалось гигантским. Особенно кровать. Она никогда раньше таких кроватей не видела, хотя знала об их существовании из истории. Кажется, у Ога, царя Васана[21], было такое гигантское ложе. Но как здорово придумано! Можно не мешать друг другу во сне. Очень, очень разумно. Немножечко мрачновато, но скоро Люси разнообразит все здесь своими вещичками – книгами, фотографиями, серебряным туалетным набором.
Взгляд мисс Энтуисл остановился на туалетном столе. На нем лежали две овальные деревянные щетки без ручек. Такими щетками причесываются мужчины. И бритвенные принадлежности. А сбоку на зеркале висят три галстука.
Она одернула себя. Все правильно, все располагает к себе. Однако ее не оставляла мысль, что здесь совершенно не чувствуется присутствия Люси. Что Люси – чужая в этой сугубо мужской комнате. Она отвела взгляд от туалетного стола Уимисса – в конце концов, это последнее, что ее интересовало, – и увидела умывальник с двумя раковинами и большой красно-коричневой резиновой губкой. У Люси такой губки быть не могло. Стало понятно, что Люси и Эверард умывались рядышком.
И эту мысль она тоже отогнала. Брак есть брак, в браке делаются вещи, которые невозможно представить тому, кто живет один. И от умывальника она тоже отвела взгляд: последнее, что ее интересовало, – губка Уимисса.
Взгляд ее, все решительнее стремившийся к благосклонности, переместился к окну. Как удлинились дни! Прекрасный вид, послеполуденное солнце заливает холмы за рекой. И птички в саду – все очень приятное. И какое красивое окно. Масса воздуха и света. Большое, почти до самого пола. Чтобы открыть и закрыть, нужны две служанки – и шнуров никаких. И вдруг ее пронзила мысль: не может быть, чтобы это была та самая комната, то самое окно, откуда…
Она отвела взгляд и от окна и стала смотреть на единственное, что не вызывало у нее никаких сомнений и вопросов, – спокойное личико на подушке. Родное, любимое лицо. Родные, любимые волосы – какие живые, послушные и мягкие волосы у молодых. Нет, конечно, все случилось не здесь – едва ли той комнатой теперь пользуются. И как это Люси умудрилась так простудиться? Она дышала тяжело, в легких что-то хрипело, но это ее вряд ли беспокоило: она спала так спокойно, так мирно. Да, та комната наверняка закрыта, ею не пользуются, или – эта мысль пронзила ее – той комнатой пользуются как гостевой спальней? Если так, подумала мисс Энтуисл, она обречена там спать! О господи!
Но и эту мысль она отбросила и, помня о своем решении также отбросить все предубеждения, отметила про себя: «Ну что ж, – и после некоторой заминки, добавила со всей благожелательностью: – Весьма интересный дом».
XXVII
Позже, в столовой, где она послушно ела приготовленную для нее еду – Люси все еще спала, а то она осталась бы с ней и просто выпила бы чаю с бисквитами, – мисс Энтуисл попросила прислуживавшей ей Честертон позвать ее к телефону, когда позвонит мистер Уимисс.
Ее все больше и больше беспокоило, как отнесется Эверард к тому, что она явилась без приглашения. То, что она примчалась к больной племяннице, было вполне естественно, но что он об этом подумает? Она чувствовала некоторую неловкость, хотя дом был также домом и Люси, однако ее присутствие было обозначено лишь радостной приветственной улыбкой. Да, она начала чувствовать себя здесь непрошеной гостьей. Посмотрим правде в лицо. Она не только чувствовала себя – в глазах Эверарда она и была непрошеной гостьей. Ситуация такая: жена заболела, простудилась, хоть и сильно, но ничего серьезного; за тетушкой жены никто не посылал; приехать ее никто не просил, а она приехала. И если Эверард не сочтет ее непрошеной гостьей, то тогда, подумала мисс Энтуисл, она уж и не знает, кого он мог бы счесть таковой.
За свою жизнь она прочитала много книг и потому была знакома с тем типом престарелых родственников, особенно женского пола, которые вторгались в жизнь молодых пар и, симпатизируя одной половине, вступали в конфликты с другой половиной. Здесь речь ни о каких симпатиях и антипатиях не шла, мисс Энтуисл вообще старалась всегда сохранять нейтралитет. Она ни за что не приехала бы в дом к человеку и не ела бы его хлеб, при этом принимая сторону исключительно его жены – она могла бы проявлять свои симпатии и не выезжая из Лондона. Она знала, что ее намерения полностью честны, что она не собирается принимать ничью сторону. Она понимала, что никак не походит на этих книжных родственниц, но вот она сидит на стуле Эверарда – совершенно очевидно, что это его стул, мягкое сиденье приняло его формы, – и опасалась, а если честно – даже была уверена, что он подумает, будто она такая.
И вот она, непрошеная, сидит на его стуле и ест его еду. Она ему никогда не нравилась, и вряд ли теперь понравится. Не желая есть его еду, она отказалась от чая, но от ужина теперь отказаться никак не могла, и с каждым блюдом – она не могла не заметить, как удивительно четко возникали они на столе, после того как невидимая рука протягивала их в приоткрытую дверь, – с каждым блюдом она все острее чувствовала, как будет выглядеть в его глазах: непрошеной, и никак иначе. Несомненно, это и дом Люси тоже, но он не казался таковым, и она многое бы отдала, лишь бы иметь возможность сегодня же вечером уехать обратно в Лондон.
Но что бы Эверард ни думал о ее вторжении, она не собиралась бросать Люси. Одну в этом доме. Нет, она не может допустить, чтобы Люси проснулась и оказалась в этом доме одна. К тому же кто знает, во что может вылиться такая простуда? Конечно, следует пригласить доктора. Когда Эверард позвонит, а он обязательно позвонит справиться о самочувствии Люси, она подойдет к телефону, объявится, и спросит, стоит ли утром пригласить врача.
Поэтому она и попросила Честертон дать ей знать, когда позвонит мистер Уимисс, чем немало ту удивила: не в правилах Уимисса было звонить в «Ивы», все его распоряжения приходили на открытках, поэтому Честертон помедлила, прежде чем ответить «Как скажете, мэм».
Честертон не понимала, почему Уимисс должен вдруг звонить. Ей и в голову не приходило, что он мог бы побеспокоиться о здоровье миссис Уимисс, потому что на ее памяти он никогда ни о какой из миссис Уимисс не беспокоился. Порой предыдущую миссис Уимисс здоровье тоже подводило и она оставалась в постели, но из Лондона не звонили. Соответственно, она не представляла, что звонок может быть.
– В какое время обычно звонит мистер Уимисс? – спросила мисс Энтуисл, скорее ради того, чтобы заполнить паузу, чем из желания знать.
Она собиралась поговорить по телефону, но на самом деле не хотела говорить, она не спешила, не горела нетерпением наконец-то услышать голос Уимисса – ей, скорее, хотелось слышать голос Честертон, и побуждал ее к этому вид столовой.
На нее действовали не только пустота, яркий свет, длинный пустой стол, эхо от шагов Честертон, сновавшей туда-сюда по не покрытому ковром полу: с одной из стен на нее смотрела та бедная женщина в длинном платье – мисс Энтуисл не сомневалась, кто это. Мисс Энтуисл была в шоке. Да, она решила относиться ко всему доброжелательно, но это было уж слишком бестактно, особенно потому, что этот взгляд словно преследовал, а стоило отвернуться, не видеть эту странную, какую-то подавленную улыбку, как перед тобой возникал другой потрет, который мисс Энтуисл тоже совершенно не понравился, – увеличенная фотография старика, несомненного прародителя.
Насмотревшись на эти фотографии, которые вечером из-за яркого, ничем не затененного света выглядели еще выразительнее, чем днем, мисс Энтуисл старалась смотреть либо в тарелку, либо на спину Честертон, спешившей в очередной раз принять блюдо из таинственной руки. Однако эти портреты ее беспокоили, и, несмотря на то что она старалась на них не смотреть, они-то от нее взглядов не отводили, вот поэтому, испытывая неловкость, она и спросила Честертон, когда обычно звонит Уимисс, – просто чтобы услышать человеческий голос.
Честертон ответила, что хозяин никогда не звонит, так что ничего по этому поводу сказать не может.
– Но у вас же есть телефон! – удивилась мисс Энтуисл.
– Как скажете, мэм, – ответила Честертон.
Мисс Энтуисл не собиралась спрашивать, для чего тогда телефон, поскольку не хотела допускать ни малейшего намека на сомнения в привычках Эверарда, поэтому просто промолчала.
Но на этот раз Честертон решила пролить свет на ситуацию. Она сначала слегка прокашлялась, как бы намекая, что правильные горничные не говорят, если их не спрашивают, и сказала: